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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



Au peuple tibétain,
à la culture, à la médecine tibétaines,
avec une pensée toute particulière
pour les moines de Tchoté,
et le Mèn-Tsi-Khang.




Aussi longtemps qu’il y aura des êtres souffrants,

Et jusqu’à ce que leurs maladies soient guéries,

Puissé-je être, pour les aider,

Leur médecin, leur remède et leur serviteur.

Chantidéva
« Entrée dans l’activité
de la pratique du bodhisattva »,
chapitre III, 8e strophe.
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LE DALAÏ-LAMA




Préface


Je me réjouis de la publication de l’autobiographie du docteur Tendzin Tcheudrak. Dans sa vie et dans son histoire, nous retrouvons toutes les souffrances endurées par le peuple tibétain au cours des cinq dernières décennies. Ce livre contribuera également à une meilleure prise de conscience de la situation du Tibet dans le monde.

Paradoxalement, lors de son séjour en prison, le docteur Tendzin Tcheudrak a soigné et guéri de nombreux officiels chinois, gagnant ainsi à contrecoeur l’admiration de ses ravisseurs. Le fait que des idéologues communistes endurcis se soient adressés à lui pour recevoir un traitement – et cela à une époque où l’anathème était jeté sur l’ancien et le traditionnel – prouve l’efficacité de notre système médical.

Ce qui est à souligner chez le docteur Tcheudrak – comme d’ailleurs chez de nombreux Tibétains –, c’est la totale absence d’un sentiment de haine envers ses geôliers et ses tortionnaires. Ni les tortures ni les terribles privations subies tout le temps où il se trouvait dans les camps de travail et dans les prisons chinoises ne l’ont dévié des enseignements bouddhistes qu’il a reçus de ses maîtres. Le docteur Tcheudrak considérait notamment ses bourreaux comme des êtres humains qui possédaient la nature de bouddha, mais qui, à l’image de chacun d’entre nous, étaient tombés dans le monde des illusions et de l’adversité. Cette conviction a sauvé la vie et l’esprit du docteur Tcheudrak, ainsi que ceux de nombreux autres Tibétains.

Depuis son arrivée en Inde, le docteur Tendzin Tcheudrak est mon médecin personnel et le responsable de l’Institut de médecine et d’astrologie de Dharamsala, où de jeunes Tibétains peuvent désormais recevoir un enseignement pratique sur la science médicale tibétaine traditionnelle.

Je ne doute pas un instant que les nombreux lecteurs de cet ouvrage particulièrement émouvant seront touchés, voire inspirés, par cet exemple de résistance, de courage et de générosité. J’espère que ce livre suscitera une sympathie encore plus grande auprès de l’opinion internationale pour la cause du Tibet.



Tendzin Guiatso
Quatorzième Dalaï-Lama
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Avertissement





La connaissance du Tibet, de son histoire, de sa culture et de ses religions est récente. Chacune des recherches effectuées est une pierre nouvelle apportée à l’édifice dont cet ouvrage se veut une contribution. D’hésitations en tâtonnements, la tibétologie progresse, exposant au grand jour un pays et un peuple menacés d’extinction.

Concernant la transcription des noms tibétains, elle a été simplifiée et nous nous sommes efforcés de reproduire les mots en appliquant une méthode de transcription la plus proche possible du parler tibétain. Par exemple, le mot Gyatso généralement utilisé est écrit ici selon la phonétique la plus proche du mot tibétain, c’est-à-dire Guiatso, plus utilisé par les Tibétains que Guiamtso. Comme les mots Rinpotché et Kundun sont déjà connus du public français sous cette graphie, nous les avons laissés tels. Pour les noms chinois, hormis pour les plus connus comme Mao Tsé-toung, la transcription officielle – ou phonétique, inventée par les Chinois après l’occupation du Tibet – a été généralement adoptée. Les noms de lieux au Tibet ont été écrits phonétiquement ; nous n’avons pas utilisé la transcription de noms chinois. Par exemple, nous écrivons Chigatsé, et non Xigazé, Koumboum et non Taer. Afin de ne pas perturber le lecteur, une liste de noms propres et de noms d’usage courant se trouve à la fin du livre : à l’orthographe anglaise correspond la phonétique française utilisée ici.

 

Nous remercions particulièrement Gilbert Buéso, professeur de tibétain à l’Institut Guépèle, auteur de la méthode d’apprentissage Parlons tibétain (L’Harmattan, 1998), pour sa contribution aux questions du Dharma, de la médecine tibétaine et de la transcription phonétique des termes tibétains en français.
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Retour dans le monde des humains





Je m’appelle Tendzin Tcheudrak. Je suis né, prématuré, le quinzième jour du deuxième mois de l’année chien-eau du calendrier tibétain (avril 1922), dans une famille pauvre et une maison toute simple, en plein cœur d’un pays si ancien qu’on le croyait éternel, le Tibet. Les montagnes alentour étaient majestueuses, couvertes de neige immaculée, de rocs puissants et d’herbe rare. Tout ici était rude, mais riche de tant d’histoire…

Amala1 – le nom familier par lequel nous, Tibétains, désignons notre mère – a accouché après seulement six mois de grossesse, un jour où le tonnerre grondait si fort dans la montagne que les villageois crurent entendre au loin les rugissements d’un dragon, que mon arrivée inattendue aurait provoqués.

Si je me réfère aux textes de la médecine tibétaine, expliquer le processus de la naissance est aisé, mais dans le cas d’un individu particulier la recherche des causes précises se révèle un exercice complexe. Imaginez que le moment de la renaissance approche : vous êtes dans le bardo*, et votre esprit éprouve, de plus en plus, le besoin d’un support physique qui prendra forme dans la matrice de votre mère. Emporté par l’énergie du karma*, vous vous approchez de vos futurs parents en union sexuelle. En les voyant ainsi, une très forte émotion vous envahit ; vous éprouvez, tout naturellement, une certaine attraction pour l’un, de l’aversion pour l’autre. Le Guiu-chi* dit :

Trois éléments sont nécessaires à la formation d’un corps : un sperme parfait sans déficience causée par une maladie, du sang menstruel [terme par lequel les Tibétains désignent l’ovule] qui doit être au moment approprié de son cycle et sans déficience, et l’esprit de l’être de l’état intermédiaire [bardo] entraîné par son karma. La nature des cinq éléments – la terre, l’eau, le feu, l’air et l’espace – est nécessaire à son existence physique : ceci est la cause de la conception. L’évolution vers un support de sexe masculin ou féminin dépend des connexions que va établir l’être de l’état intermédiaire. S’il éprouve attirance envers la mère et aversion pour le père, il naîtra de sexe masculin. À l’inverse, s’il est attiré par le père et ressent de la colère envers la mère, alors une fille naîtra…


En ce qui me concerne, je suis né garçon. Sans doute devais-je revenir ainsi à l’existence pour poursuivre mon chemin spirituel et aider les autres ? Seul le monde des humains permet un tel progrès. Vers la fin de la grossesse, le bébé considère l’utérus comme une prison emplie de substances nauséabondes. Dans cette forteresse obscure, il éprouve également un sentiment intense de tristesse, de répulsion et de saleté. C’est alors seulement qu’il se prépare à quitter le ventre de sa mère. Au moment de la naissance, le nourrisson vit un traumatisme très douloureux : « La sensation est semblable à celle d’une vache écorchée vive, ou de piqûres de guêpes, et quand il est baigné, le contact de l’eau lui donne la sensation d’être battu. »

Qu’ai-je antérieurement accompli pour naître ainsi prématurément ? Je ne saurais le dire. La seule explication que j’avancerais est liée aux actions de mes parents et au karma accumulé lors de mes vies précédentes.

Ma famille a toujours été très respectueuse des coutumes et traditions tibétaines. Après m’avoir mis au monde, amala n’a touché ni à ses cheveux ni à quelque objet que ce soit, au risque de les perdre ou de les user prématurément. Mola* – ma grand-mère, je préfère utiliser le mot tibétain car il est aussi l’expression de notre respect – s’est approchée de la couche pour lui faire palper un caillou2. Le troisième jour suivant la naissance3, ma famille a procédé à la cérémonie de purification destinée à me libérer des souillures de l’accouchement. Toute visite est encore interdite ; les Tibétains estiment viciée l’atmosphère qui règne alors à l’intérieur de la demeure. Il faut donc attendre que prières et encens aient fait leur œuvre.

Amala s’est lavé le visage et les cheveux avec de l’eau chaude, a revêtu des habits propres, puis a reçu les villageois venus nombreux lui porter des présents. Tous ont tenu à m’accueillir et à me souhaiter la bienvenue dans ce monde, sachant que nous, bouddhistes, considérons le royaume humain comme le plus précieux de tous : il nous offre en effet la possibilité d’accumuler suffisamment de mérites pour, peut-être en cette vie, à l’exemple du poète mystique Milarépa4, atteindre l’Éveil5.

Un mois plus tard, au lever du jour, un arc-en-ciel s’est formé, suivi d’une ombre noire, presque palpable, dont les bras tortueux ont emprisonné le monastère au loin, puis enveloppé la colline la plus proche. La pluie est alors tombée, oblique et froide. Au début de l’après-midi, un corbeau, noir et trapu, s’est perché sur un arbre au sud-est de notre maison. Au coucher du soleil, il a croassé lugubrement et notre chien a aboyé à six reprises. Quelques heures après ces inquiétants présages, ma mère, vaincue par la maladie, quittait son enveloppe corporelle. Mon frère aîné avait seize ans ; moi à peine un mois…

De nombreuses années ont passé depuis la disparition de ma mère. Aujourd’hui, je suis un simple moine bouddhiste tibétain, et je sais une chose : tout est impermanence.

 

 

« Parfois faite de bonheur, parfois de misère, une vie humaine reste ce bien fragile et précieux », disait le septième Dalaï-Lama*. Même si elle est également un processus d’apprentissage, tout être qui naît sur cette terre doit en passer par les étapes inévitables que sont la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort. Il suffit de regarder autour de soi pour se rendre compte combien l’impermanence est manifeste. Cependant, si rien n’est stable, les choses ne se produisent pas pour autant au hasard. Chaque événement découle d’un précédent, suivant une causalité stricte. Même dans notre comportement, nous ne sommes pas libres, car volonté et désir sont dépendants de la somme de nos actions antérieures. C’est ce que nous, bouddhistes, appelons la loi de causalité.

Au moment du décès, un être ne se volatilise pas on ne sait où. Une renaissance suivra, qui sera heureuse, misérable, élevée ou moins bonne. Elle sera déterminée par l’état d’esprit du mourant et par la qualité de son karma, face à laquelle la plupart des êtres restent impuissants. Ils doivent ainsi subir une renaissance, telle que l’imposent la qualité de leurs propres karmas et la maturation des empreintes psychiques déposées sur le continuum mental par les actions passées du corps, de la parole et de l’esprit. C’est pourquoi nous devons nous préparer longtemps à l’avance à de telles perspectives, comme nous y invite Milarépa :


Quand vous êtes fort et en bonne santé,

Vous ne pensez pas à la maladie qui peut survenir

Mais elle vous frappe

Avec la force soudaine de l’éclair.

 

Engagé dans les affaires du monde,

Vous ne pensez pas à l’approche de la mort ;

Rapide, elle surgit, comme l’orage

Qui éclate sur votre tête.



Mola m’a souvent raconté la mort d’amala. Cette nuit terrible du mois de mai, on a longtemps entendu le bourdonnement assourdi des voix de proches et d’amis, moines et laïcs, récitant inlassablement le mantra* de Tchènrézik6, le bodhisattva* de la Grande Compassion : Om Mani Pémé Houm. Au petit matin, la montagne s’est couverte de gros nuages gris et le tonnerre a roulé, toujours plus fort, toujours plus proche. Cependant, vers midi, le ciel s’est éclairci et le paysage s’est paré de couleurs vives. Des volutes de fumée d’encens s’échappaient encore de l’autel lorsqu’on a drapé le corps de ma mère, en position assise, dans un linge blanc. Le lama a fait une ultime prière avec la famille, avant de l’emporter sur une montagne avoisinante, en un lieu mystérieux où nichent les vautours. Le soleil frappait la terre de tous ses feux. Tout là-haut, une plaque de neige, semblable à une longue coulée de larmes, s’est détachée brusquement du rocher, comme un dernier adieu à l’être si cher qui venait de quitter cette vie.

Mola m’a dit que mon père avait retenu son chagrin, fièrement, suivant d’un regard triste le lama jusqu’à ce que son ombre se confondît avec l’horizon. Une étrange clarté, laiteuse et douce, l’absorbait. L’homme déposa le corps en un lieu consacré, tandis que ses prières perçaient le silence pénétrant des cimes. Puis il le découpa, détachant avec soin chaque lambeau de chair, pour le jeter aux rapaces qui guettaient déjà ; il broya les os pour les mélanger avec de la tsampa* le plat traditionnel à base d’orge grillée, et abandonna cette mixture. En agissant ainsi, il permettait à amala de gagner un ultime mérite, alors qu’elle franchissait les différentes étapes du bardo.

 

 

Aujourd’hui, je suis devenu un vieil homme qui ne sait s’il vivra encore longtemps : « Dans l’océan du Samsara*, telle une marée éternellement changeante, notre vie bouge. » Pour échapper à cet océan de souffrances, emporté par la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort, nous devrions manifester inlassablement bonté, amour, compassion et égalité d’esprit envers tous les êtres sensibles. Un proverbe dit :


Quel que soit l’endroit où nous vivons,

Tant que nous sommes prisonniers du Samsara,

Cela équivaut à résider sur la pointe d’une aiguille,

Ce qui ne peut nous apporter ni bonheur ni plaisir.



Il n’est cependant guère plaisant de se souvenir de son enfance lorsque, orphelin de mère, on a enduré beaucoup de privations. Mais ce ne sont pas mes seules souffrances. Il est aussi une autre période de ma vie dont le souvenir ne me procure aucun plaisir : il s’agit des vingt et une années que j’ai passées en prison. Elles m’ont profondément marqué. La plupart de ceux avec qui nous avons partagé des souffrances ne sont plus de ce monde, victimes des atrocités de nos geôliers chinois. Je me souviens avec émotion d’un couple de vieillards, d’un père, d’un berger de mon village, rencontrés dans un camp. Je ne les ai jamais revus vivants. Quelques-uns pourtant ont survécu, comme le moine Példèn Guiatso qui a partagé avec moi, pendant un an, une cellule de la prison no 1, à Drapchi, près de Lhassa. Ce récit se veut aussi leur mémoire.

La meilleure manière d’affronter ces souvenirs est d’essayer de composer avec ce passé si lourd à porter, soit en le considérant comme une époque révolue et en l’effaçant tout simplement de son esprit, soit en méditant la loi de causalité. Ni l’un ni l’autre ne sont aisés. Cependant, aujourd’hui encore, à Dharamsala7, je suis à chaque instant confronté à ce lourd vécu, surtout lorsque des parents viennent confier leurs enfants afin qu’ils puissent suivre une éducation tibétaine dans les structures d’accueil créées par Sa Sainteté le Dalaï-Lama, et échapper ainsi à la répression communiste qui écrase toujours notre pays. La douleur n’en est que plus vive encore. Lorsque les souvenirs m’assaillent, il m’arrive de me demander s’il n’eût pas mieux valu pour moi me retirer comme un simple ermite.

Mon père s’est remarié quelques mois après la mort de ma mère et ma belle-mère ne m’a jamais aimé, parce que je n’étais pas son fils et que, de plus, je passais, aux yeux de tous, pour le simplet de notre village. Enfant, toujours vêtu de haillons, je n’ai eu d’autre choix que de tout supporter. Mon père, pris par ses occupations qui l’éloignaient souvent de son foyer, n’avait à son retour pas le temps de m’écouter. En outre, dès qu’il réintégrait le toit conjugal, il n’avait guère d’autorité. Quant à mola, elle a toujours su ce qui se passait dans notre demeure mais elle n’avait pas son mot à dire. Je me suis lentement habitué à la souffrance et j’en suis même finalement arrivé à ne plus me plaindre des mauvais traitements que me faisait subir ma belle-mère. « Dans le lit du Samsara croissent misères et ténèbres », disait le Grand Cinquième, nom par lequel nous, Tibétains, désignons le cinquième Dalaï-Lama. Une vérité que je n’ai jamais cessé de méditer.

Une précision, mola m’a beaucoup aimé ; elle s’est occupée de moi plus que de ses dix enfants, tous déjà plus âgés. Alors que je n’étais encore qu’un nourrisson, elle m’a nourri au lait de dri, la femelle du yack. Plus tard, dormant près d’elle, il ne s’est pas écoulé un seul jour sans qu’à l’insu de ma belle-mère elle ne m’apporte en cachette un petit bol de lait frais. Chaque soir, avant de se coucher, elle psalmodiait des prières et elle se prosternait. Blotti sous une épaisse couverture, je l’écoutais et l’observais en silence. Elle ressemblait beaucoup à ces vieilles femmes de l’U-Tsang que l’on peut encore aujourd’hui croiser à Mc Leod Ganj, le haut Dharamsala, un mélange de rudesse et de douceur avec un regard empli d’amour, de compassion et de sérénité. Quand des voyageurs empruntaient l’un des trois chemins qui conduisaient au village et à notre maison, elle leur offrait systématiquement une petite rasade de tchang* notre bière à base d’orge. Elle dispensait la même hospitalité à tous, demandant sans cesse des nouvelles de Lhassa et de Kundun*. Parfois, elle leur rapportait des histoires sur notre famille, racontant notamment que le père de Kiabjé Ling Rinpotché*, le tuteur aîné de Sa Sainteté le Dalaï-Lama, et le guièltsap* de Tsourpou étaient apparentés à nous, mais que nous n’entretenions guère de relations avec eux. Mola s’épanchait également avec tendresse sur mon sort, partageant avec eux ce terrible secret du lait dérobé qu’elle me donnait.








1. 

Les mots suivis d’un astérisque la première fois qu’ils apparaissent dans le texte sont expliqués dans le glossaire, p. 369.







2. 

Cela peut être également un morceau de bois.







3. 

Dans certaines régions du Tibet, cette cérémonie se déroule, pour une fille, le quatrième jour après la naissance.







4. 

Milarépa (1040-1123) : sage, auteur de poèmes qui ne furent publiés en Occident qu’à partir de 1962. Il passa la majeure partie de sa vie dans des grottes.







5. 

Le Bouddha précisa aussi qu’un être doit développer conjointement la compassion (qualité de cœur) et la sagesse (qualité de l’intelligence) pour atteindre la perfection. Lorsque le sentier a été entièrement parcouru, le pratiquant devient lui-même un Bouddha ou Éveillé, c’est-à-dire un être qui a éveillé en lui toutes les potentialités et les a portées à leur plein épanouissement. Le message fondamental du Bouddha est que tous les êtres possèdent en eux de façon équivalente la nature de bouddha qui est la potentialité de devenir Bouddha.







6. 

En sanskrit, Avalokiteshvara ; il est le protecteur du pays et de ses habitants. Très vénéré en Chine sous le nom de Guanyin, et au Japon sous celui de Kannon, il y est représenté sous un aspect féminin.







7. 

Situé dans l’État de l’Himachal Pradesh (Inde), Dharamsala est, depuis 1960, le siège du gouvernement du Tibet en exil et le lieu de résidence de Sa Sainteté le quatorzième Dalaï-Lama.
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Une enfance d’orphelin





Mon village s’appelle Nièrtchèn ; il est situé à quarante-cinq heures de marche de Lhassa, et presque autant de Chigatsé1. Bien avant ma naissance, les villageois étaient presque tous des cultivateurs rattachés au monastère de Tchoté. Tout y était beau, disait-on, mais les intempéries, les mauvaises récoltes avaient, au fil des ans, appauvri les habitants, les poussant à migrer. Seule trace de leur présence, les ruines qui entouraient ma maison et où, enfant, j’entraînais mes compagnons de jeu.

J’éprouvais à l’époque bien du mal à m’exprimer. On avait pris l’habitude de m’appeler l’« idiot » et de me considérer comme tel. En véritable chef de famille, ma belle-mère dirigeait la maison avec beaucoup de fermeté. Ne sachant que faire de moi, elle m’avait assigné à la garde du troupeau, sept cents chèvres et moutons, des yacks et des dri, que je menais, dès le lever du jour, de l’autre côté de la colline, où s’étendait à perte de vue une plaine herbeuse. J’avais à peine sept ans.

Notre maison était située, au pied de ce mont, à l’écart des autres habitations. L’été, dès les premières lueurs de l’aube, des ombres furtives se glissaient sur les toits. Le mouvement saccadé des moulins à prières rythmait les murmures, comme autant d’incantations. On brûlait aussi l’encens, en faisant des pratiques pour s’attirer les faveurs des divinités.

Commençaient ensuite les travaux de la ferme. Chez nous, on cultivait l’orge, un peu de blé, des pois et, en moindre quantité, de la moutarde. Quatorze personnes vivaient à la maison : l’oncle Tachi, l’oncle Tsétèn, papa Tétsèn, Pasang, Poo, Dordjé, Poutchoung, Déki, Dreulkar, Nozom, ma belle-mère, pala* – nom par lequel nous désignons le père –, mola et moi. Chacun s’activait à ses tâches. Le travail était rude. Lorsqu’il brillait, le soleil cuisait la peau ; les outils raclaient la terre desséchée. Le soir, après les prières, quand la lune était pleine, chacun reprenait son dur labeur. Souvent, aux premiers rayons du soleil, les anciens se rendaient au moulin à eau, situé de l’autre côté du village, pour préparer la tsampa.

Leurs chants me transportaient et je me prenais à rêver, assis, au sommet de la colline. Le vent, en bourrasque, fouettait mon visage. Me parvenaient aussi les bêlements et les beuglements du troupeau qui broutait paisiblement. Mon regard saisissait parfois au loin le vol majestueux des aigles, que j’imitais en écartant les bras et en tournoyant sur moi-même. Mais un frisson me parcourait dès que des faucons, en bande, suspendaient leur vol plané pour piquer sur une proie : la mort rôdait, et la nervosité gagnait le troupeau que je rejoignais en courant. Il y avait au Tibet une faune très riche : des daims musqués, des antilopes, des cerfs à lèvres blanches et des cerfs rouges s’approchaient même de la maison. Des ours, des léopards des neiges, des loups guettaient nos bêtes et, par soir d’orage, descendaient de la montagne. Corbeaux et corneilles abondaient également.

La flore était magnifique. Une immense variété de plantes sauvages poussait à flanc de colline. Les champignons formaient un tapis multicolore ; il y en avait des rouges, des blancs mais les jaunes étaient les meilleurs. J’y goûtais volontiers au moment de la cueillette, mais nous appréciions surtout l’instant où mola les glissait dans le feu. Ce mélange de champignons grillés et de tsampa qu’avec gourmandise je saupoudrais d’une pincée de sel était un véritable festin. On trouvait aussi des oignons sauvages, une sorte de radis qui, une fois épluché, était particulièrement apprécié des enfants, et une plante qui ressemblait à de l’ail2.

Une fois le troupeau dans les pâturages, je m’empressais de grimper au sommet de la colline. Là, je passais une partie de mon temps à observer les ruisseaux qui serpentaient à flanc de coteau. J’étais rejoint chaque matin par mes demi-frères et demi-sœurs qui étaient mes seuls compagnons de jeu. Les heures passaient, joyeuses, à construire dans l’eau des réservoirs pour des poissons aux flancs argentés, que nous attrapions à la main. Leurs contorsions nous amusaient énormément. Nos cris et nos rires accompagnaient l’instant magique où nous ouvrions une brèche. S’y engouffrant immédiatement, les poissons, emportés par le courant, filaient, filaient.

Un autre jeu consistait à bâtir de petits temples à l’image de ceux que nous voyions autour de nous dans le village. Après avoir sélectionné avec soin, puis amassé pierres et ardoises, nous dressions les murs, posions les toits. La colline était parsemée de ces constructions grossières, embellies par un drapeau de prières que nous récupérions auprès de mola. Quand nous n’en avions pas, nous enroulions un peu de laine autour d’un bâtonnet que nous plantions dans le sol. Tout au long de ce travail minutieux qui nous accaparait des journées entières, nous chantions des prières dont nous ne connaissions pas les paroles, mais dont seule la mélodie ininterrompue et reconnaissable entre toutes flottait, immuable, dans notre mémoire. Enfin, nous faisions semblant de brûler de l’encens.

Les jours s’écoulaient, insignifiants parfois, succession de heurts souvent. Certains après-midi, lorsque le soleil frappait l’herbe rare, je m’allongeais à flanc de colline. Il m’arrivait de m’endormir profondément, la tête blottie contre un chevreau. Mais, lorsque je ne parvenais pas à trouver le sommeil, tout me paraissait confus. Une seule pensée occupait mon esprit, celle de ma mère. Bien que je ne l’aie pas connue, j’ai souvent eu l’impression de la voir, à peine perceptible. Je prenais pour l’effet d’un souvenir ce qui était simplement le fruit de mon imagination : le sourire tendre d’amala.

Cette présence aidait à supporter ma différence. Ma belle-mère avait une attitude très partiale à notre égard, donnant les vêtements les plus chauds à ses enfants, n’hésitant pas à m’habiller de loques – une chemise trouée en lainage blanc et une tchoupa* déchirée que je rapiéçais comme je pouvais – et à me faire porter des chaussures éculées. Je m’étais tellement habitué à cette situation que je ne sentais plus le froid qui pénétrait mes os.

À la tombée du jour, je ramenais le troupeau à la maison. Les étables occupaient tout le rez-de-chaussée de notre demeure, appelé pièce du bas. Le foyer se trouvait au premier étage ; nous l’appelions la pièce du milieu. L’étage supérieur, le lieu du haut, était réservé à l’autel, aux offrandes et au foyer fumigatoire.

La période du Lossar*, le nouvel an, est l’occasion de multiples célébrations. Au monastère de Tchoté, comme dans tous les lieux consacrés du Tibet, les moines, les lamas accomplissaient des poudja*, rituels d’offrandes aux Dharmapalas, les déités protectrices du Dharma. Le nouvel an est aussi l’occasion pour nous, Tibétains, d’entreprendre un grand nettoyage : on balaie la maison de fond en comble, on repeint les murs, l’autel ; on change les drapeaux à prières sur les toits des maisons et des monastères, le tout dans une atmosphère de joie extrême. Tout au long du mois ont lieu, dans chaque demeure, des cérémonies de purification, de prières collectives. On s’échange aussi des khata*, l’écharpe en soie blanche offerte en guise de fleurs, des khapsé, les gâteaux frits, et disons : Tachi délèk* pour exprimer nos bons souhaits.

Les hommes et les femmes aussi passent au grand nettoyage général. Le jour du Lossar, les Tibétains doivent obligatoirement se laver les cheveux. Ils s’habillent de vêtements neufs ; s’ils n’en ont pas les moyens, ils en mettent au moins des propres. Pour le Lossar, ainsi qu’à l’occasion des autres fêtes villageoises, la partialité de ma belle-mère se remarquait particulièrement : mes demi-frères et demi-sœurs étaient habillés de neuf ; je continuais à porter les mêmes loques. Je pense qu’à l’époque, beaucoup d’orphelins de mère vivaient ce genre de situation.

 

 

Dans notre maison, comme dans tout le pays, la vie se déroulait dans une ferveur contagieuse : dès l’aube, l’autel s’illuminait de petites lampes à beurre qui diffusaient une clarté sautillante. S’élevait aussi le chant lancinant : Om Mani Pémé Houm. On dit – et je le crois volontiers – que ce mantra est tellement gravé dans la mémoire tibétaine qu’un enfant est capable de le réciter alors qu’il prononce à peine le mot amala. L’aîné de la famille répétait inlassablement la prière à Tara3, que les enfants murmuraient tout bas, faisant semblant de la connaître déjà. Dehors, indissociables du paysage, les drapeaux de prières frissonnaient au gré du vent.

Chaque mois, notre famille recevait trois ou quatre moines, en fonction des moyens du moment. On leur portait du thé, servait le repas et on leur offrait un peu d’argent. En contrepartie, ils faisaient des prières à notre intention en lisant les textes sacrés. Une chose m’a étonné durant cette période de ma vie : ma famille se vantait de lire le Boumdrok et le Nyitri4, pensant sans doute accomplir là un acte exceptionnel. Plus tard, je me suis souvent demandé pourquoi elle en tirait tant de vanité. Ma belle-mère disait toujours : « Je ne comprends pas ; nous tombons malgré tout malades… »


Les vaniteux qui ne peuvent contenir leur bonheur

Courent de-ci de-là avec une excitation puérile.

Quand ils ont mal, ils pleurent fort.

Incapables de supporter la souffrance,

Ils ne peuvent donc vivre, ne serait-ce qu’une seule fois,

Dans un sentiment de confort.



Si elle avait pensé à ces paroles du treizième Dalaï-Lama, sans doute ma famille n’aurait-elle pas souffert autant. Cela me rappelle cette histoire connue d’un moine vivant retiré dans une grotte : « Un jour, alors qu’il attendait la visite de celui qui pourvoyait à ses nécessités matérielles, il disposa joliment son autel avec bols, offrandes et lampes à beurre. Lorsqu’il eut terminé cette disposition, et alors que son donateur approchait, l’homme se rendit compte que sa motivation n’était pas juste. Il cherchait à séduire son bienfaiteur en se donnant les apparences d’un bon pratiquant. Aussitôt qu’il en prit conscience, il ramassa de la poussière et la jeta sur son autel et ses offrandes. Plus tard, un grand maître, venant d’apprendre ce qui s’était passé, déclara : “Voilà les meilleures offrandes qu’on ait pu faire au Tibet !” »

Enfant, je ne m’en rendis pas compte, mais plus tard, devenu moine, je compris que ma famille ne s’adonnait pas à une véritable pratique religieuse. De ce fait, elle accumulait de vastes quantités de karmas négatifs, d’où les graves problèmes qu’elle rencontrait régulièrement.

Prenons l’exemple des Chinois qui se conduisent si mal envers le peuple tibétain. Il se peut qu’à une autre époque, nous ayons vraiment mal agi à leur égard. Pour ma part, que ce soit à la maison, au monastère ou en prison, j’ai traversé des moments très difficiles, voire tragiques. Pourtant, je suis devenu une première fois le médecin de Sa Sainteté le Dalaï-Lama, et le suis redevenu plus de vingt ans après. La vie est un mélange de bons et de mauvais moments, de joies et de chagrins, de bonheurs et de profondes tristesses. Elle peut durer cent ans environ ; seulement, ce n’est ni notre première vie ni la dernière. Nous les traversons ainsi sous de multiples formes. Il nous faudra pourtant passer par beaucoup d’autres vies encore avant d’atteindre l’Éveil, un jour. De même avons-nous tous été le père, la mère, le frère, la sœur, l’ami, l’ennemi de chacun des êtres vivants, et réciproquement.

Ainsi, à moins de purifier notre esprit, nous aurons toujours à affronter les effets de causes que nous avons mises en œuvre. Il existe une très édifiante histoire à ce sujet : « Un jour, dans la montagne, une mère réduisait en poudre une tête de chèvre, qu’elle glissait ensuite dans sa tchoupa. Son enfant était attaché sur son dos. Elle lui lançait régulièrement des regards emplis d’amour. Arriva un chien affamé. La mère s’empara de la pierre dont elle se servait comme ustensile et en frappa l’animal. Un lama qui passait par là observa la scène et s’en alla en souriant. Sa réaction s’explique ainsi : la femme était en train d’écraser avec soin la tête d’une chèvre qui avait été son père dans une vie antérieure ; elle avait frappé sauvagement le chien qui avait été sa mère, et elle offrait la plus grande tendresse à son enfant qu’elle portait sur le dos, alors qu’il fut, par le passé, son pire ennemi. »

Cette histoire illustre les propos du Bouddha qui conseillait d’avoir une attitude compatissante à l’égard de tous les êtres parce qu’ils ont tous été, chacun, un jour, notre père ou notre mère.

 

 

L’hiver était rude. Les ruisseaux gelaient et la neige recouvrait le pays. L’air était froid et humide. La fumée s’élevait en volutes serrées des maisons. J’aimais malgré tout cette époque, car pala était là. Souvent, au petit matin, je le rejoignais à l’étable. Puis, je passais de longs moments à observer la chaîne montagneuse qui déployait, à perte de vue, son immensité léthargique. Mais ce jour-là n’était pas un jour comme les autres ; je m’étais abandonné à la calme présence de mon père. Un double arc-en-ciel reposait sur le sommet de la colline voisine. Soudain, m’apparut un visage que je savais être celui d’amala : elle me souriait.

Que signifiait la présence de ma mère en cet endroit ? Je décidai d’en parler à mola.

– Amala veille sur toi, me répondit-elle. Tu sais, Tendzin, l’heure est venue de songer à quitter notre maison. Un jour viendra où tu auras à grandir sans moi. Tu ne peux rester ici, et demeurer le serviteur de ta famille. Au monastère, tu recevras une éducation et tu mèneras une vie paisible. Et puis ton oncle s’occupera de toi.

La décision fut prise. Je rejoindrais le monastère de Tchoté au sortir de l’hiver. Comme chaque soir, la famille s’était rassemblée autour du feu. Lorsque mola annonça la nouvelle, les plus anciens ne sourirent pas. Ils eurent simplement une attitude plus solennelle, déroulant inlassablement le mantra Om Mani Pémé Houm en égrenant leur mala*, le rosaire qui nous sert à les décompter. Pala n’avait pas prononcé le moindre mot. Ses yeux étaient abandonnés dans le lointain d’une vision étrange qui le transportait aux confins de l’imperceptible. Que voyait-il ? Il paraissait si paisible, si libre aussi. Lorsqu’il revint vers nous, son regard se perdit quelques instants encore dans la contemplation du feu ; des flammèches bleu et jaune vacillaient sur la braise qui dégageait une chaleur réconfortante. Blottis les uns contre les autres, nous observions pala qui me serra très fort contre lui. Puis il se mit à raconter l’une des innombrables histoires du légendaire Akhou Tènpa :

« Autrefois, à une époque où il y avait de nombreux chefs locaux au Tibet, Akhou Tènpa était très proche de l’un d’eux ; il devint même son secrétaire. Ce chef ne savait ni lire ni écrire, mais il était un bouddhiste profondément dévot.

Au début, l’homme fut très satisfait du travail d’Akhou Tènpa. Un jour, celui-ci l’irrita profondément. Pour le punir, le chef l’obligea à retirer tous ses habits, qu’il fit déposer sur le toit du palais. On était pourtant à la période la plus glaciale de l’année. Transi de froid, le pauvre dut endurer, toute une nuit, les pires souffrances.

Le lendemain matin, de bonne heure, Akhou Tènpa déroba un peu de la chaux utilisée pour enduire le mur du palais. Il l’étala précautionneusement sur le sol, et y fit ses besoins ; puis il s’empara d’un bâtonnet qu’il planta dans ses excréments sur lesquels il traça ensuite des lettres. Bien entendu, quelques instants plus tard, tout était gelé.

Akhou Tènpa alla alors se poster près d’une ouverture ménagée dans le toit de la salle de prières. Il vit le chef assis en tailleur, méditant devant un magnifique autel dédié au Bouddha et à toutes les déités. Il attendit le moment le plus propice et laissa tomber son œuvre sur les genoux du chef qui, surpris, sortit de sa méditation. Considérant très attentivement l’étrange objet, il y aperçut des inscriptions. Comme il ne savait pas lire, il ordonna à ses serviteurs de faire venir Akhou Tènpa, mais de lui servir auparavant un repas bien chaud. Peu après, le chef lui demanda de lire l’“excrément miraculeux”.

Akhou Tènpa s’inclina respectueusement à trois reprises avant de s’asseoir humblement au pied du trône. Il prit le bâtonnet et lut ces quelques mots d’une voix très forte :


Ce manche en bois et ce bout blanc

arborent les excréments du ciel ;

celui qui les reçoit sur les genoux

est le plus fortuné des chefs !



Akhou Tènpa se redressa. Il s’étonna. “Ah ! Vous avez beaucoup de chance, parce que ce sont les excréments du ciel. Et s’ils tombent sur vous, vous êtes le plus fortuné des hommes. Vous devriez en manger un peu, pour en savourer pleinement les bienfaits.”

Le chef porta l’étrange mixture à son front, puis y mordit à pleines dents et déposa ensuite le bâtonnet sur l’autel.

Akhou Tènpa salua et fut congédié. »

 

 

Ce soir-là, les enfants avaient écouté plus attentivement que d’habitude cet épisode des histoires légendaires d’Akhou Tènpa raconté par mon père. Les aînés avaient achevé leurs tâches. Vers minuit, pala m’accompagna au lit ; mola m’offrit un bol de lait de dri, puis fit ses prosternations. Le sommeil me gagna très vite. Dans un rêve, amala m’apparut à nouveau : je lui souris à mon tour.








1. 

Chigatsé, capitale de la région du Tsang. Guèndune Droup (1391-1475), le premier Dalaï-Lama, disciple de Djé Tsongkhapa, fonda en 1447 le monastère de Tachilhunpo*, près de Chigatsé. Sous le nom de Guièloua Rinpotché (Précieux Victorieux), il en devint le premier abbé. L’ayant doté d’un atelier d’imprimerie, Guèndune Droup y entreprit l’impression du Kanguiour et du Tènguiour (le premier est le recueil des Paroles du Bouddha Chakyamouni ; le second la collection des commentaires composés ultérieurement par les maîtres indiens ; ces deux collections d’ouvrages sont des traductions du sanskrit en tibétain). Tachilhunpo est ensuite devenu, par la volonté du cinquième Dalaï-Lama, Ngawang Lobsang Guiatso (1617-1682), la résidence des Pèntchén-Lamas.







2. 

Sept sortes d’aulx sont utilisés dans la médecine tibétaine. Les marchands népalais venaient à l’époque chercher ces plantes au Tibet et les revendaient dans leur pays, où l’on s’en servait comme condiments.







3. 

En tibétain Dreulma ; divinité féminine du bouddhisme, Tara est très populaire au Tibet. Elle personnifie l’activité de tous les Bouddhas pour le bien des êtres vivants. On l’invoque un peu comme la libératrice.







4. 

Boumdrok (en treize volumes) et Nyitri (en trois volumes) évoquent la vacuité de manière plus précise, plus détaillée. Certaines familles lisent le Kadam (un seul volume), notamment lorsqu’elles sont frappées par le malheur, le deuil ou les esprits malveillants. On peut aussi faire appel aux Beunpo* pour des rituels spécifiques visant surtout à repousser les mauvais esprits. Une fois par an, après la récolte, les villageois rassemblent une certaine somme d’argent et invitent les moines à lire le Kanguiour qui compte un peu plus de cent volumes. Les cérémonies durent plusieurs jours ; cinquante à soixante personnes aident aux préparatifs de ces célébrations très importantes, accomplissant les tâches profanes comme la préparation de la meilleure nourriture possible.
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Premiers pas au monastère





L’hiver 1932, an singe-eau du calendrier tibétain, touchait à sa fin. Je venais d’avoir dix ans et ce ne fut pas sans émotion que, pour la dernière fois, j’emmenais le troupeau dans la plaine. La lumière était crue, l’herbe rare mais vive et parsemée de fleurs sauvages. La saison qui s’achevait avait connu une naissance et des deuils : deux femmes étaient décédées dans le village. Il n’y avait guère de maladie à Nièrtchèn ; très âgées, elles avaient tout simplement quitté leur enveloppe corporelle au terme de leur vie.

 

 

Ce matin-là, il faisait particulièrement froid et humide. Je n’arrivais pas même à ouvrir les yeux. J’avais mal jusqu’au plus profond de mes os. Mes vêtements en loques ne me protégeaient plus depuis longtemps. Je ne parvenais d’ailleurs plus à les rapiécer, tant ils étaient usés. J’avais si mal, et pourtant… Saisi d’une profonde lassitude, je m’entendis répéter d’une voix sourde : Om Mani Pémé Houm. Je pris conscience que ma vie allait se poursuivre ailleurs. Quelque chose m’effrayait cependant : la séparation d’avec mola.

Soudain, la lumière me parut moins belle. Un fin nuage traversa le ciel, juste au-dessus de moi. En quelques minutes, de nombreux autres apparurent, moins diaphanes, qui se regroupèrent au loin sur les sommets enneigés. Bientôt, il allait pleuvoir ici et la boue gagnerait la colline. Pourtant, le mantra avait agi sur moi : serein et détendu, je ressentais une forme de bonheur à quitter ma famille.

Là-bas, le jour déclinait. Je savais déjà que quelque chose d’important allait se produire. Mola me l’avait d’ailleurs souvent répété :

– Au monastère de Tchoté, tu régleras ta vie dans la pratique de l’amour. Tu protégeras la vie des hommes et celle des animaux. Tu porteras assistance aux pauvres et tu soulageras la souffrance…

Oui, cette compassion que j’allais apprendre à Tchoté, je l’apercevais dans les yeux de mola ; je l’entendais dans sa voix. Ce devait aussi être une forme d’amour. Ce qui correspond aux enseignements du Dharma qui conseillent de s’efforcer de ne pas nuire à autrui et de lui être bénéfique autant que possible.

 

 

Vers midi, pala me rejoignit au sommet de la colline. Il reprit son souffle, puis s’assit à côté de moi, au bord du ruisseau. Un de nos chiens l’avait suivi, qui vint aussitôt se blottir dans mes bras. Je le caressai tendrement. Soudain, il tressaillit, les oreilles rabattues en arrière, et se mit à l’écoute. Moi aussi, j’avais entendu un bruit étrange, comme un sifflement. Cela provenait d’un trou dans le rocher, où le vent s’engouffrait, tourbillonnait et cognait avant de resurgir, brutalement. C’était un trou plus grand qu’un terrier, dissimulé par des buissons. Le bruissement s’amplifia encore. Le chien se rua à l’intérieur ; une bataille sauvage s’ensuivit. Quelques secondes plus tard, le chien en ressortit tenant en sa gueule un serpent. Tout au long de mon adolescence, ce son, le vent, l’aspect visqueux de cet animal mort demeurèrent pour moi le signe de l’angoisse.

Longtemps, pala et moi observâmes le village qui, au sortir de l’hiver, reprenait ses habitudes. Les journées, devenues plus chaudes, permettaient aux uns et aux autres de se rencontrer plus souvent et de renouer des relations plus proches.

Le soleil baissait à l’horizon ; une étrange quiétude régnait alentour. Pala confirma notre départ pour le lendemain matin. Intérieurement, je me sentais en paix, comme sur un nuage, ou quelqu’un qui aurait bu trop de tchang. Il me fit encore quelques recommandations, parmi les dernières :

– Bien que nous soyons enclins à nous laisser égarer par le poids des défauts et des illusions, entends le message si vaste et profond du Bouddha…


Sachez que toutes choses sont ainsi :

Comme un magicien nous donne l’illusion

De chevaux, de bœufs, de charrettes et d’autres objets ;

Rien n’est tel qu’il apparaît1.



Pala regagna la maison. Resté seul, j’eus envie de murmurer une prière inspirée par la majesté de ce lieu de plaine et de montagnes qui, en se confondant harmonieusement avec l’horizon, semblaient emporter tant de secrets. Mais les mots me manquaient, toujours. Des larmes coulaient sur mon visage. J’aurais tellement voulu chanter le surgissement de l’aube sur la colline, l’amour et la compassion de mola, le sourire rêvé d’amala, mon départ au monastère, cette vie nouvelle…

Les nuages avaient encerclé la colline. La première goutte tomba sur le plat de ma main en un gros ploc sonore. Je levai les yeux pour mieux admirer les rais obliques et demeurai, immobile, trempé, à contempler la pluie. J’entrepris enfin de redescendre le coteau. Mais, m’étant laissé joyeusement glisser sur la terre boueuse, je me retrouvai en bas, le nez planté dans l’eau glaciale du ruisseau transformé en petit torrent. Autant dire que j’arrivai à la maison dans un bien triste état.

Le soir, pala pria Tara de m’accorder la protection des divinités. Mola servit ensuite le repas : de la tsampa améliorée de pois, un véritable régal !

 

 

C’était le début d’une nouvelle vie. Devenir moine était considéré au Tibet comme un privilège. Bien qu’elle ne possédât aucun bien, mola prit en charge mes frais, entre autres les donations nécessaires pour accompagner ma demande d’admission et l’offrande de thé aux moines du monastère. Elle m’avait confectionné aussi une petite robe monastique. En l’enfilant, je ressentis une fierté et une excitation immenses comme si j’allais fêter le Lossar. Pour la première fois, mola pleura en me présentant la khata. Elle me recommanda d’étudier avec application :

– Deviens un bon moine et rappelle-toi toujours combien la vie est instable et que les circonstances peuvent changer aussi vivement qu’une tempête.

En effet, Kèlsang Guiatso, le septième Dalaï-Lama, chantait :


La vie ne dure pas, c’est un soleil couchant.

Richesses, cette rosée sur l’herbe du matin,

Et le vent sur les passes semblable à nos louanges,

Rappellent qu’un corps jeune est une fleur en automne.



Ce matin-là me parut interminable. On avait chargé l’âne de nos effets. Pala me fit enfin un signe ; quelques accolades encore, une émotion mal retenue lorsque mola me poussa vers la porte. La route jusqu’au monastère allait être longue, imprévisible. Dans le jour naissant, nous gravîmes la colline, sur laquelle j’avais nourri tant de secrets. Je marquai une dernière hésitation lorsque, au sommet, j’aperçus l’autel que j’avais construit la veille. Je m’agenouillai devant. Alors que mes yeux se voilaient, je m’entendis répéter : Om Mani Pémé Houm. Déjà mon père atteignait la vallée qui s’étirait à perte de vue. Je me retournai vers notre maison et vis mola se prosterner en notre direction avant de disparaître dans l’étable.

Nous progressions lentement, à environ trois mille mètres, et parfois plus haut. L’âne trottait un peu en avant, suivi de pala. Je n’étais pas habitué à marcher si longtemps ; mon corps me faisait souffrir. En milieu de matinée, nous avions traversé la plaine. Nous nous engageâmes alors dans une passe qui ouvrait sur une autre vallée. Il faisait froid ; le ciel était clair. L’herbe était rare, la lumière uniforme. Malgré mes difficultés à suivre, mon père ne ralentit jamais le rythme. Je savais qu’il m’observait du coin de l’œil, mais il ne me parlait pas. Il se penchait pour ramasser les brindilles qui alimenteraient le feu à la prochaine halte. Je l’imitais, mais mes bras étaient trop courts. Nous nous arrêtâmes en certains lieux consacrés où pala s’appliquait à respecter les rites ancestraux. Là, il s’asseyait et priait. Autour de nous flottaient des drapeaux de prières. Le sol était jonché de pierres mani* déposées par des familles en hommage aux déités. Enfin, il dénoua notre maigre balluchon empli de tsampa et du nécessaire pour préparer le thé beurré. Incantations et nourriture m’apportèrent la sérénité et la force indispensables à une telle épreuve. Nous nous remîmes en route.

 

 

Au loin, apparut enfin une masse sombre dans un paysage lunaire. Quelques moines se déplaçaient avec une lenteur extrême, méthodique, comme dans un rêve. On distinguait une partie plus verdoyante ; des enfants y couraient. J’étais fasciné, mais en même temps une angoisse très forte m’envahit. Comme si quelque chose devait se produire : un moment heureux sans doute, serein, source d’épanouissement.

Épuisés mais soulagés, nous parvînmes enfin au monastère, une immense bâtisse d’au moins cinq étages dont les murs avaient l’épaisseur d’un pas d’homme. Nous avions marché plus de huit heures. La première personne que nous rencontrâmes fut un vieillard, assis en lotus à l’entrée du bâtiment. Pour se protéger du soleil, il avait recouvert son crâne d’un chiffon jaune noirci par le temps. Son visage, son corps étaient d’une maigreur extrême. Immobile, seules ses lèvres remuaient faiblement ; son regard étincelait d’une étrange lueur d’un bel éclat. Ses doigts noueux égrenaient un mala : il priait. Dans les yeux du moine, je crus percevoir quelque chose qui ressemblait à une expression de totale bonté, de compassion immense, quelque chose que j’avais déjà remarqué dans le regard de mola.

Mon père me conduisit directement auprès de son frère Kèlsang, mon oncle et futur tuteur. Au monastère, on utilisait rarement le véritable nom des moines ; pratiquement tous portaient un surnom. On appelait mon oncle Teu-ri-la, parce qu’il avait le front rond et saillant.

Après les présentations d’usage, nous allâmes dans la grande salle qui comptait trente-deux piliers. Je me souviens surtout de la joie profonde et de l’émotion qui m’envahirent en observant les jeux d’ombres et de lumières produits par les lampes à beurre, en entendant le chant lancinant des moines, en découvrant les statues des Bouddhas et des bodhisattvas. Mon père offrit le thé, les khata, l’argent et la tsampa mélangée de fruits secs. Les dons de ma famille devaient donner lieu à plusieurs cérémonies, à des prières aussi qui officialiseraient mon entrée au monastère.

Pala me fit encore quelques recommandations, me donna ses derniers conseils : obéir à mon tuteur, ne pas me laisser distraire par les autres novices… Puis il disparut dans la pénombre.

 

 

À cette époque, au Tibet, les monastères étaient le lieu privilégié pour pratiquer la religion. Il en allait ainsi des quatre lignées du bouddhisme tibétain : Nyingma, Kaguiu, Sakya, Guéloug*. Aux principaux monastères était rattaché un vaste réseau de petits monastères disséminés dans la région. Certaines sources indiquent que Tchoté, affilié à une des écoles kaguiu appelée Bodong2, aurait été construit au IXe siècle. Un de nos moines était devenu abbé de Guiuteu. Mais, comme un adepte bodong ne peut assumer une telle charge, il est probable qu’avant cela mon monastère ait été affilié à une autre lignée.

Dans les années 30, Tchoté dépendait d’une douzaine de familles, mi-sèr, des citoyens relativement riches, et d’une quarantaine d’autres, doutchoung, « petite maison » ou encore « petite fumée », plutôt pauvres. Les premières se partageaient les terres cultivables ; aux secondes, l’abbé confiait les menus travaux. Lorsqu’une famille mi-sèr possédait plus de dix unités de terres, de superficie variable, elle en abandonnait systématiquement une au monastère.

Chaque année, aux alentours du huitième mois du calendrier tibétain, on faisait une grande fête. Chaque famille apportait sa part des récoltes. Les tentes étaient dressées autour du monastère ; on priait, on chantait, l’autel croulait sous les offrandes. Les cérémonies duraient plusieurs jours. C’était l’occasion d’exécuter des danses sacrées masquées et d’exposer d’innombrables sculptures de beurre dont la finesse étonnait bien souvent. Les plus anciens évoquaient leurs propres souvenirs, mais également ceux transmis par leurs ancêtres, pouvant passer des heures à converser de leurs connaissances de la terre, du temps, des récoltes, un subtil mélange de sacré et de profane. Les discussions allaient bon train et on n’hésitait pas à faire appel aux divinités pour protéger les récoltes futures. Dans certaines circonstances particulières, on discutait des événements du passé, des légendes de notre région, du début de notre histoire.

Les cérémonies, nombreuses, se succédaient. L’une était attendue par tous, avec une réelle pointe d’angoisse. La famille qui avait la meilleure récolte recevait le titre de « premier », et chacun de ses membres se voyait remettre une khata. Par contre, on décernait à celle qui avait présenté les céréales de moins bonne qualité le titre de « dernier ». Cela explique les raisons pour lesquelles les familles veillaient avec un soin particulier sur les terres et les récoltes destinées au monastère. La sanction était là, inévitable, flatteuse pour les uns, honteuse pour les autres ; et tous se promettaient de faire mieux l’année suivante.

 

 

Les monastères possédaient leur propre code de conduite, rédigé sous la forme d’une charte et indiquant clairement les règles que devaient suivre les moines, trulkou* – les lamas réincarnés –, ou non. Celui qui passait outre devait, en cas de faute grave, obligatoirement quitter le monastère.

Le règlement intérieur de Tchoté était très strict et datait du règne du Grand Cinquième3. Tout ici me paraissait si difficile, si inaccessible qu’il m’arrivait d’implorer mola de me venir en aide. La première chose que m’apprit mon tuteur fut la manière de m’asseoir au moment des prières. En position du lotus, tel un roc que transperce une épée, la colonne vertébrale droite, le regard dirigé vers l’extrémité du nez. Au temple, pas question d’esquisser le moindre geste. Sinon, gare au martinet que maniait avec dextérité le maître de discipline ou à la main leste de mon tuteur.


Ne craignez pas les dieux,

Ne craignez pas les fantômes,

Ne craignez que vos tuteurs

Lorsqu’ils viennent se prosterner,



disait le proverbe pour signifier que, lorsque le maître de discipline effectue une telle pratique, c’est pour se préparer psychologiquement à administrer une correction à son élève, et la pratique de la prosternation lui permet de s’opposer à l’orgueil.

La journée commençait au lever du soleil. Les moines se réunissaient dans la grande salle du temple. Chaque jour, le programme était dense, souvent pénible : récitation de mantras, de soutras – les Écritures rapportant les enseignements originels du Bouddha –, méditations tantriques se succédaient selon les jours et au fil des sessions. Vers huit heures du matin, on nous servait du thé, puis nous retrouvions nos professeurs respectifs. Il s’agissait avant tout d’éliminer en nous les tendances négatives, comme l’attachement, la colère, l’ignorance ou la paresse, qui pouvaient gagner parfois les novices et les moines. Mais ces exercices étaient aussi destinés à nous conduire à l’épanouissement, à nous apprendre l’amour, la compassion et l’autodiscipline. Rythmés par les heures du jour, les exercices se terminaient vers dix-huit heures. Les moines adultes dînaient puis retournaient à leurs travaux, alors que nous, novices, allions nous coucher après encore une heure d’un travail consistant à réciter tout ce que nous avions étudié dans la journée.

Le lendemain, après les psalmodies et la collation du matin, je retrouvais mon oncle. Je devais apprendre par cœur et mémoriser les textes : un véritable supplice. Au début de mon noviciat, on me considérait ici aussi comme l’« idiot », tant j’avais de difficultés à assimiler des enseignements qui me paraissaient si nébuleux. Selon les principes bouddhistes, le tuteur avait le devoir de critiquer, de tancer, mais aussi, si nécessaire, de frapper son élève ; et il ne s’en privait pas. Si, pendant les toutes premières semaines de ma vie monastique, mon oncle se montra plutôt compréhensif, il révéla très vite la rigoureuse exigence qu’il avait pour moi. À Tchoté, on finit même par le surnommer le « Chinois ».

A y bien réfléchir, l’attitude de mon oncle était finalement extrêmement habile. Plus le pédagogue établit une relation proche avec son élève, plus il le connaît, mieux il le comprend et plus, sans doute, éprouve-t-il le besoin de l’inciter à faire des progrès. Dès que quelque chose n’allait pas, et selon la gravité de mes manquements, il me corrigeait aussitôt, éventuellement avec ce qui lui tombait sous la main, un fouet, un martinet, un bâton. Je redoutais particulièrement les sessions d’alphabet. Le soir, lorsque, fatigué, j’avais du mal à trouver le sommeil, mes pensées s’envolaient vers mola, et l’envie de m’enfuir du monastère m’effleurait un instant. Mais en passant ainsi à l’acte, je savais que j’aurais jeté l’opprobre sur ma famille. Je finis donc, ici encore, par me résigner à mon sort.

J’étais devenu un enfant très craintif. Les journées, interminables, ne nous laissaient guère de répit. J’attendais pourtant l’heure de retrouver un de mes professeurs, un homme de grande bonté, qui ne s’autorisait jamais à lever la main sur quiconque. Ce sentiment était partagé par tous les autres novices.

L’après-midi, l’apprentissage de la calligraphie était une autre torture. La méthode traditionnelle pour apprendre à écrire le tibétain consistait à transcrire des lettres sur une planche en guise d’ardoise, par exemple du noyer ou du bouleau. Une des faces était peinte de noir et vernie. Suivant le modèle indiqué par le maître, l’élève, muni d’un stylet en bambou, passait des années à tracer ces lettres sur une surface qu’il saupoudrait d’abord d’une poussière blanche. Lorsque la tablette était couverte de signes, l’enfant la nettoyait lui-même, et l’opération recommençait, inlassablement. Cependant, ici, à Tchoté, le procédé n’était pas le même. On nous distribuait de simples feuilles de papier sur lesquelles étaient écrites des lettres, et nous devions les lire jusqu’à parfaite mémorisation.

Certains après-midi étaient consacrés à d’autres travaux. Les excréments des animaux – chevaux, yacks, brebis – servaient de combustible et d’engrais ; les novices devaient les ramasser et les épandre sur les terres cultivées. Et si d’autres tâches se présentaient, il fallait s’y employer aussitôt. Nous n’avions pour ainsi dire guère de moments de détente, sauf lorsque nos professeurs étaient appelés ailleurs, notamment à des cérémonies auxquelles nous, novices, n’avions pas le droit d’assister. Nous en profitions allègrement.

À l’époque, il arrivait souvent que les rations de tsampa fussent insuffisantes et nous avions presque toujours faim. Lorsque nous travaillions dans les champs, nous ramassions parfois quelques pommes de terre en cachette. Comme mon oncle-tuteur disposait d’une cheminée, nous guettions avec impatience le moment de son départ. Commençait alors pour nous un singulier cérémonial : la cuisson des pommes de terre dans la braise. Un festin ! Rassasiés, nous nous empressions de faire place nette : les cendres étaient discrètement jetées dans les fosses.

Parfois, nos tuteurs dormaient dans la cuisine du monastère. À minuit, quand le silence régnait sur Tchoté, si la nuit était claire, nous étions plusieurs novices à aimer particulièrement cet instant magique où, égrenant notre rosaire, nous marchions, à petits pas, dos voûté, sur le lingkor, le chemin de circumambulation autour du temple. Nous priions. À l’image de nos aînés, nous devenions ces ombres furtives épousant lentement les contours du sol, ces ombres qui glissaient, s’agenouillaient, se levaient et glissaient encore. C’était l’heure où je sentais la douleur physique s’enfuir de mon corps ; et je devenais léger, si léger. Murmures, prières, prosternations. Je me sentais heureux.

Nos professeurs participaient souvent à des prières dont nous étions dispensés. Nous n’attendions pas une seconde pour courir jusqu’à en perdre haleine dans les longues allées du monastère. Hors d’atteinte, nous filions vers le parc traversé par un canal étroit. Là, il ne nous fallait que quelques instants pour nous défaire de nos habits monastiques. Entièrement nus, nous nous baignions dans l’eau glacée. Nous bâtissions aussi des petits canaux de dérivation et dessinions des chemins qui menaient à un moulin imaginaire. Nos rires éclataient alors, terriblement joyeux.

 

 

J’avais douze ans lorsque je vécus un rêve étrange que je me promis de réaliser au plus vite. Je confiai mon secret à trois autres novices. Dès lors, il ne se passa pas un jour sans que nous n’évoquions les récits de ceux de nos anciens qui avaient effectué le pèlerinage autour du mont Kaïlash, célèbre montagne, objet de vénération pour les Tibétains, sans que nous n’échafaudions les projets les plus fous.

– Et après le mont Kaïlash, pourquoi ne pas aller en Inde, à Bodh-Gaya, là où le Bouddha Chakyamouni obtint l’Éveil ?

Nous ne savions pas où se trouvait l’Inde, encore moins le mont Kaïlash, mais nous devinions des paysages sublimes où l’horizon sans fin se confondait à de vastes étendues désertiques. Émotions, sensations indicibles… Notre décision fut prise peu après le Lossar. Notre plan était simple, audacieux, complètement fou. Nous avions préparé un maigre balluchon, un peu de tsampa, quelques pommes de terre, et chacun un vêtement chaud. Nous interrogions de vieux moines pour tenter de déterminer avec soin quelle était la route à suivre. Pour ne pas éveiller le moindre soupçon, nous posions essentiellement des questions sur la région. Les moines nous prenaient pour des novices bien curieux, et ils riaient aux éclats de nous voir agir ainsi.

Vint le jour du départ, au printemps. Nous avions cherché à dissimuler notre nervosité. Après les prières du soir, nous avions regagné notre dortoir et attendu que le calme s’installât dans le monastère. J’avais le cœur lourd, je m’interrogeais sur le bon sens de notre aventure ; mais il n’était pas question de faire marche arrière. Pour puiser en nous un peu plus de courage, nous avions décidé de réciter quelques mantras avant de souffler la lampe à pétrole. Les instants nous parurent durer une éternité. Enfin, je me glissai silencieusement hors de ma couche, imité par mes trois compagnons. Nous prîmes nos habits roulés en boule, sortîmes avec d’infinies précautions.

Nous avions choisi ce jour pour une simple raison : la pleine lune nous permettrait de suivre notre chemin jusqu’au lever du jour. Dehors, la nuit était donc claire et il faisait très froid. Nous enfilâmes rapidement nos robes. Je constatai, d’après la position de la lune, qu’il devait être aux alentours de deux heures.

Le premier col franchi, nous aperçûmes des ombres noires sur la neige ; celles de yack. Nous progressions lentement. Au lever du jour, la fatigue nous gagna. Il fallait dénicher absolument un endroit où nous cacher. Sur le bord du chemin, de petites constructions abritaient des reliques, des statuettes de Bouddhas et des pierres mani. Normalement, nul ne pénétrait en ces lieux considérés comme sacrés. Mais nos jambes ne nous portaient plus, et nous avions besoin de sommeil. Protégés par les déités locales, nous nous endormîmes, blottis les uns contre les autres, en toute innocence.

Au lever du jour, nous fûmes réveillés par le hurlement des loups. Nous nous partageâmes la tsampa et les deux pommes de terre qui nous restaient. Au moment de reprendre la route, une discussion animée s’engagea entre nous. Refusant de poursuivre cette folle aventure, un de mes compagnons nous proposa de faire demi-tour et de rentrer à Tchoté ; ce qu’il fit, seul. Mais, arrivé au monastère, il informa notre tuteur qui n’eut aucun mal à nous rattraper. Le retour fut très mouvementé, et nous reçûmes réprimandes et punitions corporelles. Ce soir-là, pourtant, allongé sur ma couche, je me promis d’aller un jour au mont Kaïlash et à Bodh-Gaya.

 

 

Deux ans venaient à peine de s’écouler. En ce huitième mois de l’année chien-bois (1934), je retournai pour la première fois dans ma famille. Avant de quitter le monastère, j’assistai, avec les autres novices, à des festivités qui allaient durer huit jours. Les repas qu’on nous servit durant cette période étaient délicieux. Le dernier jour, après une ultime cérémonie collective, nos tuteurs nous libérèrent pour un mois.

En chemin, à l’aller comme au retour, je rendis visite à deux tantes du côté de mon père, Ani Dawa et Ani Pèldeun. Du côté de ma mère, je fréquentais la famille Youtèn Khangsar du village de Tchola et la famille Kunsang Tchokor qui vivait non loin de là. Mais dès que mon tuteur s’absentait, c’était chez Pessala que j’allais, au village de Tachi Noukpa, à proximité du monastère.

Cette année-là, j’appréciai particulièrement les retrouvailles. J’en oubliai même mon tuteur et la rudesse de la vie à Tchoté. À la maison, tout se passait comme autrefois. Je menais le troupeau dans la vallée de l’autre côté de la colline. Mais, dès que j’avais un peu de temps libre, je retrouvais mola et nous avions alors de longues conversations. Je repris pour quelques jours mes anciennes habitudes : assis au sommet de la colline, je construisais, chaque jour, un petit autel. Je m’activais avec beaucoup de soin et on m’entendait murmurer des prières par dizaines. La seule différence avec le passé : je connaissais le sens du mantra Om Mani Pémé Houm. Au-delà, toutes mes pensées demeuraient tournées vers amala.
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