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			Les lectrices ont aimé !

			 

			 

			« Si vous vous intéressez à la période de la Seconde Guerre mondiale, vous devriez beaucoup aimer cette lecture. (…) En un mot, bouleversant. » Marie, du blog 

			 

			« Martha Hall Kelly nous sert dans un récit poignant le fruit de plusieurs années de recherche et de nombreuses rencontres à travers le monde. Cette histoire est bouleversante car elle est inspirée de faits réels et suit trois personnalités féminines marquantes de la Seconde Guerre mondiale. » Manon, du blog 

			 

			« Ce roman est un condensé de sentiments, le fait que l’auteur mette en lumière trois vies si différentes nous permet de ressentir une foule d’émotions. » Cindy, du blog 

			 

			« J’ai beaucoup aimé ce récit de guerre plein d’humanité ! Ce roman nous offre un magnifique panorama historique et sentimental. Quand l’Histoire se lie aux histoires personnelles de trois femmes, l’émotion et la réflexion ne font plus qu’un. » Johanna, du blog 

			 

			« Martha Hall Kelly nous a offert ici un roman bouleversant où l’on sent bien qu’il y a eu énormément de travail et d’investissement. Un livre à mettre entre toutes les mains et à dévorer absolument. » Gwendoline, du blog 

			 

			Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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			À mon mari, Michael, 
qui me fait toujours entendre le clic magique.

		


		
			Première partie

		


		
			1

			Caroline

			Si j’avais su que j’allais rencontrer l’homme qui me fracasserait comme le pot de terre contre le pot de fer, j’aurais fait la grasse matinée plutôt que de tirer de son lit notre fleuriste, M. Sitwell, pour qu’il me prépare une boutonnière. C’était mon premier gala au consulat et je n’allais pas me gêner.

			Je me fondis dans la marée humaine qui remontait la cinquième avenue. Des hommes coiffés de feutre gris me dépassaient. Les journaux du matin, fichés dans leurs mallettes, arboraient les derniers titres anodins de la décennie. Aucun orage ne menaçait à l’est ce jour-là, aucun mauvais présage de ce qui nous attendait. Rien de mauvais ne nous venait de l’Europe, si ce n’est l’odeur d’eau stagnante qui montait de l’East River.

			À l’approche de notre immeuble, au coin de la cinquième avenue et de la 49e rue, je sentis le regard de Roger qui me guettait de sa fenêtre à l’étage. Il avait licencié des employés pour bien moins que vingt minutes de retard. Mais je n’allais quand même pas me contenter d’une boutonnière minable, le seul jour de l’année où l’élite new-yorkaise ouvrait son portefeuille et prétendait se soucier de la France.

			Je passai le coin et vis les lettres d’or gravées sur la pierre angulaire briller au soleil : LA MAISON FRANÇAISE. Le bâtiment français où se trouvait le consulat de France se dressait à côté de celui de l’Empire britannique. Tous les deux donnaient sur la cinquième avenue et faisaient partie du Rockefeller Center, le nouvel ensemble de granit et de calcaire construit par Rockefeller Junior. De nombreux consulats étrangers y avaient leurs bureaux, ce qui favorisait les échanges diplomatiques internationaux.

			— Avancez jusqu’au fond et tournez-vous vers la porte, ordonna Cuddy, notre garçon d’ascenseur.

			M. Rockefeller avait lui-même trié tous ses employés sur le volet, selon des critères esthétiques et en fonction de leurs bonnes manières. Cuddy était particulièrement beau même si ses cheveux étaient déjà poivre et sel, comme si son corps se hâtait de vieillir.

			Cuddy fixa les chiffres illuminés au-dessus des portes.

			— Il y a foule dans vos bureaux aujourd’hui, mademoiselle Ferriday. Pia a dit que deux nouveaux bateaux étaient arrivés.

			— Merveilleux.

			Cuddy épousseta une poussière invisible sur la manche de sa veste d’uniforme bleu marine.

			— Est-ce que vous finirez encore tard ce soir ?

			Si nos ascenseurs étaient censés être les plus rapides du monde, ils prenaient quand même une éternité.

			— Je partirai à cinq heures ce soir. Nous avons un gala.

			J’adorais mon travail. C’était ma grand-mère Woolsey qui avait instauré la tradition du bénévolat dans ma famille en soignant des soldats sur le champ de bataille de Gettysburg. J’étais responsable de l’aide aux familles pour le consulat de France, mais ce n’était pas vraiment du travail à mes yeux, plutôt une passion héréditaire pour tout ce qui était français. Mon père avait beau être à demi irlandais, son cœur battait pour la France. De plus, Mère avait hérité d’un appartement à Paris, où nous passions tous les mois d’août, aussi m’y sentais-je chez moi.

			L’ascenseur s’arrêta. La terrible cacophonie qui me parvint, même à travers les portes fermées, me fit trembler.

			— Troisième étage, annonça Cuddy. Consulat de France. Attention à…

			Une fois les portes ouvertes, toute conversation polie fut noyée dans le bruit. Il y avait tellement de monde dans l’entrée, devant notre réception, qu’il était difficile de s’y frayer un passage. Le Normandie et l’Île-de-France, deux des plus grands paquebots français, étaient arrivés le matin même dans le port de New York, bondés de riches passagers qui fuyaient les incertitudes de leur pays. Dès qu’ils avaient reçu l’autorisation de débarquer, l’élite des deux bateaux s’était précipitée au consulat pour régler ses problèmes de visa et autres questions épineuses.

			Je me faufilai dans l’entrée enfumée. Des femmes habillées à la dernière mode de Paris bavardaient, enveloppées dans un nuage délicieux d’Arpège qui se mêlait aux parfums retenus dans leurs chevelures. Ces gens-là étaient habitués à ce que des serviteurs les suivent comme leurs ombres, armés d’un cendrier en cristal et d’une flûte de champagne. Les porteurs en veste écarlate du Normandie et leurs collègues en veste noire de l’Île-de-France se bousculaient. Alors que je jouais des coudes pour atteindre le bureau de notre secrétaire au fond de la pièce, mon écharpe de mousseline se prit dans le fermoir du collier de perle d’une de ces ravissantes créatures. J’essayais encore de le libérer, quand le téléphone sonna sans que personne ne réponde.

			Roger.

			Je repris péniblement mon chemin quand je sentis une main effleurer mon derrière. Je me tournai pour voir un enseigne m’adresser un sourire où il manquait quelques dents.

			— Bats les pattes !

			Le jeune homme leva un bras au-dessus de la foule et agita une clef, sans doute celle du salon du Normandie. Au moins, ça me changeait des soixante ans et plus que j’attirais d’habitude.

			J’arrivai enfin au bureau de notre secrétaire. Elle y tapait à la machine, tête baissée.

			— Bonjour, Pia, lui dis-je en français*.

			Le cousin de Roger, un garçon de dix-huit ans aux yeux mauve, était assis sur le bureau de Pia, les jambes croisées. Il tenait une cigarette en l’air et choisissait un chocolat dans une boîte, le petit déjeuner préféré de Pia. Mon bureau était déjà couvert de dossiers en attente.

			— Bon-jour ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a à attendre de bon de cette journée, me répondit-elle sans même lever la tête.

			Pia était bien plus qu’une secrétaire. Parmi ses responsabilités, elle devait accueillir les nouveaux ressortissants français dont elle établissait les dossiers, taper la correspondance considérable de Roger et déchiffrer chaque jour le flot massif de messages codés en morse qui arrivaient à notre bureau.

			— Pourquoi fait-il si chaud ? Le téléphone sonne, Pia.

			Elle prit un chocolat dans la boîte.

			— Je sais, ça n’arrête pas.

			Pia attirait les prétendants comme si elle émettait une fréquence que seuls les hommes pouvaient détecter. Elle avait une beauté sauvage, mais je soupçonnais que sa popularité s’expliquait aussi par ses pulls moulants.

			— Est-ce que je pourrais vous passer quelques-uns de mes dossiers, aujourd’hui, Pia ?

			— Roger m’a interdit de quitter cette chaise. Il veut vous voir immédiatement mais je crois que la femme sur le canapé a dormi dans le couloir cette nuit. (Pia agita la moitié d’un billet de cent dollars devant mon nez.) Vous voyez le gros avec les chiens ? Il a dit qu’il vous donnerait l’autre moitié si vous le faisiez passer avant tout le monde.

			Elle m’indiqua du menton le couple âgé ventripotent qui se tenait à la porte de mon bureau, chargé d’une brassée de teckels au poil grisonnant.

			Comme Pia, j’avais plusieurs casquettes. Je devais m’occuper des besoins des citoyens français, ici, à New York – souvent des familles qui avaient connu des jours meilleurs – et j’étais responsable du Fonds d’aide aux familles françaises, une œuvre charitable qui envoyait des colis aux orphelins français outremer. Je venais de quitter les planches après presque vingt ans à Broadway et cela me semblait facile en comparaison. Et je passais moins de temps à faire et défaire mes valises.

			Mon patron, Roger Fortier, apparut sur le seuil de la porte.

			— Caroline, j’ai besoin de vous, c’est urgent. Bonnet a annulé.

			— Ce n’est pas possible, Roger.

			La nouvelle me terrassa comme un coup de poing. Cela faisait des mois que j’avais annoncé le ministre des Affaires étrangères français comme invité d’honneur à notre gala.

			— Pas facile d’être ministre des Affaires étrangères en France en ce moment, lança Roger par-dessus son épaule en quittant la pièce.

			Je rentrai dans mon bureau tout en me demandant si l’ami de ma mère, le moine bouddhiste Ajahn Chah, serait libre ce soir. Mais Roger m’appela aussitôt et je me précipitai dans son bureau en évitant le couple aux teckels qui faisait de son mieux pour avoir l’air démuni.

			— Vous pouvez m’expliquer votre retard ce matin ? Pia, elle, est là depuis deux bonnes heures.

			En tant que consul général, Roger Fortier gouvernait de ses bureaux qui donnaient sur la Rockefeller Plaza et le Promenade Cafe. La célèbre patinoire qui s’y trouvait en hiver laissait la place, l’été, à des tables de cafés et des serveurs affairés en smoking et tabliers longs. Un peu plus loin, l’imposant Prométhée doré de Paul Manship s’élevait au-dessus du sol, sa main levée tenant le feu qu’il avait volé. Derrière lui, la tour du RCA dressait ses soixante-dix étages contre un ciel saphir. Roger avait beaucoup en commun avec l’homme imposant qui représentait la sagesse, sculpté au-dessus de l’entrée de l’immeuble : le front plissé, la barbe, les yeux en colère.

			— Je suis passée acheter une boutonnière pour Bonnet…

			— Oh ! C’est pour ça que vous faites attendre la moitié de la France.

			Roger mordit dans un beignet et une cascade de sucre saupoudra sa barbe. Malgré une silhouette qu’on pourrait décrire au mieux comme robuste, il n’était jamais en manque de compagnes.

			Les dossiers, les documents top secret et les informations sur les citoyens français portés disparus s’entassaient sur son bureau. Le rôle du consul était très large, il devait assister les ressortissants français à New York, en cas de vol, de maladie grave ou d’arrestation, régler toutes les questions liées aux certificats de naissance, aux adoptions et aux papiers perdus ou volés, organiser la visite de hauts fonctionnaires et de diplomates français, et venir en aide en cas de difficultés politiques et de catastrophes naturelles. Les problèmes en Europe nous fournissaient énormément de travail dans toutes ces catégories si l’on considérait Hitler comme une catastrophe naturelle.

			— Il y a des gens dont je dois m’occuper, Roger…

			Il fit glisser un dossier vers moi à travers la table de réunion cirée.

			— Non seulement nous avons perdu notre invité d’honneur mais j’ai passé la moitié de la nuit à réécrire le discours de Bonnet. J’ai dû éluder la question de la position du président Roosevelt sur la vente d’avions américains à la France.

			— La France devrait avoir le droit d’acheter tous les avions qu’elle veut.

			— Nous sommes là pour lever des fonds, Caroline. Ce n’est pas le moment d’irriter les isolationnistes. Surtout ceux qui sont riches.

			— Ils ne soutiennent pas la France, il n’y a rien à y faire.

			— Nous ne voulons pas nous attirer de mauvaise publicité. Est-ce que les États-Unis sont trop proches de la France ? Est-ce que ça rapprochera l’Allemagne et la Russie ? Je peux à peine finir un repas sans être interrompu par un journaliste. Et pas question de mentionner les Rockefeller… Je ne veux pas un autre coup de fil de Junior. Je suppose que c’est tout de même ce qui arrivera maintenant que Bonnet a annulé.

			— C’est un désastre, Roger.

			— Il faudra peut-être tout annuler.

			Roger passa ses longs doigts dans ses cheveux, creusant de nouveaux sillons dans la brillantine.

			— Rembourser quarante mille dollars ? Et le Fonds d’aide aux familles françaises ? Je fonctionne déjà quasiment à vide. En plus, nous avons payé cinq kilos de salade Waldorf…

			— Ils appellent ça de la salade ? C’est pathétique… juste des pommes et du céleri coupés en dés. Et ces noix détrempées…

			Roger passait en revue ses contacts, la moitié des cartes étaient illisibles et griffonnées en tous sens. Je réfléchis à des candidats potentiels. Mère et moi connaissions Julia Marlow, une actrice très célèbre, mais elle était en tournée en Europe.

			— Et si nous demandions à Pierre Patout ? Des proches de ma mère ont fait appel à lui.

			— L’architecte ?

			— De toute l’Exposition universelle. Ils ont ce robot de deux mètres.

			— Rasoir.

			Il tapota son coupe-papier en argent contre sa paume.

			— Le capitaine Lehude ? proposai-je.

			— Du Normandie ? Vous plaisantez ? Il est ennuyeux à mourir.

			— Vous ne pouvez pas rejeter toutes mes suggestions d’emblée, Roger. Et Paul Rodierre ? Betty dit que tout le monde parle de lui.

			Roger fit une moue, ce qui était toujours bon signe.

			— L’acteur ? Je l’ai vu sur scène. Il est bon. Grand, séduisant, si on aime ce type d’homme. C’est une question de métabolisme, bien sûr.

			— En tout cas, nous savons qu’il peut apprendre un texte par cœur.

			— Il risque de n’en faire qu’à sa tête. Et il est marié, donc ne vous mettez pas d’idées en tête.

			— J’ai tiré un trait sur les hommes, Roger.

			À trente-sept ans, je m’étais résignée à finir mes jours seule.

			— Je ne suis pas sûr que Rodierre fasse l’affaire. Voyez qui vous pouvez dégoter mais assurez-vous qu’il s’en tienne au texte. Pas un mot sur Roosevelt…

			— Ni sur Rockefeller, dis-je pour conclure.

			J’alternai les cas urgents et les appels aux différentes personnalités susceptibles de venir à la dernière minute et, au bout du compte, je me retrouvai avec une seule option : Paul Rodierre. Il se trouvait à New York et jouait dans une comédie musicale américaine, Les Rues de Paris, au Broadhurst Theatre, où Carmen Miranda avait fait ses débuts époustouflants.

			Je contactai l’agent de M. Rodierre, qui me dit qu’il n’y avait pas de représentation ce soir-là et que, bien que son client ne possède pas de tenue de gala, il était profondément honoré par notre invitation. Nous convînmes de nous retrouver au Waldorf pour discuter des détails. Notre appartement sur la 50e rue Est était à deux pas du Waldorf, aussi m’y précipitai-je pour aller passer la robe noire Chanel de Mère.

			Je trouvai M. Rodierre assis à une table du bar du Waldorf, le Peacock Alley, à côté de l’entrée, juste au moment où l’horloge en bronze de deux tonnes sonnait le joli carillon de la cathédrale de Westminster. Les invités du gala commençaient à arriver, dans leurs plus beaux atours, et à se diriger vers la grande salle de bal à l’étage.

			— Monsieur Rodierre ?

			Roger avait raison de dire qu’il était bel homme, à un point qui en était presque choquant. Mais ce qu’on remarquait tout de suite après chez Paul Rodierre, c’était son remarquable sourire.

			— Comment puis-je vous remercier d’avoir accepté de venir ainsi à la dernière minute ?

			Il se leva de toute sa hauteur, déployant un physique mieux fait pour une équipe d’aviron sur la rivière Charles que les planches de Broadway. Il essaya de m’embrasser sur la joue mais je lui tendis la main et il la serra. J’étais contente de rencontrer un homme aussi grand que moi.

			— Tout le plaisir est pour moi.

			Sa tenue posait néanmoins problème : pantalon vert, veste de sport en velours aubergine, mocassins en daim marron, et pour couronner le tout, une chemise noire. Seuls les prêtres et les fascistes portaient des chemises noires. Et les gangsters, bien sûr.

			— Est-ce que vous voulez vous changer ? Peut-être vous raser ?

			Je résistai à l’envie de lui parler coiffure également, ses cheveux étant assez longs pour qu’on puisse les attacher avec un élastique. Selon son agent, M. Rodierre était logé à l’hôtel, donc ses affaires devaient se trouver juste quelques étages au-dessus.

			— C’est comme ça que je m’habille, dit-il en haussant les épaules.

			L’acteur typique. J’aurais dû m’y attendre. La parade d’invités se dirigeant vers la salle de bal grossissait, les femmes splendides dans leurs plus belles robes, les hommes en queue-de-pie et chaussures à lacet vernies ou mocassins en veau.

			— C’est mon premier gala, le seul soir où le consulat peut lever de l’argent. Tenue de soirée de rigueur.

			Je me demandais si le vieux smoking de mon père lui irait. Le pantalon sûrement mais il serait beaucoup trop serré aux épaules.

			— Êtes-vous toujours aussi… comment dire, débordante d’énergie, mademoiselle Ferriday ?

			— Eh bien, disons qu’ici, à New York, l’individualisme n’est pas toujours apprécié. (Je lui tendis les pages du discours.) Je suis sûre que vous êtes impatient de voir votre texte.

			Il me le rendit.

			— Non merci.

			Je le repoussai vers lui.

			— Mais c’est le consul général en personne qui l’a écrit.

			— Redites-moi pourquoi je suis là ?

			— C’est une soirée au profit des citoyens français en exil et de mon Fonds d’aide aux familles françaises. Nous soutenons des orphelins – en France – dont les parents ont disparu pour toutes sortes de raisons. Avec toutes les incertitudes actuelles, nous sommes une source sûre de vêtements et de nourriture. De plus, les Rockefeller assisteront au gala.

			Il feuilleta le discours.

			— Ils pourraient juste faire un chèque et éviter tout ce cirque.

			— Ils font partie de nos plus généreux donateurs mais, s’il vous plaît, ne les mentionnez pas. Pas plus que le président Roosevelt. Et n’évoquez pas non plus les avions que les États-Unis ont vendus à la France. Il y aura parmi nos invités des gens qui aiment la France bien sûr, mais qui préféreraient ne pas entrer en guerre pour l’instant. Le consul veut éviter toute controverse.

			— Quand on évite les sujets qui fâchent, on manque de sincérité. Le public le sent.

			— Pourriez-vous juste vous en tenir au texte, monsieur ?

			— L’inquiétude peut créer des problèmes cardiaques, mademoiselle Ferriday.

			Je sortis l’épingle avec le muguet.

			— Voici une boutonnière pour l’invité d’honneur.

			— Du muguet ? s’exclama Rodierre. Et où l’avez-vous trouvé à cette époque de l’année ?

			— On trouve tout à New York. Nos fleuristes le font pousser en serre.

			Je posai ma paume contre son revers et poussai l’épingle dans le velours français. D’où venait ce parfum si agréable, de lui ou des fleurs ? Pourquoi les hommes américains ne sentaient-ils jamais aussi bon, la tubéreuse, le bois musqué et…

			— Vous savez que le muguet est vénéneux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

			— Donc ne le mangez pas. Au moins, pas avant d’avoir fini de parler. Ou seulement si le public vous hue.

			Il rit, ce qui me prit par surprise. Un rire si sincère, si rare dans la bonne société, surtout en réponse à mes plaisanteries.

			J’accompagnai Paul Rodierre en coulisses, impressionnée par l’immensité de la scène, deux fois plus grande que celles que j’avais foulées à Broadway. De là, nous pouvions voir toute la salle de bal, avec sa mer de tables éclairées aux chandelles, comme des vaisseaux fleuris dans l’obscurité. Bien que tamisés, le lustre en cristal de Waterford et ses six satellites étincelaient.

			— Cette scène est immense. Cela ne vous fait pas peur ?

			M. Rodierre se tourna vers moi.

			— C’est comme ça que je gagne ma vie, mademoiselle Ferriday.

			Craignant de l’énerver encore plus, je laissai M. Rodierre et le texte du discours en coulisses, en essayant de chasser de mon esprit l’image de ses chaussures en daim marron. Je me précipitai dans la salle de bal pour voir si Pia avait exécuté mon plan de table, plus détaillé et risqué qu’un plan de vol de la Luftwaffe. Je vis qu’elle s’était contentée de jeter plusieurs cartes sur les six tables réservées aux Rockefeller, aussi les arrangeai-je et pris ma place tout près de la scène, entre la cuisine et la table d’honneur. Trois étages de loges drapées de rouge s’élevaient tout autour de la vaste salle, chacune avec sa propre table. Les mille sept cents places seraient occupées ce soir, soit un nombre impressionnant de gens mécontents si tout ne se passait pas parfaitement bien.

			Les invités s’assemblèrent et s’assirent, un océan de queues-de-pie, de diamants anciens et assez de robes venues de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour vider la plupart des meilleures boutiques parisiennes. Les corsets à eux seuls assureraient aux magasins Bergdorf Goodman d’atteindre leurs objectifs du troisième trimestre.

			Des journalistes s’étaient regroupés à côté de moi, crayon en main. Le maître d’hôtel était figé à ma droite, attendant que je lui donne le signal pour commencer le service. Elsa Maxwell – reine des ragots, hôtesse professionnelle et championne de l’autopromotion – entra dans la pièce. Prendrait-elle la peine d’enlever ses gants pour noter toutes sortes de méchancetés sur la soirée ou se contenterait-elle de les mémoriser pour sa rubrique ?

			Les tables étaient presque au complet quand Mme Cornelius Vanderbilt, que Roger appelait « Sa Grâce », arriva, un collier Cartier à quatre rangs brillant de mille feux sur la poitrine. Je donnai le signal de servir dès que le derrière de Mme Vanderbilt effleura le coussin de son siège, son étole de renard blanc, tête et pattes incluses, retombant sur le dossier de sa chaise. Les lumières baissèrent et Roger s’avança d’un pas lourd vers le podium illuminé, sous les applaudissements. Je n’avais jamais eu autant le trac quand j’étais sur scène.

			— Mesdames et messieurs, le ministre des Affaires étrangères Bonnet vous adresse ses plus sincères excuses mais il ne peut être ici ce soir.

			La foule bruissa, ne sachant trop comment réagir face à une telle déception. Demandait-on à se faire rembourser par courrier ? Fallait-il appeler Washington ?

			Roger leva une main.

			— Mais nous avons convaincu un autre Français célèbre ici, à New York, de prendre la parole ce soir. Il n’a pas été nommé au gouvernement, mais a été choisi pour jouer un des meilleurs rôles de Broadway.

			Les invités échangèrent des murmures. Rien ne vaut une surprise, à condition qu’elle soit bonne.

			— Permettez-moi d’accueillir M. Paul Rodierre.

			M. Rodierre ignora le podium et se dirigea vers le centre de la scène. Que faisait-il ? Le projecteur fouilla un instant le plateau à sa recherche. Roger s’assit à la table d’honneur, à côté de Mme Vanderbilt. J’étais tout près, mais trop loin pour qu’il puisse m’étrangler.

			— Je suis ravi d’être ici ce soir, déclara M. Rodierre, enfin sous le faisceau du projecteur. Je suis vraiment désolé que M. Bonnet ne puisse être là.

			Même sans micro, la voix de Rodierre remplissait la pièce. Il semblait irradier la lumière.

			— Je ne suis qu’un piètre remplacement pour un invité aussi distingué. J’espère qu’il n’a pas eu d’ennuis avec son avion. Je suis sûr que le président Roosevelt sera heureux de lui en envoyer un nouveau si c’était le cas.

			Des rires nerveux fusèrent dans la pièce. Je n’avais pas besoin de regarder les journalistes pour savoir qu’ils griffonnaient furieusement. Roger, si talentueux dans l’art du tête-à-tête, réussissait à la fois à discourir avec Mme Vanderbilt et à me lancer des regards noirs.

			— Il est vrai que je ne peux pas vous parler de politique, continuait M. Rodierre.

			— Dieu merci ! cria quelqu’un du fond de la pièce, et la foule rit à nouveau, plus fort cette fois.

			— Mais je peux vous parler de l’Amérique que je connais, un pays qui me surprend tous les jours. Un pays où des gens à l’esprit large accueillent à bras ouverts non seulement le théâtre, la littérature, la mode et le cinéma français, mais aussi les Français, malgré nos défauts. Tous les jours, je vois des gens en aider d’autres. Des Américains inspirés par Mme Roosevelt, qui étend son soutien de l’autre côté de l’Atlantique pour aider des enfants français. Des Américains comme Mlle Caroline Ferriday qui travaille chaque jour pour assister des familles françaises ici, en Amérique, et pour habiller de petits orphelins en France.

			Roger et Mme Vanderbilt me regardèrent. Le projecteur me trouva, debout contre le mur, et je retrouvai la sensation familière de la lumière qui m’aveuglait. Sa Grâce applaudit et la foule suivit. Je saluai de la main jusqu’à ce que le faisceau lumineux s’empresse heureusement de retourner sur la scène, me laissant à nouveau dans l’ombre. Broadway ne me manquait pas vraiment mais sentir à nouveau la chaleur du projecteur sur ma peau me fit du bien.

			— C’est une Amérique qui n’a pas peur de vendre des avions aux gens qui se sont tenus à ses côtés dans les tranchées de la Grande Guerre. Une Amérique qui n’a pas peur d’aider à garder Hitler loin des rues de Paris. Une Amérique qui n’a pas peur de nous épauler à nouveau si par malheur cette époque terrible revenait…

			Fascinée, j’arrivai juste à jeter quelques coups d’œil au public et je vis qu’ils étaient suspendus à ses lèvres et se moquaient bien de ses chaussures. Une demi-heure passa en un instant et je retins mon souffle quand M. Rodierre salua. Les applaudissements retentirent d’abord timidement, puis s’élevèrent par vagues comme une énorme averse fracassant le toit. Elsa Maxwell, larmoyante, s’essuya les yeux avec une serviette de l’hôtel et, quand le public se leva pour entonner la Marseillaise, je me sentis soulagée que Bonnet n’ait pas à faire suite à une telle performance. Même le personnel chantait, une main sur le cœur.

			Les lumières se rallumèrent et Roger, visiblement rassuré, remercia la foule de gens qui s’approchaient de sa table pour le complimenter. À la fin de la soirée, il partit pour la Rainbow Room avec un troupeau de nos plus généreux donateurs et quelques Rockettes, les seules femmes à New York qui me faisaient paraître petite.

			M. Rodierre toucha mon épaule alors que nous quittions la salle à manger.

			— Je connais un endroit au bord de l’Hudson qui sert de très bons vins.

			— Il faut que je rentre chez moi, dis-je, même si je n’avais rien mangé. Pas ce soir, monsieur, mais merci.

			Une image de pain chaud et d’escargots au beurre me vint à l’esprit, mais je savais qu’il valait mieux éviter d’être vue seule avec un homme marié. Je serai chez moi en quelques minutes, dans un appartement froid, avec les restes de salade Waldorf, pensai-je.

			— Vous allez me forcer à manger seul après notre triomphe ? dit M. Rodierre.

			J’hésitai. Pourquoi ne pas accepter, après tout ? Mes connaissances fréquentaient seulement quelques restaurants qu’on pouvait compter sur les doigts d’une main et qui se situaient tous dans les quatre pâtés de maisons autour du Waldorf, pas un seul du côté de l’Hudson. Quel mal pourrait faire un dîner ?

			J’acceptai donc et un taxi nous amena au Grenier, un bistro charmant du West Side. Les paquebots français remontaient l’Hudson pour s’amarrer à la hauteur de la 51e rue, aussi quelques-uns des meilleurs petits restaurants de New York apparaissaient dans le quartier comme des chanterelles après la pluie. Le Grenier vivait à l’ombre du Normandie, au dernier étage d’une ancienne capitainerie. Quand nous descendîmes du taxi, je vis l’énorme bateau se dresser de toute sa hauteur au-dessus de nous, ses ponts illuminés, quatre étages de hublots éclairés. Un soudeur au travail sur sa proue lançait des étincelles abricot dans le ciel nocturne tandis que des matelots braquaient un projecteur le long du flanc du bateau jusqu’à des peintres sur un échafaudage. Le paquebot me fit me sentir toute petite, sous son immense proue noire, ses trois cheminées rouges, chacune plus haute que n’importe lequel des entrepôts qui bordaient le quai. On sentait le sel dans l’air de cette fin d’été, là où l’Atlantique rencontrait l’eau douce de l’Hudson.

			Les tables du Grenier étaient pleines d’une foule sympathique, surtout des gens de la classe moyenne, dont un journaliste qui se trouvait au gala et des passagers du paquebot visiblement ravis de se retrouver sur la terre ferme. Nous prîmes place dans un petit compartiment en bois verni, comme on pourrait en trouver dans un bateau, là où chaque centimètre compte. Le maître d’hôtel, M. Bernard, accueillit M. Rodierre avec chaleur, lui disant qu’il avait vu Les Rues de Paris trois fois et nous fit un compte rendu très détaillé de sa propre carrière au théâtre communal de Hoboken.

			M. Bernard se tourna vers moi.

			— Et vous, mademoiselle. Ne vous aurais-je pas vue sur scène avec Helen Hayes ?

			— Vous êtes actrice ? me demanda M. Rodierre en souriant.

			Vu de près, son sourire était dangereux. Les Français étaient mon talon d’Achille, je ne devais surtout pas perdre la tête. En fait, si Achille avait été français, je l’aurais probablement porté dans mes bras jusqu’à ce que son tendon guérisse.

			— J’ai trouvé les critiques injustes… poursuivit M. Bernard.

			— Nous allons commander, dis-je.

			— L’une d’elles avait utilisé le mot « guindée », si je ne me trompe…

			— Nous prendrons les escargots, monsieur. Mais pas trop de crème s’il vous plaît.

			M. Bernard finit par griffonner notre commande et se dirigea vers la cuisine.

			M. Rodierre étudiait la liste des champagnes.

			— Actrice, hein ? Je n’aurais jamais deviné, déclara-t-il.

			Il y avait quelque chose de séduisant dans son air négligé, comme un potager qui avait besoin qu’on le débarrasse de ses mauvaises herbes.

			— Le consulat me convient mieux. Ma mère connaît Roger depuis des années et c’est lui qui a suggéré que je l’aide. Je n’ai pas pu résister.

			M. Bernard revint avec une panière et s’attarda un moment pour dévisager M. Rodierre, comme s’il voulait mémoriser ses traits.

			— J’espère ne pas avoir fait fuir un petit ami ce soir, dit Paul.

			Il tendit la main vers la corbeille de pain en même temps que moi et ma main effleura la sienne, chaude et douce.

			— J’ai bien trop à faire pour ça, rétorquai-je en reposant vite ma main sous la table. Vous savez, New York, toutes ces fêtes. Vraiment épuisant.

			— Je ne vous ai jamais vue chez Sardi’s.

			— Oh, je travaille beaucoup.

			— J’ai comme l’impression que vous ne le faites pas pour l’argent.

			— C’est un travail bénévole, si c’est ce que vous voulez savoir, mais ce n’est pas une question qui se pose entre gens polis, monsieur.

			— Pouvons-nous nous passer du « monsieur » ? Cela me donne l’impression d’être un vieillard.

			— Vous voulez que nous nous appelions par nos prénoms ? Nous venons de nous rencontrer.

			— Nous sommes en 1939.

			— La société de Manhattan est comme un système solaire avec ses propres lois. Il suffit qu’on voie une femme célibataire au restaurant avec un homme marié pour dérégler l’alignement de ses planètes.

			— Personne ne nous verra ici, dit Paul en indiquant un champagne sur la carte à M. Bernard.

			— Dites-le à Mlle Evelyn Shimmerhorn, là-bas, dans le box du fond.

			— Êtes-vous déshonorée ? se moqua-t-il gentiment.

			— Evelyn ne dira rien. Elle attend un enfant qui arrive au mauvais moment, la pauvre.

			— Ah, les enfants. Ils compliquent tout, vous ne trouvez pas ? Il n’y a pas de place pour eux dans la vie d’un acteur.

			Encore un acteur égoïste, songeai-je.

			— Comment votre père gagne-t-il votre place dans ce système solaire ?

			Il posait beaucoup de questions pour quelqu’un que je venais juste de rencontrer.

			— Comment l’a-t-il gagnée plutôt. Il était dans l’épicerie.

			— Où ?

			— Il était l’associé de James Harper Poor.

			— Des frères Poor ? Je connais leur maison à East Hampton. Pas vraiment pauvre malgré son nom**. Est-ce que vous allez souvent en France ?

			— À Paris, tous les ans. Ma mère a hérité d’un appartement… rue Chauveau-Lagarde.

			À cet instant, M. Bernard posa sur la table un seau à champagne en argent. Il libéra le bouchon du champagne avec un bruit satisfaisant, plus sourd qu’explosif, puis versa le liquide doré dans mon verre et les bulles montèrent, menaçant de déborder, avant de s’immobiliser juste au bon niveau. Un travail d’expert.

			— Ma femme, Rena, a un petit magasin, pas loin, qui s’appelle Les Jolies Choses. Vous le connaissez ?

			Paul sortit une photo de son portefeuille tandis que je buvais une gorgée de champagne. Rena était plus jeune que je ne l’avais imaginée ; elle portait ses cheveux noirs coupés comme ceux d’une poupée de porcelaine et une lueur coquine brillait dans ses grands yeux. Rena semblait précieuse, l’exact opposé de ce que j’étais. Son magasin devait être ce genre de petite boutique chic qui aidait les femmes à s’habiller dans ce style si français, rien de trop coordonné, avec juste la bonne quantité de choses mal assorties.

			— Non je ne le connais pas, dis-je en lui rendant sa photo. En tout cas, elle est ravissante.

			Je finis mon champagne.

			Paul haussa les épaules.

			— Trop jeune pour moi, bien sûr, mais… (Il contempla la photo quelques instants comme s’il la voyait pour la première fois, la tête penchée d’un côté, avant de la remettre dans son portefeuille.) Nous ne nous voyons pas beaucoup.

			Cette pensée m’ébranla un peu mais je me ressaisis. J’avais parfaitement conscience que même si Paul était libre, avec mon caractère, j’éteindrais vite toute étincelle romantique.

			Une chanson grésillante d’Édith Piaf s’échappait de la radio dans la cuisine.

			Paul sortit la bouteille du seau et versa du champagne dans mon verre, le faisant mousser tant que les bulles débordèrent. L’avait-il fait exprès ? Sans hésiter, il passa son doigt le long de mon verre et se pencha vers moi pour me tamponner de champagne le derrière de l’oreille gauche. Son geste me fit presque sursauter, mais je ne bronchai pas quand il repoussa mes cheveux pour me tamponner le derrière de l’oreille droite, un peu plus lentement que nécessaire. Puis il fit de même derrière ses oreilles à lui, en souriant.

			Pourquoi éprouvai-je cette soudaine bouffée de chaleur ?

			— Est-ce que Rena vient parfois vous rendre visite ?

			— Pas encore. Elle ne s’intéresse absolument pas au théâtre et n’a même pas vu Les Rues de Paris, mais je ne sais pas si je pourrai rester. Hitler met tout le monde à cran en France.

			— Au moins vous avez la Ligne Maginot.

			— La Ligne Maginot ? Je vous en prie ! Un mur en béton et quelques postes d’observation ? Elle ne sert qu’à jeter un défi à Hitler.

			— Elle fait tout de même vingt kilomètres de large.

			— Rien ne dissuadera Hitler s’il veut quelque chose.

			J’entendis soudain des hurlements sortir de la cuisine. Pas étonnant que notre plat ne soit pas encore arrivé. Le chef, sans aucun doute un artiste capricieux, devait faire une colère à propos de quelque chose.

			M. Bernard réapparut. La porte trouée d’un hublot battit derrière lui, s’ouvrit et se ferma plusieurs fois, avant de s’immobiliser. Il s’avança jusqu’au centre de la salle à manger. Il avait la tête de quelqu’un qui avait pleuré.

			— Excusez-moi, mesdames et messieurs.

			Quelqu’un tapota un verre avec une cuiller et le silence se fit. M. Bernard prit une profonde inspiration et sa poitrine se gonfla comme un soufflet de cuir. 

			— Je viens d’entendre de source sûre… Nous avons toutes les raisons de croire que…

			Il s’interrompit, submergé par l’émotion, puis lâcha :

			— Adolf Hitler a envahi la Pologne.

			— Mon Dieu ! s’exclama Paul.

			Nos regards se croisèrent tandis que les échanges animés explosaient dans le restaurant, une cacophonie de spéculation et de craintes. Le journaliste du gala se leva, jeta quelques billets froissés sur la table, attrapa son feutre et fonça dehors.

			Les derniers mots de M. Bernard se perdirent presque dans le tintamarre qui suivit son annonce.

			— Que Dieu nous aide !

			

			
				
					*  Les mots en italique sont en français dans le texte original (NdT).

				

				
					**  Jeu de mot sur « poor » qui signifie pauvre en anglais (NdT).
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			Kasia

			C’est Pietrik Bakoski qui avait lancé l’idée de monter sur la falaise du Pré aux Daims pour voir les réfugiés. Je veux juste que ce soit clair. Matka n’a jamais voulu me croire.

			Hitler avait déclaré la guerre à la Pologne le 1er septembre mais ses soldats avaient pris leur temps pour arriver à Lublin. Heureusement, parce que je ne voulais pas que les choses changent. Lublin était parfaite telle qu’elle était. Nous avions entendu à la radio les communiqués de Berlin sur les nouvelles règles en vigueur et quelques bombes étaient tombées en périphérie, mais rien de plus. Les Allemands s’étaient concentrés sur Varsovie et, au fur et à mesure que les troupes se rapprochaient, les réfugiés avaient fui par milliers dans notre direction. Les familles venaient en masse, ayant parcouru cent cinquante kilomètres vers le sud-est, et dormaient dans les champs de pommes de terre à l’entrée de la ville.

			Avant la guerre, il ne se passait jamais rien à Lublin, aussi savions-nous apprécier un beau lever de soleil, parfois plus encore qu’un film au cinéma. Nous avions atteint le promontoire au-dessus de la prairie ce matin du 8 septembre, juste avant l’aube, et nous y avons vu des milliers de gens étendus dans les champs, en train de rêver dans le noir. J’étais couchée avec mes deux meilleurs amis, Nadia Watroba et Pietrik Bakoski, dans une sorte de cuvette de paille tassée, encore chaude, où une biche avait dormi avec ses faons. Les animaux étaient déjà partis, eux se levaient tôt, leur seul point commun avec Hitler.

			Quand l’aube se leva soudain à l’horizon, l’émotion me coupa le souffle comme lorsqu’on voit quelque chose de si beau qu’on en est tout ému : un nouveau-né, le lait crémeux et frais sur des flocons d’avoine, ou le profil de Pietrik Bakoski au lever du jour, quasiment parfait, baigné de lumière, digne de figurer sur une pièce de dix zlotys. À ce moment précis, Pietrik ressemblait à tous les garçons au réveil : ses cheveux, blonds comme du beurre frais, tassés du côté où il avait dormi.

			Le profil de Nadia aussi était presque parfait, comme on pouvait s’y attendre d’une fille aux traits si délicats. La seule chose qui le gâchait un peu était l’hématome mauve sur son front, séquelle d’un incident à l’école. Elle portait le pull en cachemire qu’elle me laissait caresser quand je voulais, de la couleur d’un melon vert.

			Je comprenais mal comment une situation aussi dramatique pouvait donner lieu à une scène aussi belle. Les réfugiés avaient construit une cité des plus élaborées avec des draps et des couvertures. Le soleil rasant les éclairait, nous permettant de voir à travers les draps fleuris les ombres en train de s’habiller pour affronter la journée.

			Une mère vêtue pour la ville ouvrit le battant d’une tente et se glissa dehors en tenant la main d’un enfant encore en pyjama mais chaussé de bottes de feutre. Ils se mirent à creuser le sol avec des bâtons, à la recherche de pommes de terre.

			Lublin s’élevait derrière eux au loin, comme une ville de conte de fées, parsemée d’antiques bâtiments pastel aux toits rouges. On aurait dit qu’un géant les avait agités dans une coupe avant d’en saupoudrer les collines ondulées. Plus loin à l’ouest, il y avait notre petit aéroport et un complexe industriel désormais bombardé par les Nazis. C’était la première chose qu’ils avaient détruite, mais au moins aucun Allemand n’était encore entré dans la ville.

			— Penses-tu que les Anglais vont nous aider ? demanda Nadia. Les Français ?

			Pietrik observait l’horizon.

			— Peut-être.

			Il arracha une poignée d’herbe et la jeta en l’air.

			— Une bonne journée pour l’aviation. Ils feraient mieux de se dépêcher.

			Des vaches tachetées descendaient lentement la colline, en file indienne, vers les tentes. Leurs cloches tintaient. Des femmes aux cheveux couverts par des fichus les conduisaient au pré, chacune portant un grand seau à lait sur une épaule.

			Je plissai les yeux pour repérer notre lycée, l’école de filles catholique Sainte-Monica, avec son drapeau orange qui flottait en haut de son clocher. Les parquets y étaient si bien cirés que nous devions porter des chaussons en satin. L’enseignement était rigoureux, la messe quotidienne et les professeurs stricts. Ils n’étaient pas même venus en aide à Nadia quand elle en avait eu le plus besoin, à part Mme Mikelsky, notre professeur de maths préférée, bien sûr.

			— Regardez, dit Nadia. Les femmes arrivent avec les vaches mais pas les moutons. Pourtant ils sont toujours dehors à cette période.

			Nadia remarquait tout. Elle avait beau n’avoir que deux mois de plus que moi – déjà dix-sept ans – elle semblait plus mûre. Pietrik fixa Nadia comme s’il la voyait pour la première fois. Elle plaisait à tous les garçons : elle savait faire la roue à merveille, avait le teint parfait de Maureen O’Sullivan et coiffait ses cheveux en une épaisse tresse blonde. Je n’étais peut-être pas aussi belle qu’elle et nulle en gym, mais un vote informel m’avait élue « Meilleure Danseuse ET Plus Belles Jambes » de ma classe de gimnazjum, une première en tout cas dans notre école.
— Tu remarques tout, Nadia, dit Pietrik.

			Elle lui sourit.

			— Pas vraiment. Nous devrions peut-être descendre et les aider à trouver des pommes de terre ? Tu sais bien manier la pelle, Pietrik.

			Est-ce qu’elle flirtait avec lui ? Cela aurait été violer ma règle numéro un : Priorité aux amies ! C’était ma couronne que Pietrik avait repêchée dans la rivière à la fête du Solstice d’été et il m’avait offert un collier avec une croix en argent. Est-ce que les traditions ne signifiaient plus rien ?

			Il était peut-être en train de tomber amoureux d’elle. Ç’aurait été compréhensible. Au début du mois, les éclaireuses avaient vendu des carnets de bal pour lever de l’argent et la petite sœur de Pietrik, Luiza, m’avait dit que Nadia avait acheté toutes les danses de Pietrik. Dix ! Et puis, il y avait eu cette horrible bagarre à la sortie du lycée. Nadia et moi quittions l’école quand des voyous avaient commencé à lui jeter des pierres en l’insultant parce que son grand-père était juif. Pietrik était immédiatement venu à son secours.

			Il n’était pas rare de voir des gens jeter des pierres aux Juifs, mais c’était la première fois que ça arrivait à Nadia. Je ne savais même pas qu’elle avait des origines juives avant ça. Nous fréquentions une école catholique et elle avait appris plus de prières que moi. Mais tout le monde l’avait su quand notre professeur d’allemand, Herr Speck, nous avait fait tracer notre arbre généalogique et le montrer à toute la classe.

			J’avais essayé d’entraîner Nadia avec moi le jour où les garçons lui avaient jeté des pierres mais elle n’avait pas bougé. Mme Mikelsky, enceinte de son premier enfant, s’était précipitée, elle avait pris Nadia dans ses bras et hurlé aux brutes d’arrêter sans quoi elle appellerait la police. Toutes les filles adoraient Mme Mikelsky, elle était notre étoile Polaire, nous voulions toutes lui ressembler et être aussi belle, intelligente et drôle qu’elle. Elle défendait ses élèves comme une lionne et nous donnait des krowki, des caramels, quand nous avions vingt sur vingt aux tests de maths, ce qui m’arrivait à chaque fois.

			Pietrik, qui nous avait ensuite raccompagnées chez nous, avait poursuivi les voyous en agitant une pelle mais avait fini avec une dent de devant légèrement ébréchée, ce qui ne gâchait en rien son sourire et, en fait, le rendait encore plus charmant.

			Un bruit étrange me sortit de ma rêverie. J’eus l’impression que des grillons vrombissaient soudain tout autour de nous. La vibration ne fit qu’augmenter jusqu’à pénétrer le sol sur lequel nous étions couchés.

			Des avions !

			Ils filèrent au-dessus de nous, si bas qu’ils retournèrent l’herbe, la lumière se reflétant sur leurs ventres argentés. Trois par trois, ils virèrent à droite, laissant une odeur d’huile dans leur sillage. Ils fonçaient sur la ville, leurs ombres grises glissant sur les champs devant nous. J’en comptai douze en tout.

			— On dirait les avions de King Kong.

			— Ce sont des biplans, Kasia, dit Pietrik. Ce sont des bombardiers allemands.

			— Ils sont peut-être polonais.

			— Ils ne sont pas polonais. Ça se voit aux croix blanches sous les ailes.

			— Est-ce qu’ils ont des bombes ? demanda Nadia, plus intriguée qu’effrayée – elle n’avait jamais peur.

			— Ils ont déjà détruit l’aéroport, dit Pietrik. Qu’est-ce qu’ils peuvent bombarder d’autre ? Nous n’avons pas de dépôt de munitions.

			Les avions firent le tour de la ville, puis se dirigèrent vers l’ouest, l’un derrière l’autre. Le premier plongea avec un horrible grincement et laissa tomber une bombe en plein centre-ville, là où se dressaient les plus belles maisons de Krakowskie Przedmiescie, notre rue principale.

			Pietrik se leva.

			— Jezu Chryste, non !

			Un bruit sourd, énorme, secoua le sol et des volutes noires et grises s’élevèrent là où la bombe était tombée. Les avions refirent le tour de la ville et cette fois lâchèrent leurs bombes près de la Grand-Place où se tenait l’hôtel de ville. Ma sœur Zuzanna, qui venait de se qualifier comme docteur, travaillait bénévolement au dispensaire qui s’y trouvait. Et ma mère ? Mon Dieu, emporte-moi tout de suite au ciel s’il est arrivé quoi que ce soit à ma mère, me dis-je. Est-ce que Papa était au centre postal ?

			Les avions tournoyèrent autour de la ville avant de foncer vers nous. Nous nous jetâmes dans l’herbe quand ils repassèrent au-dessus de nous. Pietrik couché sur Nadia et moi, si proche que je sentais son cœur battre contre mon dos à travers sa chemise.

			Deux avions revinrent en arrière comme s’ils avaient oublié quelque chose.

			— Nous devons… commença Pietrik.

			Mais avant que nous puissions bouger, les deux avions plongèrent pour raser le champ devant nous et tout mitrailler sur leur passage. Ils tiraient sur les bergères. Certaines balles touchèrent le sol dans de grandes gerbes de poussière, mais les autres atteignirent les femmes qui s’effondrèrent. Une vache beugla en tombant et le tat-tat-tat des balles troua les pots de lait en métal.

			Dans les champs, les réfugiés laissèrent tomber leurs pommes de terre et se dispersèrent mais les balles en touchèrent certains alors qu’ils fuyaient. Je baissai la tête quand les deux avions repassèrent au-dessus de nous, laissant le champ en contrebas jonché de corps d’hommes, de femmes et de vaches. Celles qui pouvaient encore courir ruaient comme si elles étaient à moitié folles.

			Je dévalai la colline à toute allure, suivie par Nadia et Pietrik, traversai la forêt sur les sentiers couverts d’aiguilles de pin, vers chez nous. Est-ce que mes parents étaient blessés ? Zuzanna ? Notre petite ville ne comptait que deux ambulances, elle travaillerait toute la nuit.

			Arrivés au champ de pommes de terre, il nous fut impossible de ne pas ralentir pour regarder. Un seau à lait me séparait d’une femme qui avait l’âge de Zuzanna. Elle était couchée sur le dos en travers des sillons du champ, la main gauche sur la poitrine, son épaule baignée de sang qui avait aussi éclaboussé son visage. Une jeune fille était agenouillée à côté d’elle et l’implorait en lui tenant la main :

			— Ma sœur, il faut que tu te lèves.

			— Comprime la blessure à deux mains, lui dis-je, mais elle me regarda sans comprendre.

			Une femme vêtue d’une robe en chenille s’approcha et s’agenouilla près d’elles. Elle sortit un long caoutchouc couleur d’ambre de sa sacoche noire de médecin.

			Nadia me tira par le bras.

			— Viens. Les avions pourraient revenir.

			En ville, les gens couraient dans tous les sens, poussant des cris, s’enfuyant à vélo, à cheval, en camion, en charrette, et à pied.

			Alors que nous approchions de ma rue, Pietrik prit la main de Nadia.

			— Tu es presque arrivée, Kasia. J’accompagne Nadia.

			— Et moi ? criai-je dans leur dos, mais ils étaient déjà partis en courant sur les pavés vers l’appartement de la mère de Nadia.

			Pietrik avait choisi.

			Je me dirigeai vers le tunnel qui passait sous l’antique porte de Cracovie, une haute tour de briques surmontée d’un clocher à bulbe, mon monument préféré de Lublin, jadis la seule entrée de la ville. Les bombes avaient fendu un côté de la tour mais elle était encore debout.

			Ma prof de mathématiques, Mme Mikelsky et son mari, qui habitaient près de chez moi, passèrent à bicyclette, se dirigeant dans la direction opposée. Mme Mikelsky, très enceinte, se retourna au passage.

			— Ta mère te cherche et elle est dans tous ses états, Kasia !

			— Où allez-vous ? criai-je alors qu’ils s’éloignaient déjà.

			— Chez ma sœur, répondit M. Mikelsky.

			— Rentre chez toi ! hurla Mme Mikelsky par-dessus son épaule.

			Ils disparurent dans la foule et je poursuivis mon chemin vers la maison.

			Mon Dieu, je t’en prie, fais que Matka ne soit pas blessée.

			Une fois arrivée près de chez nous, chaque cellule de mon corps frémit de soulagement en voyant que notre maison rose et étroite était encore debout. Celle d’en face n’avait pas eu cette chance. Elle avait été totalement démolie et il n’en restait qu’un enchevêtrement de ciment, de murs en plâtre et de lits en métal tordus, projetés un peu partout dans notre rue. J’escaladai les débris et, en m’approchant, vis un des rideaux de Matka voleter légèrement par la fenêtre dans la brise. Là, je me rendis compte que les bombes avaient fait voler en éclats toutes nos fenêtres, avec le papier du black-out.

			Inutile d’aller chercher la clef derrière la brique branlante, la porte était grande ouverte. Je trouvai Matka et Zuzanna dans la cuisine, près de la table à dessin de ma mère, en train de ramasser les pinceaux, une odeur de térébenthine flottant dans l’air. Psina, notre poule, les suivait. Je fus heureuse de constater qu’elle n’avait pas été blessée ; nous l’aimions comme un petit chien.

			— Où étais-tu ? demanda Matka, le visage aussi blanc que le papier à dessin qu’elle tenait.

			— J’étais montée au Pré aux Daims. C’était l’idée de Piet…

			Zuzanna se releva, une tasse pleine d’éclats de verre à la main et sa blouse de médecin grise de cendres. Il lui avait fallu six longues années pour la gagner. Sa valise était posée près de la porte. Elle s’apprêtait sûrement à partir à l’hôpital pour son stage de pédiatrie quand les bombes étaient tombées.

			— Comment peux-tu faire une chose aussi stupide ? me demanda-t-elle.

			— Où est Papa ? questionnai-je alors qu’elles venaient toutes les deux balayer des morceaux de ciment de mes cheveux.

			— Il est sorti… commença Matka.

			Zuzanna l’attrapa par les épaules.

			— Dis-lui, Matka !

			— Il est allé te chercher, dit Matka, au bord des larmes.

			— Il est probablement au centre postal, déclara Zuzanna. J’y vais.

			— Non ! criai-je. Et si les avions reviennent ?

			La peur me transperçait la poitrine comme une décharge électrique. Je revoyais ces pauvres femmes couchées dans le champ…

			— J’y vais, répéta Zuzanna. Je reviens.

			— Laisse-moi venir avec toi. Ils auront besoin de moi au dispensaire.

			— Pourquoi fais-tu des choses aussi idiotes ? Papa est parti à cause de toi.

			Zuzanna enfila un pull et fit un pas vers la porte.

			— On n’a pas besoin de toi au dispensaire. Tu ne fais rien d’autre que rouler des bandes. Reste ici.

			— Ne pars pas, supplia Matka, mais Zuzanna se précipita dehors, toujours forte, comme Papa.

			Matka alla à la fenêtre et se pencha pour ramasser des éclats de verre mais ses mains tremblaient tellement qu’elle abandonna et revint vers moi. Elle me caressa les cheveux, m’embrassa le front et me serra dans ses bras en répétant Ja cie kocham, comme un disque rayé.

			Je t’aime.

			 

			Je passai cette nuit-là avec Matka dans son lit, mais nous fûmes toutes les deux incapables de dormir, dans l’attente du retour de Papa et Zuzanna. Psina dormit au pied du lit, la tête fourrée sous l’une de ses ailes duveteuses. Elle s’éveilla avec un cri rauque quand Papa rentra, bien avant l’aube. Il s’arrêta sur le pas de la porte, sa veste en tweed recouverte de cendres. Il avait toujours l’air triste. Même sur ses photos quand il était bébé, il avait le visage soucieux et plissé. Mais cette nuit-là, la lumière de la cuisine jetait une ombre qui lui donnait un air encore plus triste.

			Matka se redressa.

			— Ade ?

			Elle rejeta la couverture et se précipita vers lui ; leurs silhouettes se découpèrent dans la pénombre.

			— Où est Zuzanna ?

			— Je ne l’ai pas vue. Puisque je ne trouvais pas Kasia, je suis allé au centre postal et j’ai emporté tous mes dossiers dehors pour les brûler. Tout ce qui pourrait intéresser les Allemands : des noms et des adresses, des listes militaires. Ils ont occupé le centre postal à Varsovie et coupé la ligne télégraphique. Donc ce sera bientôt notre tour.

			— Qu’est-ce qui est arrivé aux employés ? demanda Matka.

			Papa jeta un coup d’œil dans ma direction et ne répondit pas.

			— Nous pouvons nous attendre à ce que les troupes allemandes arrivent dans une semaine. Il y a toutes les chances pour qu’ils viennent ici.

			— Ici ?

			Matka serra le col de sa robe de chambre. Papa sourit mais ses yeux restèrent sombres.

			— Ils viendront me chercher. Je peux leur être utile. Ils voudront utiliser le centre postal pour leurs propres communications.

			Personne ne connaissait le centre postal comme Papa. Il en était le directeur depuis aussi longtemps que je pouvais m’en souvenir. Connaissait-il des secrets ? Papa était patriote. Il mourrait plutôt que de leur révéler quoi que ce soit.

			— Comment peuvent-ils savoir où nous habitons ?

			Papa regarda Matka comme si elle était une enfant.

			— Cela fait des années qu’ils planifient tout ça, Halina. S’ils me prennent, avec un peu de chance, ils auront suffisamment besoin de moi pour me garder en vie. Tu attendras deux jours. Si tu n’as pas de nouvelles de moi alors, prends les filles et partez vers le sud.

			— Les Anglais nous aideront, souffla Matka. Les Français…

			— Personne ne vient, mon amour. Le maire évacue, il emmène la police et les pompiers. Pour l’instant, nous devons cacher ce que nous pouvons.

			Papa prit la boîte à bijoux de Matka sur la commode et la jeta sur le lit.

			— D’abord, lave et essuie toutes les boîtes de conserve que tu peux. Il faut que nous enterrions tout ce qui a de la valeur…

			— Mais nous n’avons rien fait de mal, Ade. Les Allemands sont des gens cultivés. Hitler les a envoûtés.

			La mère de Matka était une pure Allemande et son père n’était qu’à moitié polonais. Même réveillée en sursaut, elle était belle. Douce mais pas fragile.

			Papa la prit par le bras.

			— Tes gens cultivés veulent se débarrasser de nous pour s’installer dans nos murs. Tu ne comprends pas ?

			Papa parcourut l’appartement en récoltant tout ce que nous avions de plus précieux pour le mettre dans une boîte en métal qui fermait hermétiquement : le diplôme d’infirmière de Matka, leur certificat de mariage, une petite bague en rubis de la famille de ma mère et une enveloppe remplie de photos de famille.

			— Prends le sac de millet. Nous l’enterrons aussi.

			Matka sortit le sac en toile de sous l’évier.

			— Ils vont probablement fouiller toutes les maisons l’une après l’autre à la recherche de soldats polonais qui se cacheraient, dit Papa à voix basse. Ils ont diffusé les nouvelles règles. La Pologne n’existe plus en tant que pays. Il est interdit de parler polonais. Toutes les écoles seront fermées. Il y aura des couvre-feux. Il faut un laissez-passer rose pour y échapper et il nous est interdit de posséder des armes et toute nourriture hors de nos rations. S’ils les trouvent, nous risquons…

			De nouveau Papa me regarda et s’interrompit, avant de conclure :

			— Ils prendront probablement tout ce qu’ils veulent.

			Papa sortit son vieux revolver argenté du tiroir de la commode. Matka recula d’un pas, les yeux écarquillés.

			— Enterre ça, Ade.

			— Nous en aurons peut-être besoin.

			Matka lui tourna le dos.

			— Une arme n’apporte jamais rien de bon.

			Papa hésita avant de le placer dans une boîte.

			— Enterre ton uniforme d’éclaireuse, Kasia. Les Nazis visent les scouts, ils en ont exécuté tout un groupe à Dantzig.

			Ses mots me glacèrent. Je savais qu’il valait mieux ne pas discuter avec Papa et je déposai tous mes biens les plus précieux dans des boîtes de conserve : l’écharpe en laine que Pietrik avait portée une fois et qui avait gardé son odeur, la nouvelle robe en velours rouge que Matka venait de me faire, ma chemise et mon foulard d’éclaireuse et une photo de Nadia et moi à cheval sur une vache. Matka enveloppa un de ses jeux de pinceaux en poils de martre Kolinsky – lesquels avaient appartenu à sa mère – et les mit dans une boîte également. Papa fit fondre de la cire pour les sceller hermétiquement.

			Cette nuit-là, seules les étoiles illuminaient la courette derrière la maison, un carré poussiéreux entouré de quelques planches en bois maintenues debout par les mauvaises herbes. Papa pesa de tout son poids sur la pelle rouillée pour l’enfoncer dans le sol. Elle trancha le sol dur comme si c’était du gâteau et il creusa un trou profond, me faisant penser à la tombe toute neuve d’un bébé.

			Nous avions presque fini mais même dans la quasi-
obscurité, je voyais bien que Matka avait gardé sa bague de fiançailles au doigt, celle que lui avait donnée sa mère quand Papa n’avait pas encore les moyens de lui en acheter une. Cette bague était comme une fleur exquise, un gros diamant entouré de pétales de saphir bleu profond. « Le diamant est taillé à l’ancienne, comme cela se faisait au dix-huitième pour briller à la lumière des bougies », disait Matka quand les gens l’admiraient. Il brillait vraiment, chatoyant, presque vivant.

			— Et ta bague ? demanda Papa.

			— Non, pas ça, implora-t-elle en cachant sa main dans son dos.

			Quand nous traversions la rue, enfants, Zuzanna et moi nous disputions toujours pour savoir qui tiendrait la main de Matka avec la bague. La jolie main.

			— Tu ne penses pas que nous avons enterré suffisamment de choses ? dis-je. Nous allons nous faire prendre ici.

			Rester dans le noir à discuter ne ferait qu’attirer l’attention.

			— Comme tu veux, Halina.

			Papa jeta de grandes pelletées de terre dans le trou pour recouvrir nos trésors. Je l’aidai en la poussant de mes mains pour aller plus vite et il piétina le tout pour la tasser. Puis il compta le nombre de pas jusqu’à la maison pour se souvenir de l’endroit.

			Douze pas jusqu’à la porte.

			 

			Zuzanna finit par rentrer avec des récits terribles de médecins et d’infirmières qui avaient travaillé toute la nuit pour sauver les blessés. D’après elle, beaucoup de gens étaient encore emprisonnés vivants sous les décombres. Nous mourions de peur d’entendre soudain les Allemands frapper à notre porte. Nous restions à la cuisine, les oreilles collées à la radio, dans l’espoir d’avoir de bonnes nouvelles qui se révélaient toutes mauvaises. La Pologne avait beau se défendre, elle subissait de lourdes pertes et ne pouvait résister aux divisions blindées et à l’aviation modernes allemandes.

			Quand je me réveillai le dimanche 17 septembre, j’entendis Matka dire à Papa ce qu’on venait d’annoncer à la radio. Les Russes avaient aussi attaqué la Pologne par l’est. Les agressions seraient-elles donc sans fin ?

			Je trouvai mes parents dans la cuisine en train de regarder par la fenêtre qui donnait sur la rue. C’était une matinée d’automne fraîche, une brise légère agitait les rideaux. En m’approchant de la fenêtre, je vis des Juifs habillés en noir qui déblayaient les décombres devant notre maison. Matka me serra dans ses bras.

			Une fois la rue nettoyée, une colonne de soldats allemands s’avança, chargés de montagnes de bagages, comme de nouveaux locataires prenant possession des lieux. Après les camions venaient des fantassins, suivis d’autres, debout et hautains, sur leurs tanks. Au moins ce triste spectacle fut épargné à Zuzanna qui était déjà partie à l’hôpital ce matin-là.

			Matka fit chauffer l’eau pour le thé de Papa qui observait les mouvements des soldats. Je faisais de mon mieux pour ne pas broncher. Peut-être que si nous restions silencieux, ils ne nous dérangeraient pas ? Pour me calmer, je comptai les oiseaux brodés au crochet sur les rideaux de Matka. Une alouette. Deux hirondelles. Une pie. Cette dernière n’annonçait-elle pas une mort imminente ? Le grondement du camion se fit de plus en plus assourdissant.

			J’inspirai profondément pour apaiser la panique qui montait en moi. Qu’allait-il se passer maintenant ?

			— Dehors, dehors ! hurla un homme.

			Les bottes cloutées faisaient un bruit d’enfer sur les pavés. Ils étaient très nombreux.

			— Éloigne-toi de la fenêtre, Kasia, dit Papa en reculant, d’un ton si désinvolte que je sus qu’il avait peur.

			— Tu crois que nous devrions nous cacher ? chuchota Matka, et elle tourna sa bague et ferma le poing pour cacher les pierres.

			Papa se dirigea vers la porte tandis que je récitai une prière. Nous perçûmes des hurlements et des ordres et bientôt le camion s’éloigna.

			— Je crois qu’ils s’en vont, murmurai-je à Matka.

			On frappa à la porte et je sursautai.

			— Ouvrez ! dit une voix d’homme.

			Matka se figea et Papa obéit.

			— Aldabert Kuzmerick ? demanda un SS en entrant d’un pas décidé, le torse bombé, imbu de lui-même.

			Il avait bien une tête de plus que Papa ; il était si grand qu’il faillit se cogner la tête contre le chambranle de la porte. Lui et son sous-officier portaient l’uniforme des Sonderdienst, des bottes noires et la casquette ornée d’une horrible tête de mort pour emblème. Il dégageait une odeur de gomme au clou de girofle. Il avait l’air bien nourri, le menton levé si haut que je pouvais voir la tache de sang sous le petit morceau de papier blanc collé à sa pomme d’Adam quand il s’était coupé en se rasant. Même leur sang était rouge nazi.

			— Oui, répondit Papa, en rassemblant tout son calme.

			— Directeur du centre postal de communications ?

			Papa acquiesça.

			Deux autres gardes attrapèrent Papa par les bras et le tirèrent dehors sans même lui laisser le temps de se retourner pour nous regarder. J’essayai de le suivre mais le grand me barra le chemin de sa matraque.

			Matka courut à la fenêtre, les yeux fous.

			— Où l’emmenez-vous ?

			Soudain je me sentis glacée. J’avais de plus en plus de mal à respirer.

			Un autre SS, tout maigre, s’avança avec un sac à pain en toile en travers de la poitrine.

			— Où votre mari garde-t-il ses documents de travail ? demanda le plus grand.

			— Pas ici, répondit Matka. Je vous en prie, dites-moi où vous l’emmenez.

			Matka resta immobile, les doigts recroquevillés sur sa poitrine, tandis que le plus maigre fouillait la maison en ouvrant les tiroirs et en enfournant les papiers qu’il trouvait dans son sac.

			— Radio à ondes courtes ? questionna le plus grand.

			Matka secoua la tête.

			— Non.

			Mon estomac se serra quand je regardai le plus maigre ouvrir grand les portes de notre placard et jeter le peu de nourriture que nous avions dans son sac.

			— Toutes les provisions appartiennent au Reich, déclara le plus grand. Vous recevrez des cartes de rationnement.

			Une boîte de petits pois, deux pommes de terre et un triste chou finirent dans le sac. Puis il attrapa un sachet en papier qui contenait le reste de café de Matka.

			Elle tendit la main pour le reprendre.

			— Oh, je vous en prie. Vous ne pouvez pas nous laisser le café ? C’est tout ce que nous avons.

			Le plus grand se tourna et regarda Matka une seconde.

			— Laisse-le, dit-il et son sous-officier le jeta sur le comptoir.

			Les hommes parcoururent nos trois petites chambres et sortirent les tiroirs des commodes, jetant des chaussettes et des sous-vêtements par terre.

			— Vous avez des armes ? demanda le plus grand pendant que l’autre continuait de fouiller les placards. D’autres provisions ?

			— Non, dit Matka.

			Je ne l’avais encore jamais vue mentir.

			Il s’approcha d’elle.

			— Vous avez peut-être entendu dire que cacher ce qui appartient au Reich est passible de mort.

			— Je comprends, rétorqua Matka. Si je pouvais juste aller rendre visite à mon mari…

			Les hommes sortirent dans le jardin, nous derrière. Ceint de tous les côtés, il me sembla soudain plus petit avec ces SS dedans. Tout avait l’air normal mais le sol où nous avions enseveli nos trésors la semaine précédente était encore visiblement tassé. Il était évident que quelque chose y était enterré. Je comptai les pas du garde qui s’avançait dans la cour. Cinq… six… sept… Allaient-ils se rendre compte que mes genoux tremblaient ?

			Notre poule, Psina, s’approcha de l’endroit où notre trésor était enterré, pour gratter le sol à la recherche de vers. Je frissonnai en constatant que la pelle était restée là, appuyée derrière la maison, encore couverte de terre. Allaient-ils nous emmener au château de Lublin ou nous exécuter ici même, dans le jardin, et abandonner nos corps jusqu’à ce que Papa les trouve ?

			— Vous me croyez stupide ? cracha le grand en avançant toujours.

			Huit… neuf…

			Je n’arrivais plus à respirer.

			— Bien sûr que non, dit Matka.

			— Prends la pelle, lança le grand à son sous-officier. Vous pensiez vraiment vous en tirer avec ça ?

			— Non, je vous en prie, souffla Matka, agrippant sa médaille de Marie qu’elle portait autour du cou. En fait, je suis originaire d’Osnabrück. Vous connaissez ?

			— Bien sûr que je connais. Qui ne s’est jamais rendu à son marché de Noël ? Est-ce que vous vous êtes inscrite comme Volksdeutsche ?

			C’était le terme utilisé pour les Allemands qui vivaient hors d’Allemagne. Les Nazis faisaient pression sur les citoyens polonais d’origine allemande, comme Matka, pour qu’ils se fassent enregistrer comme Volksdeutsche. Une fois inscrits, ils avaient droit à davantage de nourriture, à de meilleurs emplois, et aux propriétés confisquées aux Juifs et aux Polonais. Matka n’accepterait jamais ce statut puisque ce serait faire preuve d’allégeance au régime nazi, mais refuser faisait d’elle une opposante au Reich et la mettait en danger.

			— Non, mais je suis presque totalement allemande. Mon père n’était qu’en partie polonais.

			Psina grattait toujours le sol et y trouva quelque chose.

			— Si vous étiez allemande, vous n’enfreindriez pas les règles, n’est-ce pas ? Vous ne garderiez pas ce qui est dû au Reich ?

			Matka toucha son bras.

			— Tout ça est si difficile. Vous devez bien le comprendre, non ? Imaginez votre propre famille.

			— Ma famille aurait donné tout ce qu’elle avait au Reich.

			Le SS s’empara de la pelle et s’avança.

			Dix… onze…

			— Je suis vraiment désolée, dit Matka en le suivant.

			L’homme l’ignora et fit un pas de plus.

			Douze.

			Combien lui faudrait-il creuser avant de trouver la boîte ?

			— Je vous en prie, donnez-nous une autre chance, murmura Matka. Les règles sont si récentes…

			Le garde se tourna, s’appuya sur la pelle et dévisagea Matka de la tête aux pieds. Il sourit et je vis clairement ses dents, on aurait dit de petits carrés de chewing-gum.

			Il se pencha vers elle et baissa la voix.

			— Vous connaissez peut-être la règle sur le couvre-feu ?

			— Oui, dit Matka, les sourcils à peine froncés, hésitante.

			— Eh bien en voilà une que vous pouvez enfreindre.

			Le SS prit la médaille de ma mère entre son pouce et son index et la frotta sans quitter Matka des yeux.

			— Il faut un laissez-passer rose pour ça, dit-elle.

			— J’en ai dans la poche.

			Il laissa tomber la médaille et posa une main sur son cœur.

			— Je ne comprends pas, fit Matka.

			— Je crois que si.

			— Est-ce que vous voulez dire que vous fermerez les yeux si je viens vous voir ?

			— Si c’est ce que vous avez entendu…

			— Les Allemands que je connais sont des gens cultivés. Je ne peux pas imaginer que vous demanderiez à une mère de famille de faire une chose pareille.

			L’homme pencha la tête de côté, se mordit la lèvre, et souleva la pelle.

			— Désolé si c’est comme ça que vous le voyez.

			— Attendez, dit Matka.

			L’homme souleva la pelle au-dessus de sa tête.

			— Mon Dieu, non ! cria Matka. Elle essaya de retenir son bras mais c’était trop tard.
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			Herta

			Il était minuit et mon père et moi avions quitté notre appartement en sous-sol pour nous rendre dans les beaux quartiers de Düsseldorf, aux hôtels particuliers en pierre blanche et aux rues immaculées que balayaient les domestiques, enlevant les fleurs fanées des bacs de géraniums. C’était la fin du mois de septembre mais il faisait encore chaud. On disait que c’était « le temps du Führer » puisqu’il garantissait le succès des campagnes d’Hitler comme on l’avait bien vu en Pologne.

			Je montai les marches du perron menant à une porte à doubles-battants, aux panneaux de verre dépoli surmontés de fer forgé orné de dorures. J’appuyai sur la sonnette en argent. Katz était-il chez lui ? Il y avait bien une faible lueur à l’intérieur mais les lanternes à gaz des deux côtés de la porte n’étaient pas allumées. Vater attendait dans la rue dans le noir, recroquevillé sur lui-même.

			Je venais d’avoir vingt-cinq ans quand les symptômes de mon père avaient tant empiré qu’il était allé rechercher ce Katz, un vieux Juif qu’il aimait consulter. On n’avait pas le droit d’appeler les Juifs « médecins », il fallait utiliser le terme « préposés aux soins des malades » et leurs services étaient interdits aux Aryens, mais mon père suivait rarement les règles.

			La sonnette carillonna quelque part au fond de la maison. Je n’avais jamais mis les pieds chez un Juif et je n’en avais pas la moindre envie, mais Vater avait insisté pour que je l’accompagne. J’espérais que la visite serait rapide.

			Une lumière plus vive apparut derrière le verre dépoli et une forme sombre s’approcha. Je vis dans l’entrebâillement de la porte un ancien camarade de fac, un des nombreux étudiants en médecine juifs qui n’y étaient plus les bienvenus. Il finissait de rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon.

			— Qu’est-ce que vous voulez à une heure pareille ?

			Derrière lui, Katz descendait l’escalier, le bruit de ses pas absorbé par l’épais tapis, la traîne de sa robe de chambre bleu nuit étalée sur les marches. Il hésita, voûté comme une vieille sorcière, les yeux écarquillés. Est-ce qu’il craignait la Gestapo ?

			Vater monta péniblement les marches du perron pour me rejoindre.

			— Excusez-moi, docteur, dit-il, une main sur le chambranle de la porte. Je suis désolé de vous déranger, mais la douleur est insupportable.

			Dès que Katz le reconnut, il sourit et nous fit entrer. Quand je passai à côté de lui, l’ancien étudiant me regarda en fronçant les sourcils.

			Katz nous conduisit dans son bureau lambrissé, trois fois la taille de notre appartement, les murs couverts d’étagères remplies de livres reliés en cuir. La bibliothèque continuait à l’étage sur une mezzanine accessible par un escalier en colimaçon. Katz appuya sur un interrupteur et le lustre en cristal, orné de mille pampilles, étincela au-dessus de nous.

			Katz aida mon père à s’asseoir dans un fauteuil qui ressemblait à un trône royal. J’effleurai la soie damassée tissée de fils d’or, si douce et fraîche au toucher.

			— Vous ne me dérangez pas du tout, dit Katz. J’étais juste en train de lire. Ma trousse, s’il vous plaît, et un verre d’eau pour Herr Oberheuser, dit-il par-dessus son épaule à l’ancien étudiant – et le jeune homme sortit de la pièce sans cacher sa contrariété.

			— Cela fait combien de temps que vous souffrez comme ça ?

			Je n’avais pas eu l’occasion de rencontrer beaucoup de Juifs, mais j’avais lu ce qu’on disait d’eux dans mes manuels scolaires et dans le journal Der Stürmer : leur avidité et soif de tout contrôler. Ils s’étaient emparés de la médecine et du barreau. Mais Katz avait presque l’air content de voir Vater, ce qui m’étonnait alors que nous l’avions dérangé en pleine nuit. Il était visiblement heureux d’exercer sa profession.

			— Depuis le dîner, répondit Vater en se tenant le ventre.

			J’avais presque fini mes études de médecine à cette époque et j’aurais pu donner des conseils à mon père, mais il avait insisté pour venir voir Katz.

			J’étudiai la pièce pendant que le Juif l’examinait. La cheminée en marbre noir et blanc, le piano à queue. Les livres sur les étagères semblaient huilés et dépoussiérés, chacun devait coûter plus cher que ce que je gagnais en un an à préparer les rôtis d’oncle Heinz à mi-temps dans sa boucherie. J’y trouverais certainement un volume maintes fois consulté de Freud. Des lampes étaient allumées un peu partout dans la pièce, répandant inutilement leur lumière. J’imaginai la tête de Mutti devant tout ce gaspillage.

			Katz auscultait le cou de Vater. Il souleva sa main pour lui prendre le pouls et la lumière fit briller un grand K brodé en fil d’argent sur la manche de sa robe de chambre.

			— Ces douleurs pourraient bien être dues à votre travail à l’usine Horschaft, dit-il à Vater. Vous feriez mieux d’arrêter immédiatement.

			— Mais nous ne pouvons pas survivre sans ce boulot, rétorqua mon père avec une grimace, le teint cireux.

			— Essayez au moins de travailler dans une zone bien ventilée.

			L’ancien étudiant en médecine revint avec un verre en cristal rempli d’eau, qu’il posa sur la table à côté de nous. Il n’arrivait donc pas à se forcer à le donner à Vater ? Il ne savait pas que mon père était de son côté, que s’il n’avait pas été aussi malade, il aurait volontiers caché un wagon entier de Juifs dans notre chambre du fond.

			Katz fit tomber une pilule d’un flacon dans la main de Vater et lui sourit.

			— Gratuit.

			Voilà donc leur méthode ! Ils vous rendaient d’abord accro pour vous faire payer après ? Nos manuels expliquaient les différentes stratégies utilisées par les Juifs pour miner le dur travail des Allemands. Ils occupaient petit à petit toute la profession médicale. Mes professeurs disaient qu’ils n’aimaient guère partager les résultats de leurs recherches en dehors de leurs propres cercles.

			Pendant que mon père prenait son comprimé, je parcourus les titres des livres sur l’étagère : Chirurgie clinique. Stades du développement embryonnaire chez les humains et les vertébrés. Des rayons entiers de volumes en cuir verts avec des titres comme Atlas des maladies oculaires et Atlas de la syphilis et des maladies vénériennes.

			— Vous aimez lire ? me demanda Katz.

			— Herta va bientôt obtenir son diplôme de médecin. Un cursus accéléré. Elle s’intéresse à la chirurgie.

			Je brillais dans les quelques classes de chirurgie qu’on m’avait autorisée à suivre, mais étant une femme, sous le national-socialisme, je n’avais pas le droit d’en faire ma spécialité.

			— Ah, le chirurgien, sourit Katz. Le roi des médecins, ou du moins c’est ce dont il est convaincu. Il tira un des livres verts d’une étagère – Atlas de chirurgie générale. Est-ce que vous l’avez lu ?

			Je ne dis rien quand il me tendit le livre. Il existait visiblement des Juifs qui partageaient.

			— Une fois que vous aurez appris tout ce qu’il y a dans ce livre, rapportez-le, et je vous en donnerai un autre.

			Je ne le touchai pas. Que diraient les gens si j’acceptais le livre d’un Juif ?

			— Vous êtes trop généreux, docteur, dit Vater.

			— J’insiste, dit Katz en me tendant le livre.

			Le recueil avait l’air lourd, le cuir fin, les lettres gravées en or. Pouvais-je l’emprunter ? J’en mourais d’envie. Pas tant pour le lire, j’avais des manuels, laids, d’occasion, avec les annotations d’autres gens dans les marges, des miettes de pain dans la pliure. Ce livre était un bel objet. J’aurais aimé qu’on me voie avec, entrer en classe et le poser nonchalamment sur ma table. Mutti reprocherait à Vater de m’avoir autorisée à le prendre, ce qui suffisait à m’en donner envie.

			Je pris le livre des mains de Katz et lui tournai le dos.

			— Elle ne sait pas comment vous remercier, s’excusa mon père. Elle lit vite. Elle vous le rendra dans peu de temps.

			 

			C’était un livre utile, bien plus détaillé que nos manuels. Il me fallut moins d’une semaine pour lire la partie allant du chapitre « Inflammation et guérison des tissus » à celui « Cancer du système lymphatique ». Le texte et les illustrations en couleur me fournirent des renseignements supplémentaires sur la condition de mon père : tumeur épithéliale, sarcome, traitements au radium.

			Aussitôt lu le dernier chapitre du livre de Katz, « Amputations et prothèses » et pratiqué deux nouveaux nœuds chirurgicaux qui y étaient décrits, je retournai à pied chez le Juif dans l’espoir d’emprunter un autre livre.

			Quand j’arrivai devant la maison, les portes d’entrée étaient grandes ouvertes et les SS emportaient des cartons remplis de livres ainsi que la trousse médicale noire de Katz. Les roues d’un landau en osier blanc, renversé sur le trottoir, tournaient à vide. Quelqu’un arrachait un air populaire allemand au piano du Juif.

			Je serrai le livre contre ma poitrine et repris le chemin de la maison. Katz ne reviendrait pas le récupérer. Tout le monde était au courant de ces arrestations. La plupart du temps, elles se passaient la nuit. Il était triste de voir les possessions de quelqu’un emportées comme ça, mais les Juifs avaient été prévenus. Ils connaissaient les demandes de Führer. C’était malheureux mais c’était ainsi, et surtout, c’était pour le bien de l’Allemagne.

			Je repassai devant la maison quelques jours après et vis une nouvelle famille avec cinq fils et une fille emménager avec leurs valises et la cage d’un oiseau.

			***

			Ma mère était contente de travailler dans la boucherie de son frère Heinz, de l’autre côté du pont, à Oberkassel, un beau quartier, et elle l’avait convaincu de m’embaucher. La boutique était petite mais Heinz en remplissait chaque espace de viande. Il suspendait des jambons et de longues rangées de côtelettes de porc à l’extérieur, tout le long de la devanture, comme des chaussettes sur un fil à linge, et il mettait en vitrine des porcs entiers, écartelés, éventrés, les entrailles étincelantes vidées et mises de côté.

			Toute cette viande m’avait d’abord mise mal à l’aise, cependant j’étais étudiante en médecine et je m’intéressais à la chirurgie, aussi avais-je petit à petit réussi à trouver la beauté dans les endroits les plus inattendus : l’ivoire étonnant d’une cage thoracique ouverte, la tête tranchée d’un veau, aussi paisible que s’il dormait, ses longs cils noirs contre sa fourrure humide.

			— Je ne gaspille rien, disait souvent Heinz. J’utilise tout l’animal, sauf son cri.

			Des morceaux de porc mijotaient sur le feu à longueur de journée, couvrant les vitres de buée et remplissant la boutique de l’odeur douce et nauséabonde propre aux boucheries.

			Avec le départ progressif des Juifs, son magasin devint une des rares boucheries de qualité et les affaires marchaient de mieux en mieux. Un après-midi, Heinz informa la longue queue de clients qui attendaient d’être servis :

			— Allez vite sur la platz, mesdames. On y vend tout ce qui était dans les entrepôts. J’ai entendu dire que Frau Brandt y a trouvé un manteau de zibeline doublé de soie. Dépêchez-vous !

			Personne ne dit qu’on vendait ce qui avait été pris aux Juifs, mais tout le monde le savait.

			— Dépouiller ainsi les gens, quelle horreur ! s’indigna tante Ilsa, la femme de Heinz, qui faisait de son mieux pour éviter le magasin.

			Les rares fois où elle venait, elle m’apportait toujours un pot de sa confiture de fraise depuis que je lui avais dit que je la trouvais délicieuse. Ilsa s’enveloppait dans son manteau, même en plein été, et ne restait que deux minutes.

			— C’est un péché de se servir des choses des gens comme s’ils étaient morts.

			Tante Ilsa avait payé presque la totalité de mes études de médecine. Elle était bonne et on aurait dit une gentille mante religieuse, grande, la tête trop petite pour son corps. Elle avait hérité beaucoup d’argent de sa mère et le dépensait avec parcimonie, malgré les hurlements de mon oncle Heinz.

			Heinz sourit, ce qui noya ses yeux porcins dans les plis gras de son visage.

			— Oh, ne t’en fais pas, Ilsa. Ils sont probablement déjà morts !

			Les clients se détournèrent mais je savais qu’il avait raison. Si Ilsa ne faisait pas attention, sa propre fortune finirait avec les biens des Juifs. La croix en or qu’elle portait au cou ne la protégerait pas. Ilsa savait-elle ce que Heinz faisait dans la chambre froide ? Elle le sentait peut-être, comme un veau s’agite le jour de l’abattoir.

			— Tu as versé une larme quand le magasin du Juif Krystel a fermé, Ilsa. Ma propre femme, une amie des Juifs qui va faire ses courses chez les concurrents. Quelle loyauté, nicht ?

			— Il vend ces petites poulettes que j’aime.

			— Vendait, Ilsa. Cela n’aidera pas mes affaires si ça se sait. Tu finiras bientôt sur la Pranger-Liste.

			Je retins ma langue mais j’avais déjà vu le nom de tante Ilsa sur la Pranger-Liste, la liste publique des Allemandes qui faisaient leurs courses dans des magasins juifs. Elle était affichée en ville, barrée d’une ligne noire en diagonale.

			Je laissai Heinz et Ilsa se disputer pour aller avec Mutti à la vente sur la platz. Ma mère trouvait rarement le temps de courir les magasins puisqu’elle se levait tous les jours à cinq heures et demie pour travailler : d’abord du raccommodage, puis des ménages ou la boucherie. Grâce au miracle économique du Führer, elle finissait plus tôt les après-midi, pourtant elle semblait toujours aussi fatiguée le soir. Quand elle me prit la main pour traverser la rue, je sentis sa peau rêche. Ses pauvres mains me faisaient peine à voir, abîmées à force de laver la vaisselle et récurer des toilettes, rouges et craquelées. Aucune crème ne pourrait les guérir.

			Une foule croissante regardait les soldats de la Wehrmacht empiler des tas d’objets sur la place et étaler les plus belles choses sur des tables. Mon cœur se mit à battre plus fort quand je m’approchai des piles d’articles répartis en diverses catégories : des chaussures et des sacs à main, des boîtes pleines de bijoux fantaisie, des manteaux et des robes. Tout n’était pas de la plus belle qualité, mais il suffisait de chercher un peu et l’on pouvait trouver les plus grandes marques pour une bouchée de pain. Cela remonta le moral de Mutti qui commença notre sélection.

			— Regarde, Chanel, lui dis-je en lui tendant un chapeau rouge.

			— Pas de chapeaux, tu veux attraper des poux ? Et pourquoi couvrir tes cheveux ? C’est ce que tu as de plus beau.

			Je rejetai le chapeau sur la pile, ravie du compliment. Même si mes cheveux mi-longs n’étaient pas blond platine, ils prenaient un reflet de miel doré sous la bonne lumière, heureusement, puisque toute fille allemande voulait être blonde et qu’on déconseillait l’utilisation de l’eau oxygénée.

			Je passai à côté d’un tas de photos et de tableaux encadrés. Deux hommes s’étreignaient sur la toile en haut de la pile, embrochée sur la lance d’une statue.

			— Mon Dieu, de l’art juif, souffla Mutti. Est-ce qu’ils ne peuvent pas se contenter d’accrocher un calendrier au mur comme nous autres ?

			Vater nous rejoignit, il venait de la pharmacie et rentrait à la maison. Les rides de son visage semblaient chaque jour plus profondes. Il avait encore passé une mauvaise nuit sur le canapé.

			Je pris un album sur une table et feuilletai des pages remplies de photos en noir et blanc, souvenirs de vacances au bord de la mer.

			— C’est honteux, gronda Père. Et vous prétendez être de bonnes chrétiennes ?

			Bien sûr il désapprouvait. Pourquoi s’était-il même arrêté pour nous parler ? J’ajoutai l’album à notre pile.

			— Anton, tu ne peux pas te détendre un peu ? demanda Mutti.

			Je tirai un tableau de sous une pile de toiles encadrées. Il faisait partie d’une paire qui représentait des vaches en train de brouter, du bon travail, peut-être même un chef-d’œuvre de l’art allemand traditionnel. Exactement ce que le ministère de la Propagande jugeait digne d’orner le logement d’une femme cultivée.

			— Qu’en penses-tu, Mutti ?

			Elle montra les vaches du doigt et se mit à rire.

			— Oh, c’est toi, kleine Kuh.

			C’était le surnom qu’elle me donnait : petite vache. Je lui rappelai la vache brune qu’elle avait eue enfant. Cela faisait longtemps que je m’étais résolue à ne pas être aussi menue et blonde que ma mère, mais je détestais toujours autant ce surnom.

			— Arrête d’appeler Herta comme ça, dit Vater. On ne traite pas sa fille de vache.

			J’étais contente d’avoir son soutien même s’il enfreignait la loi en cherchant des informations sur les ondes et dans la presse étrangère. Je pris les deux tableaux et les ajoutai notre pile.

			— Où sont les gens à qui toutes ces choses appartenaient ? demandai-je, même si je le devinais.

			— Au KZ, je suppose, répondit Mutti. C’est leur faute. Ils auraient pu s’en aller, partir en Angleterre. Ils ne travaillent pas ; c’est leur problème.

			— Les Juifs travaillent, dit Vater.

			— Ja, bien sûr, mais quels boulots ? Avocats ? Ce n’est pas vraiment du travail. Ils possèdent les usines mais est-ce que ce sont eux qui triment ? Non. Je préférerais avoir dix emplois plutôt que travailler pour eux.

			Mutti sortit une robe de chambre d’une pile et la souleva à deux mains.

			— Est-ce que ça t’irait, Anton ?

			Vater n’eut pas plus besoin que moi de voir le K brodé en fil d’argent sur la manche pour savoir à qui elle avait appartenu.

			— Non, merci, murmura-t-il – et Mutti partit explorer d’autres piles.

			— Tu es sûr, Vater ? (Je repris la robe de chambre et la lui tendis.) Elle est belle.

			Il recula d’un pas.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Herta ? Où est ma fille au cœur tendre, toujours la première à partir récolter de l’argent pour ceux dans le besoin ? Katz était un homme dont tu aurais pu beaucoup apprendre.

			— Je n’ai pas changé.

			Il était évident qu’il ne partageait pas mes vues et qu’il ne m’aimait guère, mais pourquoi le proclamer ainsi ?

			— Katz était plein de compassion. Un médecin sans amour est comme un mécanicien.

			— Bien sûr que j’ai de la compassion. Tu t’imagines ce qu’on ressent quand on peut changer la vie d’une personne de ses propres mains ?

			— Tu ne pourras jamais travailler comme chirurgien tant qu’Hitler sera au pouvoir. Tu n’as pas compris ? Ta génération est si têtue.

			J’avais beau détester devoir le reconnaître, il avait raison, la chirurgie n’était pas une option pour moi. Je faisais partie des rares femmes à l’école de médecine et je devais m’estimer heureuse d’avoir pu étudier la dermatologie ; et encore, je n’avais reçu qu’une formation de base.

			— Nous devons tous faire des sacrifices, mais c’est ma génération qui permettra à l’Allemagne de changer. Vous nous avez laissés dans une telle misère…

			— Hitler sera notre ruine, il ne fait que prendre ce qu’il veut…

			— Tais-toi, Vater.

			Il ne se rendait pas compte du risque qu’il courait à s’exprimer ainsi en public. Il racontait même des blagues à propos des chefs du parti.

			— Hitler est notre espoir. Il aura bientôt éliminé les bidonvilles. Et il doit reprendre de force les territoires que nous avons perdus. Il les faut pour que l’Allemagne puisse s’épanouir. On ne nous les rendra pas comme ça.

			Beaucoup de parents hésitaient à confronter leurs enfants de peur d’être dénoncés par eux, mais pas mon père.

			— Il tue l’Allemagne pour assouvir sa propre vanité.

			— La guerre sera finie dans quelques semaines, tu verras.

			Il se tourna avec un geste dédaigneux.

			— Rentre à la maison et repose-toi avant le café de l’après-midi, Vater.

			Il s’éloigna, évitant de peu un tramway qui passait. Mon père avait besoin de repos. Le cancer le dévorait. Est-ce que Katz aurait pu l’aider à vivre ? Inutile d’y penser, c’était une perte de temps. Je partis plutôt à la recherche des livres de médecine.

			Mutti se précipita vers moi.

			— J’ai trouvé du savon parfumé à la rose… et un toaster.

			— Est-ce que tu ne t’inquiètes pas pour Vater, Mutti ? Il va finir par se faire dénoncer. Je le sens.

			Même si du sang allemand coulait dans les veines de mes parents et qu’ils pouvaient remonter à 1750 pour prouver la pureté de leur race, mon père n’arrivait pas à dissimuler son manque d’enthousiasme pour le parti. Il insistait pour accrocher son drapeau allemand traditionnel, à rayures, à notre fenêtre à côté du nouveau drapeau rouge du parti de Mutti qui le déplaçait toujours pour le rendre moins visible. Personne ne l’avait remarqué dans la mer de drapeaux aux croix gammées mais ce n’était qu’une question de temps. Quelqu’un finirait par le dénoncer.

			— Ja, feind hirt mitt, Herta, dit Mutti. L’ennemi écoute.

			Elle m’attira contre elle.

			— Ne t’inquiète pas pour lui, kleine Kuh. Concentre-toi sur le travail.

			— On m’autorise juste à faire de la dermatologie…

			Mutti m’agrippa le bras.

			— Arrête. Bientôt tu travailleras avec les meilleurs et les plus brillants. Tu atteindras ton but, tu en es capable.

			— Il faut surveiller Vater.

			Mutti se détourna.

			— Que diront les gens s’ils voient que nous avons des choses pareilles à la maison ? dit-elle en regardant le toaster qu’elle tenait, incrédule.

			Je l’aidai à payer notre sélection : le toaster, l’album, les tableaux, et une étole en vison avec les têtes aux yeux de verre encore attachées, un luxe qui valait la peine de risquer les poux selon Mutti. Les soldats y ajoutèrent un diplôme de médecin encadré dont Mutti dit qu’elle l’utiliserait pour y mettre son certificat de sang aryen et des chaussures de course en toile pour moi. Tout ça pour seulement dix marks. Nous avions rarement du pain à toaster et Mutti n’aurait jamais l’occasion de mettre une telle étole mais le sourire qu’elle arborait justifiait largement cette dépense.

			 

			J’étais contente d’avoir ces nouvelles chaussures de course pour la sortie de quelques jours que je chaperonnais la semaine suivante au Camp Fleuri, dans une pinède à une demi-journée de train au nord de Düsseldorf. Elle était organisée par l’Association pour la foi et la beauté, affiliée au BDM, le Bund deutscher Mädel ou Ligue des filles allemandes, l’aile féminine du mouvement pour la jeunesse du Parti nazi. L’association était réservée aux filles plus âgées, pour les préparer à la vie domestique et à la maternité. Ce voyage devait introduire les plus jeunes dans l’organisation et mon rôle en tant que chef d’unité était de veiller sur les filles logées dans ma baraque, une lourde responsabilité.

			On nous disait tous les matins ce que nous devions faire et on m’avait assignée à l’atelier de travaux manuels, une erreur évidente puisqu’à mes yeux, peindre des aquarelles amateurs et fabriquer des bijoux en fils était une perte de temps. J’avais des compétences considérables mais aucune dans le domaine artistique. Avec ma formation médicale avancée, j’aurais dû être responsable du dispensaire du camp, toutefois, il fallait servir là où on avait besoin de vous. Au moins, l’atelier était au bord du lac où se reflétaient les rouges et les oranges des arbres qui l’entouraient.

			Pippi, une autre fille assignée à l’atelier de travaux manuels, m’y retrouva un après-midi. Nous nous connaissions depuis notre arrivée au BDM, même si elle était un peu plus jeune que moi, et nous étions bonnes amies, ou sur le point de le devenir. Pippi et moi avions tout fait ensemble au BDM : gagné nos badges et nos galons, porté le drapeau à tour de rôle dans les réunions. Au camp, nous partagions nos repas et les corvées de nettoyage des tables.

			— Dépêchons-nous, lui dis-je. Il va pleuvoir.

			Pippi ramassa les ciseaux sur les tables et les laissa tomber bruyamment dans les boîtes en métal disposées un peu partout dans la pièce.

			Elle m’indiqua la fenêtre du menton.

			— Regarde qui attend.

			Deux garçons se tenaient debout à l’orée du bois, l’un blond, l’autre brun, à côté d’une barque qui avait été tirée sur la plage en laissant un profond sillon dans le sable. Je les reconnus. Ils commandaient des unités dans le camp de garçons à côté du nôtre et faisaient partie de l’équipe de canotage. Ils portaient leur uniforme, chemise et short kaki. Beaux garçons, bien sûr. Pour être admis dans un camp de jeunesse allemand, il fallait être un spécimen racial parfait, aussi tout le monde était-il beau et de « race pure » garantie.

			Ils tripotaient les tolets de la barque et jetaient des coups d’œil vers notre cabane.

			— Tu sais ce que veulent ces garçons, Pippi.

			Pippi s’examinait dans le miroir au-dessus de l’évier. Un poster était affiché juste à côté qui disait : SOUVENEZ-VOUS QUE VOUS ÊTES ALLEMANDS ! PRÉSERVEZ LA PURETÉ DE VOTRE SANG !

			— Et alors ? Je veux juste essayer. C’est amusant.

			— Amusant ? On ne peut pas finir une course de relais sans que des couples disparaissent dans les bois.

			Qu’y avait-il d’amusant à participer à une course sans gagnants ?

			Au Camp Fleuri, on encourageait le personnel à fermer les yeux quand des couples aryens se formaient. S’il en résultait une grossesse, la mère était envoyée dans une clinique réservée aux SS et on célébrait la naissance d’un enfant en bonne santé, même si les géniteurs n’étaient pas mariés. Je comprenais qu’on accorde autant d’attention aux enfants, bien sûr, puisque l’avenir de l’Allemagne dépendait du repeuplement du pays. Mais moi qui voulais devenir médecin, je ne pouvais me permettre une grossesse. Je pris une des paires de ciseaux dans une boîte en métal et la glissai dans la poche de mon short.

			Pippi écarquilla les yeux.

			— Tu l’as déjà fait ? me demanda-t-elle comme si de rien n’était.

			— Ça fait mal, tu sais. Et quoi qu’ils en disent, si tu as un bébé, tu seras exclue du BDM, envoyée à Wernigerode. Au milieu de nulle part.

			Pippi sortit un paquet de cartes de la poche de son short. C’étaient des photos du Mutter-hauser des Lebensborn, un chalet luxueux où étaient accueillies les futures mères. On y voyait une infirmière penchée sur un berceau, installé sur une terrasse bordée d’arbres, sous le drapeau SS.

			— Ils disent que c’est comme être en vacances, on est traitées comme des reines. On reçoit de la viande, du vrai beurre…

			— Peut-être, mais le père n’est pas impliqué. À peine né, l’enfant est emporté et remis à des inconnus qui l’élèveront.

			— Tu es un vrai éteignoir de chandelle, Herta, dit-elle en s’éventant avec les photos.

			Les garçons avaient fini de s’occuper de leur barque et ils se tenaient immobiles, les mains dans les poches. J’essayai de traîner pour qu’ils s’en aillent, mais il fallut bien que nous sortions.

			Je commençai à descendre le sentier avec Pippi vers notre baraquement. Quand je me tournai, je vis que les garçons nous suivaient et qu’ils accéléraient le pas. Pippi se mordit la lèvre et sourit.

			— Dépêche-toi, lui dis-je en la tirant par le bras.

			Les garçons allaient de plus en plus vite et je partis en courant dans les bois. Je quittai le sentier et fonçai à travers les buissons et les ronces, alors que Pippi, pourtant excellente coureuse, traînait derrière. La pointe des ciseaux m’entailla la jambe. J’éprouvai une étrange excitation que je n’aurais su expliquer.

			Je courus me cacher de l’autre côté d’une hutte abandonnée au bord d’un ruisseau tumultueux et je m’accroupis sur la rive couverte de mousse. Je repris ma respiration, sortis les ciseaux de ma poche et examinai la blessure sur ma cuisse. Bien que superficielle, une quantité étonnante de sang s’était écoulée. Malgré le grondement du torrent, j’entendis les garçons attraper Pippi.

			— Vous courez si vite, leur dit-elle en riant.

			Ils entrèrent tous les trois dans la hutte et je résistai à un sentiment de jalousie soudain. Je me demandai comme c’était d’embrasser un si beau garçon. Devrais-je en rendre compte à ma chef ?

			Puis je perçus les grincements des ressorts du lit, de petits rires de Pippi, suivis de gémissements de l’un des garçons. Où était l’autre ? Est-ce qu’il regardait ?

			J’étais gênée du peu de résistance que leur avait opposé Pippi et je les entendis haleter de plus en plus fort. Comment pouvait-elle céder si facilement ?

			— Tu ne peux pas rester habillée, dit l’un des garçons.

			— C’est si sale ici, répondit Pippi.

			J’étais accroupie, immobile, car au moindre mouvement, ils sauraient que j’étais là. Pippi semblait éprouver du plaisir mais elle changea soudain d’avis.

			— Non, s’il vous plaît. Il faut que je rentre…

			— Ce n’est pas juste au point où on en est…

			— Tu me fais mal ! Herta !

			Les amies doivent s’entraider mais je l’avais prévenue. Pourquoi ne m’avait-elle pas écoutée ? Elle avait manqué de discipline et fait preuve de faiblesse.

			— Au secours ! À l’aide ! Je vous en prie …

			Venir à sa rescousse ne ferait que me mettre en danger ; toutefois, je ne pouvais pas la laisser dans cette posture. Je m’emparai des ciseaux, lourds et froids, et montai à pas de loup les marches pourries de la hutte, presque dans le noir.

			La porte était sortie de ses gonds et posée par terre. Je vis de nombreux lits en fer rouillés appuyés contre le mur du fond, et Pippi étendue sur le seul resté à l’horizontale. Il s’était effondré, la toile du matelas était tachée et déchirée. Un des garçons était couché sur elle. Ses fesses lisses et dures luisaient d’un blanc bleuté dans la pénombre et il s’activait malgré les cris de Pippi. L’autre garçon, le brun, la maintenait par les épaules.

			J’évitai les trous dans le plancher et entrai dans la cabane.

			— Arrêtez !

			Le deuxième garçon se réjouit de me voir, espérant peut-être qu’il aurait sa chance. Je brandis les ciseaux qui lancèrent un éclair argenté dans la pièce sombre.

			— Elle ne plaisante pas, dit le brun, lâchant les épaules de Pippi.

			Le blond donna des coups de butoir encore plus violents à l’idée que Pippi lui échappe.

			Je me rapprochai encore.

			— Laisse-la !

			— Partons, dit le brun.

			Le blond se releva, attrapa son short par terre et disparut sans demander son reste avec son copain. Pippi resta couchée sur le matelas, en larmes. Je défis le foulard que j’avais autour du cou et le posai sur le lit.

			— Tu peux utiliser ça pour t’essuyer.

			Je la quittai et sortis pour vérifier que les garçons étaient bien partis. Rassurée sur le fait qu’ils ne reviendraient pas, je retournai au ruisseau. Je levai les ciseaux et saisis mes cheveux à pleine main. Je tirai dessus et coupai, ne laissant que cinq centimètres de long. Je sentis chaque muscle de mon corps se détendre et je continuai, cherchant à tâtons toute mèche qui se serait échappée jusqu’à ce que j’aie tout coupé. Je jetai mes cheveux dans le ruisseau et les regardai flotter, glisser sur les rochers, disparaître dans la pénombre.

			J’aidai Pippi à revenir à notre hutte. Avec force larmes, elle me remercia de l’avoir sauvée et admit qu’elle aurait dû suivre mon conseil.

			Ses parents vinrent la chercher le lendemain, fort mécontents, à en juger par leurs manières sèches. Pippi promit de m’écrire une fois rentrée chez elle à Cologne. Je la regardai partir. Elle me fit signe par la vitre arrière de la voiture, ma seule amie avait disparu.

			Le reste de mon séjour, je gardai les ciseaux sur moi, mais ma coupe de cheveux dut avoir l’effet voulu et les garçons me laissèrent tranquille. À la fin du séjour, la moitié des filles de ma hutte partirent en croisant les doigts, dans l’espoir d’avoir un bébé, alors que je quittai le camp heureuse de ne pas porter de fœtus.

		

OEBPS/Images/PageTitre.jpg
Martha Hall Kelly

LE LILAS NE REFLEURIT
OU'APRES UN HIVER
RICOUREUX

Roman

Traduit de Uanglais par
Géraldine d’Amico

C

CHARLESTON





OEBPS/Images/Cover.jpg
MARTHA HALL KELLY
Le Lilas ne retleurit
(u apres un

hiver rigoureux

ROMAN











OEBPS/Images/logoCharleston.jpg
C

CHARLESTON





