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Pour Dominique,
Guillaume et Mathilde.



« Ce sont les événements qui

commandent aux hommes et non

les hommes aux événements. »

Hérodote, Histoires.





Préface





Dans une fable savoureuse intitulée L’ours et l’amateur des jardins, Jean de La Fontaine (1621-1695) nous enseigne : « Il est bon de parler, et meilleur de se taire. » Affirmation confirmée par un proverbe du XVIIe siècle : « La parole est d’argent mais le silence est d’or. » En tout point, le contenu de ce livre s’attache à prouver le contraire ! Car tous ceux qui refusèrent un mutisme distant furent particulièrement inspirés en nous proposant un éclat de leur éloquence.

Certes, l’homme parle. La femme aussi d’ailleurs ! Parfois il leur arrive même de bavarder. De dialoguer. Aujourd’hui, les pédants diraient : de communiquer. Pourtant cette faculté à construire des phrases qui visent à charpenter un discours cohérent entretient l’illusion de l’échange. Car il existe maintes silhouettes nuancées dans l’art de la parole.

Beaucoup jaspinent ou jacassent. Souvent ils trahissent ainsi une fâcheuse tendance. En effet, un œil correctement exercé perçoit aussitôt leur pressant besoin de s’adonner sans retenue à la culture de l’égocentrisme. Certains se contentent de tchatcher, sans même s’en rendre compte. D’autres baratinent en espérant une hypothétique récompense à leur piètre logorrhée.

Restent encore quelques beaux parleurs, brillants et zélés, pour palabrer. Tandis que d’obscurs fanfarons, pourtant recrus de fatigue, s’obstinent à marteler un improbable salmigondis. Comme si leurs infatuées rodomontades suffisaient à cacher la niaiserie du propos. Quant à ceux qui ne maîtrisent pas suffisamment les subtilités du bagout, ils se contentent de bavasser ou de papoter, saisis par l’irrépressible nécessité de s’occuper la langue en tourneboulant maladroitement le langage.

Pour leur part, les personnalités qui figurent dans cet ouvrage appartiennent à une lignée d’infatigables orateurs. Dans leur registre, tous possèdent un indéniable talent. Ainsi savent-ils haranguer leurs soldats, comme Philippe VI (« Qui m’aime me suive ! ») ou Henri IV (« Ralliez-vous à mon panache blanc ! ») ; tandis que Danton, lui, s’évertue à convaincre ses pairs et à galvaniser le peuple (« Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée ! »).

Le plus souvent la verve s’exprime avec naturel et sincérité. Ce qui, parfois, n’exclut pas une emphase plus ou moins boursouflée. Voire une dédaigneuse arrogance que l’on retrouve par exemple chez Manon Roland (« Montez, monsieur, vous n’auriez pas la force de me voir mourir »). Encore que l’on puisse ici se demander, à quelques minutes de la mort, si un tel mot ne relève pas plutôt d’une exceptionnelle force de caractère. D’ailleurs, en cet instant fatal, ils sont légion à se montrer diserts : Vespasien (« Un empereur doit mourir debout ») ; François Rabelais (« La farce est jouée ») ; Marie-Antoinette (« Monsieur, je vous demande excuse, je ne l’ai pas fait exprès ») ; Danton (« Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ») ; Cambronne (« La garde meurt et ne se rend pas »), etc.

En toutes occasions, le statut de tribun patenté n’autorise apparemment pas le moindre écart. Impossible de se laisser distraire ou de chanter la péronnelle1. Car avoir la langue bien pendue implique un sens aigu de la réplique théâtrale. Mais là, chacun ne fréquente pas l’improvisation avec la même agilité. Et pour ne point affaiblir l’impact d’une formule qui se doit de survivre, laborieux, sérieux ou timides ne rechignent jamais à la préparation. Ils cisèlent habilement l’œuvre avant de la jouer.

Ainsi peut-on déceler, ici ou là, cet évident souci d’un calcul amusé : Pyrrhus (« Encore une victoire semblable et nous sommes perdus ») ; Antoine Boulay de la Meurthe (« C’est pire qu’un crime, c’est une faute ») ; Talleyrand (« C’est une nouvelle, ce n’est plus un événement ») ; Louis-Philippe (« La république a bien de la chance ! Elle peut tirer sur le peuple ») ; Charles de Gaulle (« Je vous ai compris ! » ; « Vive le Québec libre ! » ; « La réforme, oui, la chienlit, non ! »).

Bien évidemment, il y a toujours une aisance certaine chez les plus prompts à discourir. Seuls, à deux ou en groupe, parfois face à une foule impressionnante venue boire leurs paroles, ces esthètes jubilent. Ou se gaussent sous cape de leurs sournois et hypocrites sarcasmes en forme de saillies : Henri IV (« Paris vaut bien une messe ») ; Mazarin (« Qu’ils chantent ! Pourvu qu’ils paient ») ; Adolphe Thiers (« Chef, c’est un qualificatif de cuisinier ») ; Georges Clemenceau (« Il est mort comme il a vécu, en sous-lieutenant ») ; Foch (« Je préfère une armée de moutons commandée par un lion, plutôt qu’une armée de lions commandée par un âne »).

Un proverbe prétend : « Les paroles s’envolent, les écrits restent. » Sauf que les premières savent parfois se figer sur la page. Audacieux tribuns qui peuvent avec brio amuser le tapis, courageux orateurs qui abusent du crachoir, imprudents gaffeurs ou incurables bavards, tous ont forgé l’histoire dans la puissante vérité des mots.








1. 

Dire des sottises.
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À cœur vaillant, rien d’impossible.


Jacques Cœur. 1449.

Financier de génie, Jacques Cœur accumulera une fortune considérable tout au long de sa vie. Son sens inné du commerce le pousse, entre autres, à nouer des relations marchandes avec les pays méditerranéens alors aux mains des redoutables négociants génois et vénitiens. Mais son habileté s’exprime aussi dans l’art de la spéculation, en particulier sur le marché des métaux précieux. En outre Jacques Cœur a l’intelligence de diversifier ses affaires. Il déploie son activité dans des registres très étendus : banque, commerce de la fourrure, des épices et des draps. Son succès le pousse à créer des comptoirs dans de nombreuses villes de France, mais aussi en Afrique, Égypte, Syrie et Italie.

Ce brillant financier connaît une irrésistible ascension sous le règne de Charles VII (1403-1461) dont il devient le banquier. Il accepte également des fonctions officielles comme celles de maître des monnaies (1436) ou d’argentier du roi, c’est-à-dire ministre des Finances (1439). Aussi Jacques Cœur joue-t-il un rôle de premier plan dans la reconquête et la réorganisation du royaume.

Au traité de Troyes (1420), Charles VII avait été déshérité par sa mère au profit d’Henri VI d’Angleterre. Réfugié à Chinon après la mort de son père (1422), il n’était alors reconnu que par les Armagnacs, dans le Sud-Ouest et le Midi. Mais Jeanne d’Arc va délivrer Orléans et faire sacrer Charles VII à Reims (1429).

Commence alors la libération du pays par une chasse méthodique des garnisons anglaises : dans l’Orléanais, la Champagne, le Vendômois, la Brie. Une fois Paris repris (1436), Charles VII modernise le pays. Il entreprend notamment des réformes monétaires et fiscales inspirées par Jacques Cœur. En outre celui-ci prête au souverain des sommes considérables pour qu’il poursuive sa lutte contre les Anglais. Charles VII reprend la Normandie à la bataille de Formigny (1450) et la Guyenne à celle de Castillon (1453) qui marque la fin de la guerre de Cent Ans.

Protégé par Agnès Sorel, la maîtresse du roi (première favorite officielle de l’histoire de France), Jacques Cœur va devenir l’un des personnages les plus en vue du royaume. De surcroît, sa position d’argentier lui donne d’immenses pouvoirs. Certes, il les met astucieusement au service de la nation, mais sans jamais oublier la prospérité de ses affaires personnelles ! De négociant, Jacques Cœur devient teinturier, puis fabricant de pâte à papier et de chiffons. Il se lance même dans l’exploitation des mines d’argent et de plomb. Et lorsque Charles VII l’anoblit en 1440, il prend pour devise : « À vaillant cœur, rien impossible. » L’expression va évoluer, puis se transformer en proverbe sous la forme plus connue : « À cœur vaillant, rien d’impossible. »

Jacques Cœur sera arrêté le 31 juillet 1451. Accusé de malversation et de conspiration, il est condamné à mort. La peine est finalement commuée en bannissement (29 mai 1453). Tous ses biens sont confisqués et le « cœur vaillant » se réfugie auprès du pape Nicolas V. Pour le compte de son successeur, Calixte III, Jacques Cœur organise une croisade contre les Infidèles au cours de laquelle il meurt (blessé ou malade) dans l’île de Chio.






Alea jacta est.


Jules César. Nuit du 11 au 12 janvier, 49 av. J.-C.

Minuscule rivière se jetant dans l’Adriatique, le Rubicon (aujourd’hui Fiumicino) servait de frontière entre la Gaule cisalpine et l’Italie. Il fallait une autorisation du sénat à tout général romain qui voulait franchir le Rubicon pour rentrer en Italie à la tête de ses troupes. Cette décision visait à protéger le pays d’un retour belliqueux de ses propres enfants tout auréolés de conquêtes et disposant d’une puissante armée.

Après la mort de Crassus, Pompée se fait nommer consul unique (52 av. J.-C). Il comprend que Jules César, proconsul des Gaules, représente un réel danger (Crassus, Pompée et César se partageaient auparavant le pouvoir au sein d’un triumvirat). Soutenu par le sénat romain, Pompée retire alors tout commandement à César et veut démanteler son armée. Celui-ci n’accepte bien évidemment pas la sentence et il décide donc de marcher sur Rome après l’échec d’une ultime conciliation.

Arrivé sur l’une des rives du Rubicon, César hésite. Puis, avant de prendre la décision de poursuivre sa route, il aurait finalement tranché : « Alea jacta est » (Le sort en est jeté). Ce passage du Rubicon marquera le début de la guerre civile qui durera quatre ans.

Face à la détermination de César, s’ensuit une lutte impitoyable entre les armées des deux hommes. Le choc décisif se déroule à Pharsale (Grèce), le 9 août de l’an 48 av. J.-C. Pompée fuit en Égypte. Il sera assassiné le 28 septembre, à Péluse. On comprend mieux pourquoi l’expression « franchir le Rubicon » signifie aujourd’hui : passer hardiment à l’action, prendre une décision irrévocable.






Allons, finissons-en, Charles attend.


Louis XVIII. Septembre 1824.

Après Coblence où il se réfugie dès juin 1791, le frère de Louis XVI, le comte de Provence, s’installe par la suite en Italie, Russie et Angleterre. Il tente alors de mobiliser les monarques européens contre les révolutionnaires. Mais le futur Louis XVIII ne rentre en France qu’en avril 1814, après l’abdication de Napoléon Ier. Il restaure une monarchie constitutionnelle garantie par une Charte (juin 1814), doit de nouveau s’exiler à Gand pendant les Cent-Jours, puis retrouve son trône en juillet 1815, après la seconde capitulation de l’Empereur.

Favorable à une « politique du juste milieu », le roi doit cependant subir le harcèlement des monarchistes extrémistes, les ultras, conduits par son propre frère, le comte d’Artois (futur Charles X). Malgré tout, la France connaît enfin une période de paix et de prospérité en dépit de l’instabilité de la politique menée. En effet, le souverain doit sans cesse composer avec les ultras ou avec les libéraux.

Souffrant d’un solide embonpoint, Louis XVIII se résigne progressivement à l’immobilité. Devenu impotent, il va lui-même se baptiser le « Roi-Fauteuil », non sans renoncer à des excès d’étiquette et de pédantisme qui exaspèrent profondément son entourage. Mais le monarque montre aussi un immense courage face à la douleur.

Son état se dégrade de mois en mois. Incapable de tenir une plume, mais ayant conservé toutes ses facultés intellectuelles, le roi ne renonce pas. Louis XVIII tient à assumer les obligations de sa charge jusqu’au dernier souffle, même si chacun de ses déplacements devient quasiment insoutenable.

Vers le début du mois de septembre 1824, Louis XVIII sent sa fin prochaine. Il accepte alors de rester alité. Résigné, il lâche un jour à l’un de ses médecins : « Finissons-en, Charles attend. » Louis XVIII s’éteint le 16 septembre 1824. Son frère Charles X lui succède.

Certains historiens ont cru déceler dans ce propos l’existence d’un mauvais calembour. Ils prétendent que le roi aurait prononcé cette phrase en écartant un médecin qui s’approchait de son lit. Le « Charles attend » prenant alors une tout autre dimension (charlatan) !






À présent, je suis roi !


Henri III. Blois, 23 décembre 1588.

Cette fois, le souverain perd pied ! Au pouvoir depuis 1574, Henri III n’a pas vraiment convaincu. Certes le roi s’efforce de préserver l’unité d’un pays déchiré par les guerres de religion. Mais ses extravagances déroutent l’opinion. D’autant que la conduite de ses mignons (favoris homosexuels volontiers querelleurs) contribue à discréditer le pouvoir. Aussi les catholiques fanatiques s’appuient-ils sur la Ligue (association de virulents opposants au protestantisme) pour mener une campagne active contre Henri III.

Ces ligueurs possèdent un chef charismatique en la personne du prestigieux Henri de Guise, dit le Balafré. Survient alors la mort du frère d’Henri III (1684). Les passions se déchaînent. En effet, le successeur légitime s’appelle désormais Henri de Bourbon, roi de Navarre (futur Henri IV)… et chef des protestants !

Au printemps 1588, Henri de Guise et ses ligueurs règnent sur Paris. Au point que le souverain doit fuir à Blois. Maîtres de la capitale, ces ultracatholiques prononcent même la déchéance du monarque et organisent une espèce de gouvernement révolutionnaire qui prend pour roi le vieux cardinal de Bourbon (oncle d’Henri de Navarre). Acculé, Henri III se décide à agir.

Peut-être grisé par le triomphe et par un pouvoir qu’il sent à portée de main, Henri de Guise accepte l’invitation du souverain. Il se rend à Blois sans escorte. Le 23 décembre 1588, le Balafré tombe sous les coups de poignard du dernier carré de la garde rapprochée du roi. Et lorsque l’un de ses plus fidèles soldats vient lui annoncer que le guet-apens a parfaitement fonctionné, Henri III réplique : « À présent, je suis roi ! »

Quelques mois plus tard, un moine dominicain vengera les ligueurs en poignardant à son tour Henri III qui venait de se rapprocher d’Henri de Navarre en le désignant comme son successeur officiel. Et il ne faudra attendre que trois décennies pour que Louis XIII, fils d’Henri IV, utilise une formule très proche.

Louis XIII n’a pas encore neuf ans lorsqu’il est sacré à Reims (17 octobre 1610) après l’assassinat de son père. La mère du jeune souverain, Marie de Médicis, assure la régence avec Concini. Aventurier d’origine italienne, Concini s’était rendu célèbre à Florence pour ses escroqueries et pour son goût prononcé de la débauche. En 1600, son oncle (secrétaire d’État du grand-duc de Toscane) l’incite à rejoindre la garde de Marie de Médicis qui se rend alors en France pour épouser Henri IV. Concini épouse Léonora Galigaï, sœur de lait, confidente et femme de chambre de la nouvelle reine. Habile, ambitieux et beau parleur, Concini s’attire sans peine la sympathie de Marie de Médicis. Et le couple obtient faveurs et considération.

Après la mort d’Henri IV (14 mai 1610), Concini achète le marquisat d’Ancre (dans la région picarde). Nommé gouverneur de Normandie et maréchal de France (sans jamais avoir commandé la moindre armée), il se débarrasse de Sully et devient tout-puissant. Avide et tyrannique, haï du peuple autant que de la noblesse, le maréchal résiste. Mais, en 1617, Luynes, compagnon d’enfance de Louis XIII, convainc le souverain : il faut assassiner Concini.

Le 24 avril, le maréchal tombe à l’entrée de la cour du Louvre, exécuté par Vitry, capitaine des gardes. Lorsque Louis XIII apprend la mort de Concini de la bouche du maréchal d’Ornano, le roi remercie et calque donc sa réplique sur celle d’Henri III : « À cette heure, je suis roi. » Enseveli discrètement dès le lendemain de sa mort, Concini sera déterré par le peuple de Paris, puis suspendu à un gibet du Pont-Neuf. La foule découpera son corps en morceaux.






Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple.


Georges Danton. Paris, 13 août 1793.

La prise des Tuileries (10 août 1792) entraîne la chute de la monarchie et la déchéance du roi, incarcéré avec sa famille à la prison du Temple. Tout va ensuite très vite. Dès sa première séance (21 septembre 1792), la Convention entérine l’abolition de la royauté. Le lendemain, elle proclame la naissance de la République française, première du nom, une et indivisible. Le procès du souverain commence le 11 décembre. Louis XVI est exécuté le 21 janvier 1793.

Nommé ministre de la Justice le 11 août 1792, Danton siège au Conseil exécutif provisoire. Élu par les Parisiens à la Convention, qui remplace l’Assemblée législative, Danton préfère démissionner de ses fonctions ministérielles pour siéger avec les députés de la Montagne. Il contribue ensuite à la création du Tribunal révolutionnaire (mars 1793) et à celle du Comité de salut public (avril 1793) qu’il préside jusqu’en juillet.

Un mois plus tard, à la tribune de la Convention, Danton avance l’idée d’une instruction publique, gratuite et obligatoire : « Quand vous semez dans le vaste champ de la République, vous ne devez pas compter le prix de la semence ! Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple ! » Et d’ajouter : « Mon fils ne m’appartient plus, il est à la République. »






Après nous, le déluge.


Marquise de Pompadour. 5 novembre 1757.

La très influente favorite de Louis XV, Jeanne-Antoinette Poisson (plus connue sous le nom de marquise de Pompadour), pose pour Quentin de La Tour qui, depuis quelque temps, a entrepris de peindre son portrait. L’œil sombre et l’air préoccupé, le roi pénètre dans la pièce. Il vient d’apprendre une triste nouvelle : les Prussiens de Frédéric II ont vaincu son armée de vingt mille hommes (conduite par le prince de Soubise) à Rossbach. Alors, pour consoler son royal amant, Mme de Pompadour lui aurait lancé : « Après nous, le déluge ! »

Cette petite phrase fut souvent attribuée à Louis XV pour discréditer son attitude. Car celui que l’on avait appelé le Bien-Aimé au début de son règne afficha progressivement un désintérêt croissant de la politique et des affaires du royaume. Paresseux et frivole, le souverain perdit progressivement la confiance du peuple. Pourtant, lorsqu’il succède au Régent, le duc d’Orléans (prince libertin et corrompu), Louis XV jouit d’une immense popularité. Mais le roi n’en comprend manifestement pas les raisons puisqu’il s’exclame au temps de sa gloire (vers 1744-1745) : « Qu’ai-je donc fait pour être aimé de la sorte ? »






L’arbre de la liberté ne saurait croître s’il n’était arrosé du sang des rois.


Bertrand Barère de Vieuzac. Paris, 20 janvier 1793.

D’abord avocat à Toulouse, Barère de Vieuzac devient député du tiers état en 1789. Réélu à la Convention en 1792, il adopte alors des positions extrémistes qui contrastent avec les engagements modérés qu’il avait coutume d’afficher à ses débuts en politique. Barère de Vieuzac rejoint alors les Montagnards, puis occupe la fonction de président de la Convention à partir du 1er décembre 1792. À ce poste, il dirige donc le procès du roi qui débute le 11 décembre.

Le 15 janvier 1793, Louis XVI est reconnu coupable de conspiration contre la sûreté de l’État. À partir du 16 janvier au soir commence un interminable défilé (une nuit entière plus la journée du 17) : chaque député monte à la tribune pour justifier son vote sur la peine à appliquer au souverain. Vient ensuite le temps de longs débats sur un éventuel sursis à la peine de mort demandée à une courte majorité.

Ainsi, le 20 janvier, dans l’effervescence générale, Bertrand Barère de Vieuzac s’enflamme à la tribune de la salle du Manège : « L’arbre de la liberté ne saurait croître s’il n’était arrosé du sang des rois. » Évidemment, le président de la Convention avait voté pour la mort du roi, sans appel ni sursis. Louis XVI sera exécuté dès le lendemain.

Quant à Barère de Vieuzac, il devient membre du Comité de salut de public en juillet 1793 et sera l’un des organisateurs de la Terreur. Il lâche son ami Robespierre et contribue à sa chute le 9 thermidor (27 juillet 1794). Mais il ne peut cependant échapper à la réaction thermidorienne.

Arrêté, il est condamné à la déportation en mars 1795. Amnistié après le coup d’État du 18 brumaire (9 novembre 1799), puis proscrit en tant que régicide (1816), Barère de Vieuzac rentre en France après les Trois Glorieuses (1830).







L’argent n’a pas d’odeur.


Vespasien. Vers 70.

Petit-fils d’un centurion et fils d’un publicain, Vespasien fait tout d’abord une brillante carrière militaire. En 69, les légions d’Orient le proclament empereur tandis qu’il dirige la guerre de Judée. Pendant ses dix années de pouvoir, Vespasien va restaurer une société déchirée par les guerres civiles. Il entreprend également de grands travaux (Capitole et Colisée) et renfloue les finances publiques.

Mais, pour mener à bien toutes ces réformes, l’empereur use et abuse de l’impôt. Au point de créer une taxe sur l’urine ! Dans la réalité, il s’agit d’une mesure fiscale qui touche le commerce de l’urine destinée aux foulons (fabricants de draps). Ils utilisent ce « produit » naturel comme dégraissant. On a dit que cet impôt concernait également l’utilisation des latrines publiques (les célèbres vespasiennes).

Lorsqu’il est associé à la conduite des affaires, Titus n’apprécie guère certaines décisions de son père. Dans ses fameuses Vies des douze Césars (biographies anecdotiques des empereurs romains), Suétone (70-128) raconte que Titus reproche à Vespasien d’avoir eu cette curieuse idée d’établir un impôt sur les urines. Un jour, son père lui met donc sous le nez la première somme collectée, en lui demandant si l’odeur le choque. Titus répond que non… et Vespasien ajoute d’un ton moqueur : « C’est pourtant le produit de l’urine ! » Ce qui deviendra par extrapolation : « L’argent n’a pas d’odeur. »






Aux grands hommes, la patrie reconnaissante.


Avril 1791.

En 1756, Louis XV confie l’édification de l’église Sainte-Geneviève de Paris à l’architecte Germain Soufflot. À sa mort (1780), les travaux se poursuivent sous la direction de Jean-Baptiste Rondelet.

Situé sur la montagne Sainte-Geneviève au cœur du Quartier latin, l’édifice perd sa vocation religieuse sous la Révolution. Le 3 avril 1791, l’Assemblée constituante décide de transformer l’église (tout juste terminée) en un Panthéon des hommes illustres. Et, sur proposition du département de Paris, on grave sur le fronton triangulaire du monument : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. »

Rendu au culte catholique par Napoléon (1806), cet imposant sanctuaire est achevé en 1812 (suppression des clochers et obturation des fenêtres). Sous la monarchie de Juillet (1830), l’église Sainte-Geneviève devient temple de la Gloire. De nouveau confié à la hiérarchie catholique entre 1851 et 1870, l’édifice redevient « temple laïc voué au souvenir des grands hommes » à partir de 1885, à l’occasion des funérailles nationales de Victor Hugo.

La droite avait porté Mirabeau à la présidence de l’Assemblée constituante en février 1791. Subitement décédé le 2 avril, il est inhumé au Panthéon deux jours plus tard. Mais Mirabeau avait joué un double jeu dès 1790 en se rapprochant de la cour. Conseiller secret de Louis XVI qui règle toutes ses dettes, Mirabeau perçoit aussi une pension mensuelle pour défendre à la tribune les intérêts royaux, sans toutefois cesser de servir les principes révolutionnaires. D’ailleurs, sa popularité reste intacte, malgré les assauts des Jacobins.

Toutefois, en novembre 1793, le « grand homme » Mirabeau sera « dépanthéonisé » par la partie, qui ne se voulait plus du tout… reconnaissante. On avait découvert les preuves de sa liaison avec le roi dans la fameuse « armoire de fer » des Tuileries.






Aux grands maux, les grands remèdes.


Caton d’Utique. 52 av. J.-C.

Tout auréolé par une bonne dizaine d’années de succès guerriers, le général Pompée rentre à Rome après une tournée triomphale en Grèce (61 av. J.-C.). Il pense que ses mérites lui vaudront de devenir le maître de la cité. Mais Pompée surestime son prestige et il doit accepter de former le premier triumvirat avec Crassus et César (60 av. J.-C.).

À la mort de Crassus (53 av. J.-C.), Pompée se retrouve face à César, retenu en Gaule, tandis que Rome sombre dans l’anarchie. Le sénat va donc donner les pleins pouvoirs à Pompée au mois de février 52 av. J.-C. Biographe fécond, mais aussi moraliste et mathématicien, le Grec Plutarque (46-125) rapporte ce mot de Caton d’Utique conseillant au sénat de s’appuyer désormais sur le seul Pompée : « À ceux qui ont fait les grands maux de trouver les grands remèdes. » On connaît la suite : César franchira le fameux Rubicon et triomphera de Pompée à Pharsale (48 av. J.-C.).

Voir : « Alea jacta est. »






Ave Imperator, morituri te salutant.

Frère de Tibère (42 av. J.-C.-37), Claude est proclamé empereur romain en 41, à la mort de son neveu Caligula (12-41). Érudit (on le disait expert en civilisation étrusque), Claude souffrait d’épilepsie. Bègue, fragile et effacé, il laisse gouverner son épouse, Messaline.

Exaspéré par les débauches de sa femme, Claude (10 av. J.-C.-54) fait exécuter l’impératrice dans les jardins de Lucullus (48). Il épouse ensuite Agrippine (la Jeune) et adopte son fils d’un premier lit, Néron. Claude en fera le futur héritier de l’empire (54-68), au détriment de son propre fils, Britannicus.

Suétone (70-128), érudit latin, chercheur et secrétaire d’Hadrien vers 120, rédigea une œuvre monumentale intitulée Vies des douze Césars. Ces biographies anecdotiques des empereurs romains fourmillent d’informations sur les traditions sociales de l’époque. Ainsi, dans Le Divin Claude, Suétone raconte la représentation d’un combat naval au lac Fucin. Dans cette espèce de spectacle appelé naumachie et proche des jeux du cirque, l’eau remplace les habituelles arènes. L’auteur explique que les « acteurs » qui vont s’affronter saluent Claude en ces termes : « Ave Imperator, morituri te salutant. » C’est-à-dire : « Salut Empereur, ceux qui vont mourir te saluent. » Au cours des jeux romains, les gladiateurs s’inclinaient devant la loge impériale en prononçant cette salutation rituelle du courageux combattant.
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Le bilan des pays socialistes est globalement positif.


Georges Marchais. Mai 1979.

Lors du XXIIIe congrès du Parti communiste français, Georges Marchais déclare : « À la question de savoir quel est aujourd’hui l’apport du socialisme au mouvement historique des pays concernés et à l’humanité dans son ensemble, nous répondons : le bilan des pays socialistes est globalement positif. »

Dix ans plus tard, la chute du mur de Berlin, puis l’éclatement de l’empire soviétique apportent un cinglant démenti à l’optimisme de Georges Marchais. Les populations de l’URSS et des « pays frères » de l’Europe de l’Est ne semblaient pas vraiment partager l’opinion du secrétaire général du Parti communiste français.







Bois ton sang, Beaumanoir ! Et ta soif passera.


Près de Ploërmel, 27 mars 1351.

La guerre de Cent Ans (1338-1453) a démarré depuis une bonne douzaine d’années. À Gand, Edouard III d’Angleterre a pris solennellement le titre de roi de France en janvier 1340. Cinq mois plus tard, il écrase totalement la flotte française près de Bruges (défaite de l’Écluse, 24 juin 1340).

La même année, le conflit rebondit avec les débuts de la guerre de Succession de Bretagne. Mort sans enfants, Jean III, duc de Bretagne, n’a pas désigné d’héritier. Deux candidats s’opposent : d’un côté, Jean de Montfort, frère cadet de Jean III, soutenu par la petite noblesse bretonne et par Edouard III d’Angleterre ; de l’autre, Charles de Blois, marié à Jeanne de Penthièvre, nièce de Jean III, ayant l’appui des barons, de la hiérarchie ecclésiastique et du roi de France légitime, Philippe VI de Valois.

Cette querelle sur la succession ducale de Bretagne durera plus de quarante ans. Désormais intimement liée à la guerre de Cent Ans, elle donne lieu à moult empoignades héroïques. Comme celle qui se déroule sur la lande de Mi-Voie, dans l’actuel Morbihan.

Le 25 mars 1351, Jean de Beaumanoir, chef breton installé à Josselin, provoque en combat singulier les Anglais du capitaine Bremborough, campés à Ploërmel. Chaque camp désigne alors trente de ses plus valeureux et robustes soldats. Deux jours plus tard, le terrible affrontement commence.

Violente, inhumaine, sanglante et interminable, la bagarre se transforme rapidement en un effroyable carnage. Beaumanoir, blessé, se traîne et réclame à boire. Et comme pour illustrer l’épouvantable sauvagerie de cette bataille rangée, qui restera dans les mémoires sous le nom de combat des Trente, quelqu’un lui répond : « Bois ton sang, Beaumanoir ! Et ta soif passera. »

Au soir du 27 mars 1351, Beaumanoir remporte finalement une bien douloureuse victoire. Dans ce terrifiant affrontement, les Anglais perdent six hommes, dont le capitaine Bremborough. Dans les deux camps, tous les autres soldats souffrent de graves blessures.

Quant à la guerre de Succession de Bretagne, elle se poursuivra par la défaite de Charles de Blois, tué à Auray (1363). Jean IV, fils de Jean de Montfort, coiffera donc la couronne ducale. Il signera tout d’abord un traité avec Edouard III d’Angleterre. Plus tard (1381), Jean IV acceptera de prêter main-forte au souverain français du moment, Charles VI le Fol (1368-1422), pour chasser l’ennemi du royaume.
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Car tel est notre bon plaisir.


François Ier et autres rois de France.

Pour avoir engagé la construction d’un État centralisé en renforçant délibérément l’absolutisme du pouvoir royal, François Ier a endossé la paternité de la formule : « Car tel est notre bon plaisir. » Sans contestation possible, le souverain utilise régulièrement cette expression au bas des édits promulgués.

Bien avant François Ier, d’autres souverains avaient également pris le goût d’apposer des libellés comparables. Par exemple, Charles VI (1368-1422) écrit : « Car ainsi nous plaît-il être fait. » Un peu plus tard, Louis XI (1423-1483) utilise trois formules différentes. D’abord : « Car ainsi le voulons et nous plaist être fait. » Ensuite : « Car tel est notre vouloir et franche volonté. » Enfin : « Car tel est notre plaisir. » Le terme « bon » réapparaît donc avec François Ier (1494-1547).

Au XVIIIe, cette formule n’a guère arrangé les affaires de Louis XVI. Lors de la montée en puissance de la fièvre révolutionnaire, l’expression symbolisera la notion de despotisme, d’arbitraire et de caprice royal. Voire, plus grave, de « régime du bon plaisir ». Certes maladroite, cette phrase ne visait pourtant qu’à légaliser une volonté politique nécessitant le paraphe royal. Le fait que la décision ainsi entérinée soit discutable ou inique n’a bien sûr rien à voir avec cette formule passe-partout puisée dans la tradition administrative romaine : « Placet nobis et volumus. »

D’autres formules non officielles, mais spontanées celles-là, illustrent bien davantage la nécessité d’exprimer l’autorité du pouvoir absolu. Voir par ailleurs : « L’État, c’est moi ! » (Louis XIV). Ou encore : « C’est légal parce que je le veux » (Louis XVI).






Ce sont les risques du métier.


Humbert Ier.

Fils et successeur de Victor-Emmanuel II, Humbert Ier, roi d’Italie entre 1878 et 1900, encourage les réformes politiques dans son pays. Son seul objectif : contrecarrer les progrès du socialisme tout en maintenant le cap dans les limites de la monarchie constitutionnelle.

Certes, une telle attitude ne manque pas d’un certain courage. Mais elle attise évidemment les fanatismes de tous bords. Au point qu’Humbert Ier, d’abord enjeu de complots et compromissions, devient la cible idéale d’attentats. Un jour, il échappe de justesse à la mort en déjouant un guet-apens pourtant habilement mené. Serein, Humbert Ier se contente alors de commenter : « Ce sont les risques du métier. »

Le roi d’Italie ne croyait pas si bien dire. Il sera assassiné par l’anarchiste Bresci en 1900.






C’est avec des hochets que l’on mène les hommes.


Napoléon Bonaparte. 8 mai 1802.

L’ordre royal de Saint-Louis ne récompensait que les seuls militaires. En insistant sur le fait qu’il n’existe qu’« une seule nation », Bonaparte veut mettre en place un nouvel ordre qui réunisse à la fois civils et militaires.

Le 8 mai 1802, au Conseil d’État, lors de la discussion visant à créer la Légion d’honneur, Bonaparte rétorque à ceux qui l’accusent de vouloir distribuer des hochets : « Je défie qu’on me montre une république dans laquelle il n’y a pas de distinctions. Vous appelez cela des hochets ? Eh bien, messieurs, c’est avec des hochets que l’on mène les hommes. » L’ordre national de la Légion d’honneur sera institué par la loi consulaire du 19 mai 1802.

Oubliant les louables engagements prônés au moment de la création de l’ordre, 95 % des 48 000 légions d’honneur de l’Empire seront décernées… à titre militaire. En ces temps belliqueux, s’illustrer en dehors d’un champ de bataille relevait de l’exploit !






C’est donc vous le nègre ? Eh bien, continuez !


Edme de Mac-Mahon. Saint-Cyr, 1875.

Après la chute d’Adolphe Thiers, le maréchal de Mac-Mahon est porté à la présidence de la République par la coalition monarchiste de l’Assemblée nationale (24 mai 1873). Les royalistes caressent encore le secret espoir que ce « loyal soldat » saura se retirer, le moment venu, pour laisser la place à la restauration de la monarchie. Dans leur esprit, Mac-Mahon accepte d’endosser le costume du régent. Comme le souligne avec malignité le duc de Broglie (désigné président du Conseil dès le 25 mai), tandis que le maréchal assure une transition, « il convient de faire de la France, sous le nom de République, une monarchie moins un roi ».

Héros de la guerre de Crimée (1855), organisateur de la répression contre la Commune de Paris (mars-mai 1871) et fervent défenseur de l’ordre moral, le maréchal de Mac-Mahon ne cultive guère la gaudriole ! Il ne brille d’ailleurs pas davantage pour ses dons de tribun et collectionne volontiers les bourdes oratoires.

On imagine donc facilement le mélange de grandiloquence et d’austérité qui accompagne en 1875 la visite de Mac-Mahon à la prestigieuse école militaire de Saint-Cyr dont il avait été l’élève. Chacun y va de ses courbettes et rodomontades feutrées. Puis vient le moment tant attendu de la traditionnelle présentation du major de la promotion, le « nègre » dans l’argot de l’école.

Fatigué d’avoir dû arpenter de long en large l’établissement (à moins qu’il ne fût tout simplement agacé par l’enchaînement des obséquieuses banalités qui prolifèrent en pareilles circonstances), le maréchal va brutalement se déchaîner. Sans le vouloir !

Tandis qu’on lui présente enfin le fameux major de la promotion, le président de la République laisse tomber : « C’est donc vous le nègre ? Eh bien, continuez ! » Sympathique encouragement pour une carrière qui s’annonce brillante. Sauf que le nègre en question était, cette année-là, un mulâtre !






C’est légal parce que je le veux.


Louis XVI. 19 novembre 1787.

Calonne (1734-1802) devient contrôleur des Finances en 1783, peu après la démission de Necker. Il fait face à une grave crise économique et envisage un programme d’ambitieuses réformes plus radicales que les sempiternels emprunts. Il souhaite unifier l’administration des provinces et, surtout, établir l’égalité fiscale. Il convoque alors l’Assemblée des notables. Forte d’une bonne centaine de membres, elle se compose essentiellement de princes de sang, évêques et conseillers d’État qui, en grande majorité, appartiennent à la noblesse.

Bien loin d’entériner les propositions de Calonne, cette assemblée s’insurge contre une telle audace. Car tous ses membres sont plutôt favorables aux abus que Calonne veut combattre ! Ce dernier doit donc démissionner (avril 1787).

Le nouveau contrôleur des Finances, Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, reprend à son compte les projets de Calonne (bien que les ayant auparavant combattus dans sa fonction de président de l’Assemblée des notables). Mais lui aussi renonce devant la fronde de cette petite aristocratie aveuglément agrippée à ses privilèges. Et il met fin à la session de l’Assemblée des notables (mai 1787). Aussi, pour renflouer les caisses de l’État, Brienne utilise-t-il la voie des habituels replâtrages en lançant un énorme emprunt.

La déroute financière se conjugue à une grave crise politique. En réalité, une partie de l’aristocratie veut profiter de ce conflit ouvert pour tenter d’imposer la convocation des États généraux, cette fameuse assemblée des trois ordres (clergé, noblesse et tiers état) réunie par le roi pour traiter des affaires importantes du royaume. Sa dernière réunion remonte à 1614 !

Louis XVI convoque finalement le Parlement de Paris pour une séance royale. Elle doit notamment enregistrer un édit établissant l’emprunt de 420 millions proposé par Brienne. Mais nombre de magistrats tergiversent. Les débats s’éternisent. Alors, brusquement, le souverain transforme la séance en lit de justice. En utilisant cette procédure (symbole de l’absolutisme) le souverain peut alors imposer l’enregistrement des actes au Parlement.

Ainsi, après avoir entendu les différents avis, Louis XVI déclare : « Je trouve qu’il est nécessaire d’établir les emprunts portés dans mon édit. » Passant outre la tradition et le protocole, le duc d’Orléans (futur Philippe Égalité sous la Révolution) prend alors la parole après le roi : « Sire, je regarde cet enregistrement comme illégal. » Un temps désarçonné, Louis XVI se reprend et réplique : « C’est légal, parce que je le veux. »

Relayée par le Parlement de Paris qui ne rechignait pas à affirmer avec véhémence le bien-fondé de ses compétences lors des périodes de faiblesse monarchique, on sait que cette noblesse rebelle obtiendra finalement gain de cause (les États généraux se réuniront en mai 1789). En refusant toute innovation en 1787, l’Assemblée des notables mit le feu aux poudres. Pour protéger les privilèges de sa caste, elle obligeait l’absolutisme royal à fléchir. Mais sans le savoir et surtout sans le vouloir, elle ouvrait le chemin de la Révolution.

En démocratie, il n’y a certes plus de lit de justice. Mais, dans la constitution de la Ve République, il existe cependant le célèbre article 49, alinéa 3. Il permet au gouvernement d’adopter un texte « sans que l’Assemblée ait eu besoin de l’approuver ». Ce qui peut parfois précipiter quelque réforme en contournant le rôle du Parlement et en esquivant habilement débats houleux, voire joutes fratricides. Dans le langage courant, journalistes et hommes politiques parlent alors d’un « passage en force ».

Et puis, il y a aussi les démocrates qui s’emportent et oublient sur le bas-côté leurs convictions. Lors d’une discussion portant sur les futures nationalisations (20 octobre 1981), le député socialiste André Laignel (juriste de formation) lâche en pleine Assemblée nationale : « Vous avez juridiquement tort, parce que vous êtes politiquement minoritaires. » Deux siècles plus tard, l’apostrophe de Louis XVI reprenait des couleurs !






C’est pire qu’un crime, c’est une faute.


Antoine Boulay de la Meurthe. Mars 1804.

Depuis le coup d’État du 18 brumaire (9 novembre 1799), rien ne semble en mesure d’entraver l’ascension de Bonaparte. Cependant, les adversaires du Premier consul ne désarment pas. Le 24 décembre 1800, des tonneaux remplis de poudre explosent rue Saint-Nicaise. La « machine infernale » tue et blesse de nombreux passants, mais Bonaparte sort indemne de cette tentative d’assassinat.

Malgré quelques atermoiements, la police finit par découvrir les véritables organisateurs de l’attentat : des royalistes guidés par Georges Cadoudal, l’un des principaux chefs de la chouannerie. Habile, l’homme passe entre les mailles du filet. Mais, quatre ans plus tard (février 1804), on le retrouve impliqué dans un autre complot. Cette fois, les conjurés sont prestement arrêtés et l’un d’eux avoue que la venue d’un prince Bourbon en France aurait dû donner le signal d’un nouvel attentat.

Bonaparte suspecte alors le duc d’Enghien. Fils du prince de Condé (ancienne place forte du Hainaut proche de Valenciennes), Louis Antoine Henri de Condé (1772-1804) appartient à une prestigieuse dynastie apparentée depuis la fin du XVe siècle à une branche cadette des Bourbons. Dès 1789, il rejoint l’armée des émigrés. Passé en Russie (1797), il revient aux côtés des Autrichiens pour combattre les Français (1799-1801). Mais le traité de Lunéville, qui suit la victoire de Bonaparte à Marengo (14 juin 1800), disperse définitivement son armée.

Le duc d’Enghien s’installe dans le duché de Bade, sur la rive droite du Rhin, à quatre lieues de Strasbourg, dans l’ancienne résidence du cardinal de Rohan. Et Bonaparte voit en lui – probablement à tort – le prince que les conspirateurs attendent impatiemment. Violant sans aucun scrupule toutes les règles du droit international, le consul à vie (plébiscite du 2 août 1802) envoie trois cents dragons au pays de Bade.

Enlevé dans la nuit du 14 au 15 mars 1804, le duc d’Enghien paraît à la hâte devant un tribunal militaire. Un jugement sommaire le condamne sans hésiter à la peine de mort. Et le dernier héritier de la lignée des Condé sera fusillé dans les fossés du donjon de Vincennes, le 21 mars 1804, à trois heures du matin.

Apprenant cette nouvelle qui scandalise l’Europe entière, Antoine Boulay de la Meurthe, un fidèle de Bonaparte, s’exclame : « C’est pire qu’un crime, c’est une faute. » L’exécution du duc d’Enghien marque la rupture définitive du régime avec les royalistes et elle signifie clairement que Bonaparte ne souhaite pas remettre en cause les acquis de la Révolution. Mais elle contribue aussi à conforter l’autorité du « sauveur » Bonaparte qui prépare son sacre impérial (2 décembre 1804).

Une légende tenace attribue la formule à Talleyrand. On ne prête qu’aux riches ! Talleyrand a bel et bien conseillé à Bonaparte l’enlèvement du duc d’Enghien. Implicitement, il avait donc une part de responsabilité dans cette exécution et il ne peut la considérer ni comme un crime ni comme une faute. En revanche, en apprenant la nouvelle, Talleyrand laisse tomber cyniquement : « Bah ! ce sont les affaires. »






C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand bond pour l’humanité.


Neil Armstrong. La Lune, 21 juillet 1969.

Chômage pour les poètes ! Source d’imagination galopante depuis des lustres, l’astre lunaire perd ses mystères et toute sa puissance évocatrice en plein milieu de l’été 1969. Partie le 16 juillet de cap Canaveral (base de lancement de la Nasa située sur la côte Est de la Floride, aujourd’hui cap Kennedy), la mission d’Apollo XI ne manque pas de fasciner.

En mai 1961, dans un discours devant le Congrès, John Kennedy avait déclaré : « Je crois que notre nation doit se consacrer à un objectif avant la fin des dix prochaines années : faire atterrir un homme sur la Lune et le faire revenir sain et sauf sur la Terre. » Huit ans plus tard – et 21 milliards de dollars après ! –, la capsule Columbia approche de son but. Le 19 juillet, elle tourne autour de la Lune. Le lendemain soir, le commandant Neil Armstrong et Edwin Aldrin posent le Lunar Exploration Module (Lem) sur la mer de la Tranquillité. Leur collègue, Michael Collins, reste aux commandes du vaisseau, en orbite de la Lune.

Quelques heures plus tard, le 21 juillet 1969 (3 h 56, heure française), des centaines de millions de téléspectateurs du monde entier n’en croient pas leurs yeux : un homme va poser le pied sur la Lune. Neil Armstrong ouvre le sas de sortie. Lentement, il descend du module lunaire et prononce alors cette phrase, très certainement méditée : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand bond pour l’humanité. »

Armstrong et Aldrin resteront deux heures en dehors du module. Ils installeront des appareils de mesure et feront une bonne « récolte » de cailloux. Puis, vingt-deux heures après cet alunissage, le module lunaire et ses deux explorateurs d’un genre nouveau s’arrimera au vaisseau spatial. Il touchera sans dommages le Pacifique le 24 juillet 1969.

En avril 1961, le Soviétique Youri Gagarine (vingt-sept ans) avait été le premier homme placé en orbite autour de la Terre. Ce vol réussi fut une véritable humiliation pour les États-Unis. Jusqu’ici, les Américains n’avaient pas compris l’enjeu stratégique de la conquête spatiale. Cet exploit incita donc John Kennedy à se lancer avec passion (et beaucoup de crédits) dans l’aventure des missions Apollo.
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