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« Il faut avoir des ailes quand on aime l’abîme.

Il ne faut pas se cramponner, comme tu le fais, pendu ! »

Parmi les oiseaux de proie, Nietzsche





En fin d’après-midi, mon père m’a appelée, une ou deux fois par semaine, c’était son habitude, bonne conscience oblige. J’étais postée là, devant la fenêtre. J’avais écarté le pan du voilage, la pluie tombait drue sur le boulevard Saint-Germain, les gens pressaient le pas sur le trottoir luisant, la tête dans les épaules, le col remonté haut. Sur le bord de la fenêtre, des bulles d’eau éclataient. Tout en suivant du bout du doigt une goutte ruisselant sur la vitre, je répondais, mélancolique, la voix traînante, aux questions banales d’un père désintéressé.

Je n’avais presque rien à dire. Comme d’habitude. Lui non plus. Ou plutôt, si. Il a trouvé une chose à dire. Il n’avait sans doute pas pensé, la minute précédente, qu’il me dirait cette chose. Mais il fallait combler le silence avec une anecdote, une petite histoire, le mariage d’un collègue que je ne connais pas, ses derniers exploits au golf, les travaux dans son cabinet, le temps qu’il fait – sacré temps de chien mouillé.

Ce jour-là, parmi tant d’autres banalités, pour combler un vide, il a lâché sa bombe atomique, d’une voix sans rien dedans. Il a piétiné cette histoire qui n’a compté que pour moi, il a confirmé son inexistence, sa futilité adolescente, son inconséquence. Sans précaution, sans émotion, comme le constat d’un médecin légiste. Rien n’est plus cruel qu’une voix vide qui annonce l’épouvante.

– Au fait, tu sais Guillaume, ton ancien copain, il est mort, il s’est suicidé. Ton cousin est allé à son enterrement. J’y serais bien allé, c’était quand même le fils de mon collègue, mais j’avais un dossier à préparer… bref, ça tombait mal.

 

C’est quelque chose, vous savez, c’est une chose terrible, ce tiraillement abominable, ce déraillement interdit, ce cataclysme contenu. Rester digne, ne pas avouer l’amour, ce serait ridicule, mon amour de quinze ans qui s’est étiré dans le temps, qui n’a aucune valeur puisqu’il n’était pas partagé. Le pire n’est pas de n’être pas aimée, le pire est de ne plus pouvoir aimer.

Je me suis assise sur l’accoudoir du canapé, j’ai avalé ma salive, essayé d’éclaircir ma voix et je m’entends encore répondre, avec une sorte de distance un peu désinvolte : « Ah… Oui, il y a très longtemps qu’il n’était pas bien… » Faire en sorte que mon père ne m’entende pas hurler. Ne pas me dissoudre dans ce téléphone et le fracasser contre le mur. Rester digne, pour une fois raisonnable, adulte en somme.

Mon premier amour venait de me quitter pour de bon. Un mois qu’il était sous terre. Et ce n’est que maintenant, comme ça, que je l’apprenais.

 

J’ai appelé mon cousin.

Les mots s’entrechoquaient, dégueulaient, rageusement douloureux. Je battais l’air, frappais la table du plat de la main, reprenais mon souffle quelques secondes, le front contre le mur, envahie par les larmes. J’étais une trépanée du cœur ! Ça cognait ! Et je tirais sur mon pull, là, sur mes seins. Arrachez-moi ça ! Arrachez-moi tout ça ! Vous ne voyez pas qu’il se répand, que je patauge dedans, que j’y suis jusqu’au cou ? Et la bave de mes yeux, quel tableau ! Quelle belle œuvre, nom de Dieu ! D’ailleurs il était planqué où, lui, Dieu, quand Guillaume s’est ceinturé le gosier, hein ? Et maintenant, là, je suis supposée être raisonnable, comprendre, écouter, pardonner ce petit oubli, cette négligence ? L’indécence familiale n’en finira donc jamais. Je n’y comprends rien. Je n’y comprends toujours rien.

J’avais dit que pour être avec lui, j’aurais vécu dans une poubelle. Incantations désespérées à un Dieu auquel on ne croit pas, les mains jointes, les yeux rivés à un ciel sans fond, alors que pour cet autre désiré avec les tripes et les larmes, je comptais bien moins que ses potes. Saloperies de potes !

Oui, j’aurais vécu dans une poubelle, sous les bombes, j’aurais braqué une banque pour acheter son petit doigt, et qu’il m’effleure enfin. Je lui aurais offert les femmes, celles dont il rêve – peut-être –, pour qu’au petit matin il s’endorme, repu et épuisé, la tête sur mon sein. J’aurais versé mes sacrifices sur l’autel d’un amour impossible, j’en aurais fait mon chemin de croix, je me serais ensevelie vivante et il serait venu s’agenouiller sur ma butte. Et j’aurais ri, la bouche pleine de terre, j’aurais méprisé et adoré cet homme incapable d’aimer debout.

Alors que j’étais en train de creuser mon trou, il m’a arraché la pelle des mains et m’a embrassée, à pleine bouche. Sur sa langue, ça sentait les larmes et les regrets. Sur la mienne : un goût de victoire inespérée, ou de rêve éveillé.

C’était un jour où il m’aimait.

Je m’en souviens.

Nous avions grandi.

Comment avaient-ils tous pu me nier à ce point ! La pauvre Mathilde, elle est trop sensible, et puis c’est une vieille histoire. À quinze ans, l’amour, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ?

J’ai voulu les détails. Cette mort… Quel jour exactement ? Où ? Comment ? Et… pourquoi ?

 

La pluie a cessé de tomber et la nuit est arrivée. Le réverbère du boulevard envoyait une lueur douce sur la place que Guillaume occupait avant, sur ce divan devenu son radeau, là où était sa place. J’ai caressé le tissu en fermant les yeux. En remerciant la fatalité qui éloignait Gaspard de chez nous pour la nuit. Comment aurais-je pu lui expliquer, sinon ? Comment aurait-il pu comprendre ? Et puis je me suis allongée, dans la pénombre. Serrant entre mes bras le coussin. Laissant la nuit s’enrouler autour de nous, les souvenirs affluer et me souffler d’infinis détails. Des choses de rien. La position de ses doigts sur son crayon de papier. La forme de ses orteils. Le bruit de ses dents sur la fourchette. Le duvet de sa nuque. Et sa voix. Comment l’oublier, sa voix ?

Quand l’avais-je vu pour la dernière fois ? Oui, bien sûr, je me souvenais de cette dernière fois, mais quand, à quelle date ? Je me suis redressée, j’ai allumé la lampe sur mon bureau, scruté le calendrier, compté les jours sur mes doigts et recompté encore. Et je suis tombée, hébétée sur mon fauteuil.

Le dernier jour, j’étais chez lui. Avec lui.

J’aurais dû accepter ses bras. J’aurais dû rester toute la nuit. Je n’aurais pas dû lui offrir cette ceinture pour son anniversaire.

Mais comment aurais-je pu deviner que c’était le dernier jour ? Il aura donc insisté jusqu’au bout. Il aura donc fallu qu’il marque ma mémoire, déjà empêtrée de lui, du sceau de l’ignoble et irrémédiable fin, celle dont on ne revient pas.

Et que je me démerde avec ça.

 

Ce jour-là, je marchais vers le kiosque à journaux, le visage emmitouflé dans un gros cache-nez. Le soleil rasait les murs : derniers sursauts avant de disparaître – trop tôt. Jour d’hiver froid, sec, bleu. J’avais croisé Pierre par hasard, son ami de toujours, son complice de billard, de tarot, de soirées qui se prolongent jusqu’au petit jour. Un petit bonhomme brun sans aucun des attraits de Guillaume. Mais dans mes souvenirs, il était le plus gentil de tous. Un petit BCBG rigolo intello. Ça faisait longtemps, très longtemps. Revoir un des nôtres me projetait dans un passé délicieusement toxique. Cette époque-là, que j’appelle souvent « l’époque de Guillaume », c’était ma came. Beaucoup de douleurs pour un peu de plaisir, de bonheur parfois. C’était lui et je prenais tout. Tout ce qu’il était en mesure de me donner ou de me refuser. Mais j’y retournais toujours. Ventre à terre. Sniffer encore un peu dans son sillage les paillettes du clown fatigué. Et espérer le nirvana.

Alors, partir ou rester ?

Si je reste, nous allons parler de l’époque de Guillaume, bien sûr.

Nous avons échangé quelques mots sur le trottoir en souriant et en frottant nos mains l’une contre l’autre. Il y avait trop de choses à nous dire et il faisait très froid.

Nous sommes entrés dans un café.

La nuit commençait à tomber.

 

Il m’a raconté un peu sa vie. Ses réussites. Sa femme. Ses enfants. Sa maison de campagne en Sologne. Ses parents. Il avait gardé son visage un peu poupin, pas tout à fait adulte, ses yeux rieurs et son écharpe Burberry.

Et je m’en foutais. C’est incroyable ce que je m’en foutais. Rien n’avait changé. Dans nos soirées adolescentes, nos amis ne m’intéressaient pas. Mais ils étaient près de lui, l’odeur de Guillaume imprégnait presque leurs fringues. Être avec eux, même quand il n’était pas là, c’était être avec lui un peu, accrochée à ce cordon amical, guettant la porte du pub en espérant voir sa silhouette se découper et avancer vers nous, vers moi. Puis travailler avec application mon plus bel effet : jouer à l’indifférente. Il arrivait et j’enfouissais mon sourire, j’avais appris. Il claquait la paume de sa main dans celle de ses potes, découvrait ses canines irrésistibles et me claquait, à moi, selon son humeur du moment, une bise sur la joue ou sur la bouche. C’était le plus souvent sur la joue.

Je souriais patiemment devant Pierre. J’attendais le moment, poliment. Je l’écoutais, attentive en apparence, posant quelques questions mais pressée d’en placer une seule : « Et Guillaume, des nouvelles ? »

Oui. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue. Il passait régulièrement le voir avec les autres. Non, il n’avait pas de femme dans sa vie et n’avait toujours pas trouvé d’intérêt particulier à l’existence. Il a soupiré et haussé les épaules. M’a suggéré d’aller le voir, que j’étais sûre de le trouver chez lui, qu’il ne bougeait presque jamais. Il m’a donné son adresse, m’a frotté la joue et a filé. J’ai réfléchi un peu, pas très longtemps. J’ai appelé Gaspard, lui ai dit qu’il ne s’inquiète pas, que j’avais rencontré un vieux copain, que je rentrerais un peu plus tard.

J’ai sauté dans un taxi et filé chez Guillaume.

Je suis montée. Les jambes un peu molles, les pieds posés doucement sur le bord de chaque marche en bois pour ne pas faire de bruit. Ça fait un bruit particulier, une femme qui monte dans un appartement où elle ne devrait pas aller. Un bruit de honte, d’envie et de secret.

La porte était ouverte. J’ai frappé quand même, personne n’a répondu. Je l’ai poussée un peu en avançant légèrement la tête, un pied, puis l’autre, écrasant au passage mon cœur qui essayait de filer à l’anglaise et dégringolait sous mes godasses.

Il a tourné la tête et a souri, avachi dans un canapé dégueulasse, comme si nous nous étions quittés la veille. C’était monstrueux de laideur et de crasse. Il trônait là, toujours aussi beau, même pas abîmé, simplement empreint des années qui font qu’un jeune homme devient un homme, avec le charme du visage qui a vécu.

Délectable terreur immédiate. Ne pas retomber dans ses griffes. Partir vite, s’enfuir loin, et oublier. Ou rester, mais alors pas longtemps.

Quand il m’a attirée vers lui, avec sa main pas tout à fait décidée, j’ai lutté contre mon envie de plonger dans ses bras qui n’auraient pas su se refermer. Ils n’ont jamais su. J’aurais trahi pour l’odeur de sa peau. Pour le goût d’un passé qu’on ne refait jamais. Surtout pas dans cette mollesse de désir éreinté.

Mais cette main tendue, c’était une raison presque suffisante. Alors j’ai lutté. Avec lui, j’ai toujours eu l’impression d’être laide. La faute à son regard. Dans un regard comme ça, on a vite fait de perdre les pédales. Il faut être à la hauteur ou le défier. Je n’ai jamais su. Il a ri en voyant ma mine renfrognée, m’a dit que je n’avais pas changé.

Il en faisait toujours trop quand il était dans cet état. Il en devenait presque affectueux. J’ai repoussé ses bras et me suis levée. Je suis allée me servir un verre. J’ai trinqué avec lui et j’ai souri. Pas inquiète le moins du monde. Comme si nous fêtions nos retrouvailles. Comme si j’allais revenir souvent : complices de toujours. Il était à moitié allongé sur le canapé. Il a tenu ma main. Ces doigts, là, je les avais tellement caressés, embrassés qu’il m’était insupportable de simplement les regarder, posés sur les miens. J’ai repoussé sa main doucement. Il a insisté et il ne l’avait jamais fait comme ça. Il faut une sacrée dose de courage pour résister à ça. Je lui ai dit qu’il était trop tard, que ma vie était à présent avec Gaspard.

Tu parles. Un jour ou l’autre, maintenant que je savais où il se terrait, un jour je céderais. On ne décide rien quand des yeux comme ça vous emprisonnent. Au mieux, on gagne du temps. Il a souri et ce n’était même pas triste. Il m’a demandé de lui parler de Gaspard. De le décrire.

J’ai ôté ma veste, l’ai posée près de moi et j’ai parlé. Il écoutait en sirotant son gin. Il hochait parfois la tête, impuissant. Et il a fait ce truc avec son regard, ce truc impossible à soutenir, cette tristesse immense qu’on voudrait consoler en lui caressant les cils. Alors j’ai sorti une vanne à ce moment-là, pour le faire rire. Il a agrippé ma main. J’ai serré la sienne très fort. Et puis, j’ai replacé une mèche de cheveux derrière mon oreille.

Impossible de le faire parler de lui. Il recommençait avec ses métaphores. Me parlait d’une Flora « très belle, putain, très belle », sans que je puisse savoir si elle n’existait que dans ses rêves ou s’il avait réellement été amoureux d’une vraie personne.

Alors une question concrète.

« Et ta sœur, ça va ? »

Oui, elle allait bien. Elle avait deux enfants et un mari, plus d’héroïne, un boulot, quinze kilos en plus, elle revenait de loin, mais avec le même sourire que son frère. Même pas mal.

Dans ma tête, j’étais une gamine dans la cour de récré, en grande discussion avec ses copines.

« C’est qui, ton amoureux préféré ?

– Ben, c’est Guillaume !… mais en deuxième, c’est Gaspard. »

 

Fallait que je rentre retrouver Gaspard. Que je m’éloigne du danger. Que je me sauve vite parce que sinon, j’allais encore basculer. J’ai enfilé ma veste. Je l’ai embrassé sur la joue. Me suis levée. Je me suis retournée et lui ai envoyé un petit coucou avec les doigts qui gigotent, comme ça, et il m’a demandé de laisser la porte ouverte.

Et c’est ce soir-là qu’il s’est pendu.







Il y a six ans.

Il y a six ans que je me demande chaque jour s’il a eu mal. Peur. Si ça a été long. Si c’est mieux maintenant. Si sa vie est plus belle maintenant qu’elle n’habite plus son corps. Six ans que je mène une vie normale. Que je pense à lui chaque jour alors que je suis presque certaine qu’au moment de son départ, je ne faisais pas partie de ses regrets. Et tant mieux.

C’est chiant, le suicide. Ça laisse pour toujours des questions en suspens sans réponses, des si j’avais su…, des j’aurais dû… Aucun responsable à détester puis à pardonner. Pas même une maladie ou un accident trop con. Juste un abandon. Il doit en falloir, du courage, pour boucler une vieille ceinture autour de son cou et se pendre comme un lapin qu’on va dépouiller.

Tu as été courageux, Guillaume.








Ce matin, je me suis réveillé tout habillé dans mon canapé miteux défoncé, tellement plus moelleux que mon matelas flanqué au sol. Ce canapé, j’y passe presque chaque instant de mes jours, de mes nuits, il ne manquerait plus qu’un peu d’herbe sèche pour que cela devienne un nid. Comme un oisillon qui ne sait pas voler, je m’accroche au bord pour ne pas m’écraser au sol. Là, sur mon promontoire qui bouloche, enfoncé dans les salissures incrustées, au creux de ma paillasse, le sol ne m’atteint pas, mais l’horreur plane.

La poussière dorée qui danse dans un rai de lumière, c’est comme un couloir entre la nuit et le jour. Je n’ai jamais accroché de rideaux aux fenêtres, jamais nettoyé les vitres, jamais rien nettoyé.

À la télé, restée allumée sans doute toute la nuit, une blonde qui en fait trop et un vieux beau grisonnant impeccable présentent un liquide miracle dans une petite fiole. Photos à l’appui avant-après, les promesses de fonte graisseuse sont extravagantes, sans aucun régime ni effort. Et ils sont euphoriques, les deux Américains doublés grossièrement, grassement, et ils ont les dents très blanches, ils ont le teint trop bronzé aussi.

J’ai touché mes côtes. Pas de gras, rien à faire fondre, rien à attraper ni à dissoudre, à part peut-être moi tout entier. Les autres doivent avoir raison. Beau corps, belle gueule, mystérieux sur les bords, un peu écorché vif, un vrai piège à filles. Mais des filles, et puis des femmes, je n’en ai pas eu. Ou alors juste une nuit, une semaine, pour faire comme tout le monde.

Une seule s’est accrochée malgré mon indifférence absolue. Elle était ma distraction, j’étais son premier amour.

Mathilde. La pauvre.

 

J’ai éteint la télé. J’ai regardé longtemps le plafond. Il est jaune, jaune nicotine, un jaune qui a une odeur sale, la couleur des poumons malades. Et puis les murs. Un vieux papier peint qui fut blanc sans doute, un jour. Un papier à relief que j’aime bien toucher, le bras en arrière, quand je suis effondré. Je passe doucement le doigt sur chaque motif et j’imagine d’autres dessins, d’autres formes, c’est presque doux à force d’avoir été touché, toujours au même endroit. Bordel dans cet appart. Non, bordel, ça fait presque vivant. Ici, c’est le néant. La vaisselle s’empile dans l’évier sale, la cuisinière est maculée de projections jaunâtres. Ça pue. Ça pue la solitude et la crasse. Sur le tapis dégueulasse, des chaussettes, une bouteille vide, ma ceinture, le petit ours oublié par mon neveu, un vieil album photos, des miettes, des taches, du croustillant sous les pieds nus. Et j’ai honte de ne même pas avoir honte.

Vestiges de ma triste existence, comme autant de preuves de mon inutilité. Je suis navré, mais impuissant. Je me dégoûte, mais j’ai l’habitude. Dans une lassitude immense, je me lève, je ramasse ma ceinture, une belle ceinture en cuir tanné par les années. En me relevant, je croise mes yeux dans le miroir. Plus bas, il y a ma mâchoire carrée, ma barbe de plusieurs jours, ma maudite gueule de ravageur de bistrots, de joueur de tarot, de ramasseur de belles filles. Cette gueule-là ne mérite pas d’être vue, et sûrement pas d’être aimée. Elle déchire les yeux de celles qui s’y attardent, leur fait imaginer une âme damnée, un trésor enfoui, un secret magnifique. En ouvrant ma bouche du bout de l’ongle, en enfouissant leur langue contre mes joues, en léchant mes dents, en absorbant ma salive, en m’offrant la leur, elles croient pouvoir révéler ma substance, m’étourdir, me faire naître à leurs soupirs. Elles se trompent. Il n’y a rien derrière. Cette gueule-là, on peut juste l’écrire. Et puis la déchirer.

 

Demain, je ne verrai plus la blondasse à la télé, je ne verrai plus s’étaler, devant mes yeux vides, le désastre de ma déchéance, je ne subirai plus le défilé quotidien de mes potes de toujours qui croient encore que leur présence me rassure. Je n’aime personne. Je ne les aime pas et je ne m’aime pas.

Je laisse la porte entrouverte en permanence pour ne pas être obligé de me lever. Ils n’ont qu’à la pousser, entrer, poser une bouteille sur la table encombrée, s’asseoir, parler dans le vide, ouvrir les fenêtres pour faire entrer un peu d’air frais dans la puanteur et repartir en laissant ouvert derrière eux.

Finalement, c’est plus joyeux que douloureux et même si mes yeux dégueulent jusque dans ma bouche, si je tourne en parlant seul dans ce cloaque en m’abreuvant de gin, si je cherche l’ultime courage de me détruire encore une fois dans l’espoir vain de te dégoûter et que tu foutes le camp de ton plein gré, je te le dis, non, je te le beugle, ce soir je serai le plus fort !

Tu n’es qu’un mirage, je le sais ! C’est fini, je ne te nourris plus, je ne suis plus ta marionnette, je ne t’héberge plus.

J’ai passé la journée à picoler. Je ne crains pas l’anéantissent massif, je n’ai pas peur de la destruction déjà en marche de mon foie, les effets secondaires de l’alcool sont bien moins douloureux que l’effet originel de la vie. Me côtoyer m’effraie, les degrés engloutis apaisent la bête, la font chanceler, elle s’écrase gentiment, elle se tait et desserre l’étreinte autour de ma poitrine. Parfois même, je souris.

Le soir est venu, je n’ai pas vu passer la journée. Tant mieux. Quelqu’un a poussé la porte. Ce n’était vraiment pas le moment. J’avais largement dépassé la limite, j’ai bien cru à un mirage, à une farce de mon esprit pataugeant dans le trop-plein.

Combien d’années que je ne l’avais pas vue ? J’ai eu envie de la prendre dans mes bras et, cette fois, c’était une envie vraie, une envie désespérée. Elle avait les doigts tout blancs, tout froids et, sur le bord de ses cils, il y avait des petites gouttelettes qu’elle essuyait avec un coin de son foulard en souriant. Je lui ai posé beaucoup de questions, je l’ai serrée dans mes bras, trop fort, trop mal, j’ai parlé dans le désordre, les mots emmêlés dans mon haleine de poivrot. Elle a lavé un verre dans l’évier, elle s’est servie et on a trinqué. Je l’ai trouvée belle, Mathilde, c’est normal, elle a un mec formidable qui s’appelle Gaspard. Alors elle est belle.

Tchin ! Mathilde, à ton bonheur, tu le mérites ! Elle m’a donné son numéro de téléphone, m’a dit qu’elle repasserait un de ces jours, m’a embrassé sur la joue et s’est levée.

« Laisse la porte ouverte », je lui ai dit.

Assis en tailleur sur le canapé, ma ceinture entre les doigts, j’enfile l’extrémité dans la boucle, je fais coulisser, je vais et je viens, j’observe le cercle, j’évalue, je me prépare. Encore un peu de gin. Au goulot.

C’est maintenant. C’est enfin.

Je me lève, je passe le bout de ceinture au-dessus de la porte, je la claque, je glisse ma tête dans le nœud coulant, la boucle appuie sur ma trachée, quelques centimètres seulement me séparent du haut de la porte. Plus le moment de penser. Je fléchis les genoux, ça serre plus fort, j’ai peur, je m’écroule sur moi-même, me laisse glisser de tout mon poids.

Mon cerveau dit non, mes mains essaient de trouver un espace entre ma gorge et le cuir. Ça y est, je sens mon corps gagner sur mon esprit, le lourd et le néant, la lutte est déloyale, c’est perdu d’avance. Face à moi, je ne vois plus que ce dessin que j’ai scotché au mur un matin de désespoir, un matin comme les autres. Sur une feuille Canson A3, j’avais encore dessiné un cercueil, vraiment très bien réussi, je commençais à maîtriser le sujet. J’ai ajouté une plaque sur le couvercle avec mon prénom, mon nom, ma date de naissance et, dessous, un point d’interrogation. Et une citation comme je les aime, inscrite au marqueur avec ma plus belle écriture.

Ma mère a été horrifiée la première fois qu’elle est venue dans mon trou à rats et qu’elle est tombée nez à nez avec mon œuvre.

L’affiche me regarde de travers, elle me donne raison, elle hoche la tête en approuvant : t’as raison mon gars, « l’espérance est une insulte à l’instant1 ». Je ne l’ai jamais aussi bien comprise qu’à cet instant… justement.






Note

1. Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Gallimard, 2011.







Aujourd’hui, c’est décidé, je vais te regarder en face, t’expliquer une fois pour toutes combien tu es gluante et étouffante pour moi, combien ta beauté ne fait pas le poids face à ta présence bien trop encombrante.

Ils me disent tous que tu es belle, que tu as été généreuse avec moi, que je n’ai aucune raison de me détourner de toi, que je dois apprendre à t’aimer parce que c’est ainsi, parce que tu t’es offerte à moi et que, bien sûr, tout le monde le sait, il n’est pas facile tous les jours de te suivre, mais que je pourrais faire preuve d’un peu de bonne volonté.

Voilà ce qu’ils me rabâchent en boucle et depuis des années, ces cons. Mais tu n’es belle qu’à leurs yeux !

J’ai tout essayé. J’ai fait semblant. J’ai souri, dansé, je me suis habillé pour te plaire et tu m’as regardé plaire à tous, fière de ton œuvre. Ensemble, nous avons même été populaires. Ils voulaient tous se trouver dans notre périmètre, profiter de notre aura, mais au petit matin, nous nous couchions et, au pied du lit, notre illusion laissait la place au vide de notre détresse.

Ne t’inquiète pas, tellement d’autres te veulent, se battent, luttent, pactisent même avec le diable pour t’avoir ne serait-ce qu’un petit peu, même à moitié, tu n’as pas fini de répandre ton instinct poisseux sur l’humanité tout entière.

Donne-toi à eux puisqu’ils te veulent. Je te couche sur mon testament, je te lègue, je t’offre et j’offre ma gratitude en prime. Pour moi, tu n’as pas été un cadeau, mais ce n’est pas ta faute.

Tu vas me quitter, t’as compris ! Je vais te bâillonner, t’étouffer, te serrer plus fort que tu ne l’as jamais espéré, je vais te crever, salope !

Des abeilles me bouffent le cerveau par les oreilles. Ça bourdonne horriblement, ça me grignote. Mon cou s’étend à l’infini, ma tête enfle comme une baudruche puis se déballonne, goutte d’eau puis tête d’épingle, retenue par presque rien. Ma langue remplit ma bouche, ça enfle, ça étouffe, ça pousse mes yeux, ils se débattent et pulsent entre mes paupières écartelées. Je voudrais appuyer, les faire entrer dans les orbites.

Les images s’entrechoquent.

Mathilde, le paquet-cadeau, la ceinture, son sourire.

Il fait nuit. C’est tout noir avec des flashs de lumière. Et ça part. Je pars…

Mes épaules s’engourdissent, mes bras tremblent.

Dernières images, apaisement.

La main de ma mère sur ma joue.

Mon neveu : « Tonton, pourquoi quand tu ris, on dirait que tu pleures ? »

Mon père, la chasse, BAM ! Faire semblant d’aimer tuer pour être un homme.

Nathalie, cheveux à la garçonne et gros seins. Faire semblant d’être un bon coup pour être un homme.

Ma sœur, ses grands yeux verts qui se ferment, l’héroïne monte dans ses veines. Faire semblant d’être plus fort qu’elle pour être un homme.

Mathilde !

C’était donc vrai. Tout le défilé de la vie, un dernier sursaut avant de fermer boutique pour toujours. La mort qui projette le film d’une vie aussi inutile que dérisoire, en accéléré, en raccourcis, en regrets, presque. Je suis le spectateur enfermé dans son crâne, le projectionniste m’offre une séance particulière, une avant-dernière, une révérence assez esthétique, presque nostalgique.

 

Je suis assis à table à côté de Mathilde, je lui pince le genou sous la nappe, les adultes ne voient rien, ils ne nous voient pas, pas très souvent.

Avec Mathilde, nous prenons un triste plaisir à détester notre milieu. Nous ne sommes pas des ados qui pouffent en se tortillant comme des débiles profonds sur de la musique commerciale. Nous ne sommes plus jeunes et pas encore vieux, nos tourments n’ont pas d’âge et pas encore de rides, mais ils portent fièrement la moue désabusée des intellectuels que nous croyons être, le regard fatigué, déjà, de ceux qui subissent des parents complètement à l’ouest. Nés en banlieue crasse, ça aurait été pire, sans aucun doute. Nous détestons notre milieu, nous détestons plus encore les beaufs et les pauvres, nous sommes de sales merdeux qui paradent en fringues griffées et en tirant la gueule. Nous pissons notre mépris aux quatre coins de cette suffisance calculée au millimètre, personne n’entre, personne n’accède à notre tristesse. La joie, c’est tellement vulgaire.

Je ne suis pas juste. Mathilde n’était pas la mauvaise graine, le clown arrogant que je suis. Mathilde était une graine de fleur sauvage, un coquelicot, une ancolie, échouée au gré du vent dans les massifs taillés au cordeau d’un jardin à la française. Certes, elle ne s’y sentait pas tout à fait à son aise, mais elle agaçait surtout les jardiniers qui s’évertuaient à ce que ça pousse droit et discipliné.

 

Mes parents étaient des amis proches de ceux de Mathilde et de Constance, sa sœur jumelle. Proches ne veut pas dire intimes. Dans ce milieu bien pourri par le fric qui est le nôtre, l’intimité des vraies relations amicales n’existe pas. Personne ne dévoile sa véritable identité, chacun joue son rôle dans cette vie d’apparat. Ils sont respectables, ont des goûts exquis, sont cultivés, golfeurs, amateurs d’art et de littérature, porteurs de Barbour le week-end et de pardessus Burberry la semaine, parquets craquants dans maison bourgeoise au Pecq, alcools raffinés, bibliothèque imposante, reliures de cuir, grands classiques tous lus, connus presque sur le bout des doigts.

Mon père était avocat, le père de Mathilde et Constance aussi.

Des confrères qui se battaient à grands coups d’effets de manches et de joutes verbales au tribunal, puis se retrouvaient au club house pour flatter comme il se doit la dextérité du vainqueur et prendre leur revanche sur le green.
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