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C’était un jour de printemps. Peut-être le premier. Les terrasses regorgeaient de gens heureux. Il n’était pas venu me rejoindre, et m’avait fait savoir qu’il était à l’hôpital, mais côté patients. Quand j’avais accouru à son chevet, des larmes de douleur perlaient le bleu de ses yeux. On allait l’opérer, parce qu’il était tombé dans la rue, sans raison. Depuis longtemps déjà, il se plaignait du genou, aussi cette fracture spontanée m’avait-elle inquiétée. Je l’avais accompagné dans l’ascenseur jusqu’à la salle d’opération, pendant des heures j’avais attendu qu’il revienne. Il était apparu enfin, immobile et gris, sur un lit roulant que les infirmières allaient installer dans la chambre.

« Il est très jeune, vraiment très jeune. » En passant devant le sas où des médecins discutaient
entre eux, je captai cette phrase, et sortis en trombe de l’hôpital. Je rentrai très vite dans une église, au hasard, pour fuir, pour me cacher de la douceur du jour, ne supportais pas le bonheur des autres dans le printemps naissant. J’entends encore résonner le cantique que le chœur entonnait :



Devenez ce que vous recevez,



Devenez le corps du Christ,



Vous êtes le corps du Christ…




Je m’agenouillai, je pleurai, je n’écoutais plus. Mon voisin, dans l’église, avait une belle voix de basse. Il reprenait avec conviction :



Bienheureux sont les invités



Au festin des noces éternelles.




Insupportable. Je me levai en faisant tomber toute une rangée de chaises. L’extérieur m’était intolérable, mais l’intérieur aussi. Me jetai dans le premier taxi : « Rue Saint-Paul. »

C’était l’anniversaire de ma grand-mère, j’étais très en retard. Je me souviens de la voix perchée
d’Adélaïde, qui me présentait à ses nouveaux amis, haut et fort, d’un « Victoire fait des maths ! ». Victoire c’était moi. Elle aurait pu aussi bien dire : « Victoire aime Chus. » Chus c’était lui. Tout le monde l’appelait ainsi. Il avait mis longtemps à m’avouer que c’était le diminutif de Jesus. Le prénom dont ses parents ouvriers, d’origine espagnole, l’avaient affublé, disait-il.

Interne en chirurgie cardiaque, il faisait partie d’une équipe de cow-boys qui intervenaient pour prélever le cœur des accidentés à l’encéphalogramme plat et redonner la vie à d’autres. Il travaillait beaucoup, il avait toujours travaillé le jour et la nuit. Un soir, dans un troquet près de l’hôpital, j’avais senti ses yeux sur moi, ses yeux bleus sur moi, ses yeux métal. Je les avais sentis sur moi avant de le voir, lui. Il m’avait voulue. J’avais aimé cette façon dont il m’avait voulue tout de suite. Ne lui avais rien dit de ma famille ni de ma dissidence. Mais il avait deviné que je venais d’un monde qui n’était pas le sien. Aussitôt j’avais pensé que tout était écrit, que notre histoire était écrite, qu’il fallait seulement se laisser aller, entrer dedans sans réfléchir. Victoire et Chus, pour le meilleur et pour le pire.





J’étais rentrée très tard de chez Adélaïde. Peu dormi. Il m’avait réveillée à l’aube. En pleine forme :

– Haut les cœurs !

Il fallait que je lui amène Léautaud. C’était, paraît-il, l’occasion de lire le Journal littéraire dans sa version complète dont j’avais hérité très récemment. Des raisons de cette immobilité forcée qui le livrait à l’Intégrale du vieux fou, il ne disait rien, et moi non plus. On taisait nos inquiétudes. Il y avait aussi ce traître de Mathieu, à qui il avait prêté son ordinateur. Il fallait que j’aille le récupérer chez lui tout de suite. Et puis Marc, il avait sa guitare sèche, celle que son grand-père Manolo le républicain lui avait léguée, sa seule richesse. Mais il n’en avait jamais joué ? Justement, c’était le moment, ici à l’hôpital, justement
ici à l’hôpital dans cette antichambre. Sous notre lit, à la maison, il avait entassé des CD et des polycopiés. Il fallait les exhumer pour retrouver la méthode Assimil English for you. Son anglais était vraiment trop mauvais. Le moment, là aussi, c’était là aussi le moment. Alors je m’étais levée, passée sous une douche fraîche, comme un petit soldat, j’avais décliné la liste à la Prévert dans le désordre.

Mathieu n’était pas chez lui, mais déjà devant un café fumant, l’air sombre. Je l’avais retrouvé au zinc de ce troquet juste en face de l’hôpital. Il m’avait demandé une dizaine de fois, sans écouter ma réponse :

– Ça va ? Ça va ?

Paraissait très fuyant, me cachait quelque chose, ça c’est sûr. Marc nous avait rejoints. Il avait rendez-vous avec Mathieu. Pas avec moi. Je l’avais senti. La guitare ? Mais pourquoi la guitare ? Elle n’était plus chez lui, mais chez leur copain Jean.

Je les avais laissés à leur conversation, à leurs faux-semblants. Il fallait que je le voie vite. Je l’avais quitté immobile, sans vie, je le retrouvais exultant, les yeux encore plus bleus dans la che
mise de l’hôpital sans attache, celle des opérés. J’avais fait fuir tout le monde, ou plutôt on avait fait fuir tout le monde, fait le vide autour de nous. Absorbés l’un par l’autre, comme aimantés. On était là, la peur surmontée, heureux de se retrouver, se livrant à des jeux tendres que la situation rendait encore plus vifs. Tant de légèreté, on était capables de tant de légèreté. À un moment pourtant, dans un éclat de rire, il m’avait dit, satisfait de sa plaisanterie douteuse :

– Mais alors je suis pourri jusqu’à l’os !

Je l’avais prise en plein visage, mais le sien était si lumineux, et ses mains si expertes, que rien ne pouvait me faire peur. Il était vivant, vivant, et moi aussi.




Un soir dans sa chambre à l’hôpital, un patron élégant et maniéré. Une surveillante qui faisait du zèle. Elle lui avait proposé un verre de vin vieux. Bizarre. Aïe, aïe. Un verre de vin ? Oui, un bordeaux par exemple. Chus, ne fais pas celui qui comprend pas. Un château-margaux 49, comme chez Adélaïde, pour les fiançailles de Berthe. Il avait éclaté de rire, toujours si peu tragique :

– Je préférerais un corton-charlemagne !

Il les toisait, il les bravait, il devinait à leur mine qu’ils allaient lui annoncer le pire. Moi aussi, pourtant je n’étais pas médecin. Je sentais poindre le couloir de la mort, la chambre des condamnés.

– Viens, mon petit cœur.

Chus avait dit « Viens, mon petit cœur » en
me tirant vers lui. Ils étaient de plus en plus mal à l’aise.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, disait le professeur. Vous êtes médecin…

Je n’entendais plus rien, tout se brouillait, les mots défilaient, aussi laids les uns que les autres. Ostéosarcome. C’est celui qui me faisait le plus peur. Et la bouteille de vieux bordeaux est arrivée au moment de lâcher une énorme grossièreté. Amputation. Elle allait de pair avec vie, avec bon pronostic de vie. J’ai seulement compris que si le pronostic était bon, on le couperait en deux, sa survie passerait par cette sauvagerie. Il fallait attendre les résultats des examens avant de prendre une décision. Silence. Clap de fin. Mais que le film est triste. Insolent face à l’homme en blanc :

– Une autre bonne nouvelle, Monsieur ?

Le patron était interloqué, l’infirmière très gênée. Insistant :

– C’est tout ce que vous avez à me dire ?

Ils étaient désolés, ne répondaient pas. Avant de s’éclipser, ils avaient repris la bouteille de bordeaux, d'un geste compulsif, de ça je me souviens aussi. On ne s’était rien dit après. Dans
le silence, il s’était approché de mon visage et il m’avait aimée avec tant de douceur, dans cette sinistre chambre, qu’éternellement j’en garderais les stigmates.




On en parlait souvent, mais c’était un jeu. Un jeu d’amoureux, un jeu d’enfants. Entre nous on l’appelait Garance, c’est un nom de fleur. J’ai toujours aimé les enfants, mes poupées déjà, petite fille je cachais des coussins sous mon pull juste pour voir comment ça faisait.

– Monsieur, j’aimerais faire un enfant à Victoire, est-ce que c’est imprudent ?

C’est la seule question qu’il avait posée au patron distingué quand on l’avait revu. La tête de l’homme en blanc, jamais je n’oublierais sa tête à ce moment-là. Chus aurait proféré des insultes ou entonné une chanson paillarde que l’effet n’en aurait pas été plus violent. Après gêne et hésitation la réponse sonnait comme un glas :

– Ce n’est peut-être pas le moment, il vaudrait mieux attendre.


Il voulait dire, bien sûr, il vaudrait mieux attendre de voir si vous allez vivre.

– Vous ne répondez pas à ma question, Monsieur !

Pas de morale, la question n’était pas d’ordre moral. Savoir si c’est bien de faire un enfant quand l’avenir est incertain, ce choix n’appartient qu’à ceux qui le font. Chus voulait seulement mesurer si le fait d’être « pourri jusqu’à l’os » nous obligerait à prendre des risques, mais il connaissait déjà la réponse. Il était médecin, n’ignorait pas qu’un géniteur malade a toutes les chances de donner naissance à un enfant sain. Par contre, il savait que les traitements, dans lesquels il allait s’engager pendant assez longtemps peut-être, rendent souvent stérile. On a beaucoup ri le jour où, au Kremlin-Bicêtre, il a dû faire un dépôt de sperme. Tout ça dans l’urgence. Je l’avais accompagné mais « no pasarán ». Ils ne voulaient pas que j’entre dans la cabine avec lui. Et pourtant…

Dans le couloir, j’avais croisé des regards inquiets et gênés, comme ceux qu’on peut apercevoir à l’entrée des sex-shops. Ils nous regardaient comme deux extraterrestres : un jeune
homme au visage d’ange, souriant en claudiquant sur ses béquilles, et une grande fille à la chevelure abondante, qui le veillait comme une louve. Le plus doux, le plus dur, restaient à venir.




J’avais emprunté la vieille Aston-Martin d’Adélaïde pour le sortir de l’hôpital. Il avait envie de voir la mer, on avait mis le cap sur la côte normande. Ma folle grand-mère m’avait rempli les poches de petits billets :

– Fais-toi plaisir, ma chérie, fais-lui plaisir.

Sans rien savoir de précis, elle avait flairé un danger. Les copains, on les avait mis hors champ, sa bande de garçons, exclue pour une fois. On faisait l’école buissonnière, la vie buissonnière. C’est moi qui avais tout organisé, sans rien lui dire. Une parenthèse avant le grand saut. Surpris, mais c’est une surprise.
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