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Hamlet, c’est l’histoire d’un prince du Moyen Âge, au Danemark, qui, sur les remparts de son château, entend le fantôme de son père lui révéler que c’est le roi actuel, son oncle (avec qui sa mère s’est remariée), qui l’a assassiné – et qu’il faut le venger.

C’est l’histoire d’une jeune fille, Ophelia, délaissée par Hamlet et dont le père est assassiné par ce même Hamlet, qui devient folle, et qui meurt noyée.

C’est l’histoire d’un jeune homme, Laertes, le frère d’Ophelia, qui, pour venger la mort de son père et celle de sa sœur, se bat en duel contre Hamlet avec une épée à la pointe empoisonnée, et finit par mourir empoisonné lui-même par cette épée.

C’est l’histoire d’une reine, Gertrude, qui meurt d’avoir bu à la coupe préparée par le roi son époux pour empoisonner son fils, Hamlet.

C’est l’histoire de Ronsencrantz et Guildenstern, les amis d’Hamlet, appelés par le roi et la reine pour surveiller Hamlet et que Hamlet rejette, et qui trouvent, en Angleterre, la mort que Hamlet devait lui-même y trouver…

C’est l’histoire de la mort d’Hamlet.

Une histoire de théâtre. Une histoire du théâtre.



Mais Hamlet de Shakespeare, matrice de tout théâtre (de celui, même, qui lui est antérieur), est une histoire qui n’en finit pas.

Sa centaine de pages en est, en réalité, cent milliards de milliards, au moins : le simple répertoire des titres des ouvrages publiés qui lui sont directement consacrés (à raison d’une ligne par ouvrage) serait plus épais que le bottin de New York ! Autant dire que si l’on voulait, au moins une fois, lire tous les livres que cette petite centaine de pages intitulée Hamlet a suscités, il faudrait vivre – et en ne faisant que cela ! – plusieurs centaines d’années.

Or, s’il est vrai – comme je le pense – que mettre en scène un texte classique, c’est non seulement mettre en scène un texte visible, bien sûr (le texte littéral, imprimé), mais aussi, d’une certaine manière – et à la différence des textes contemporains –, mettre en scène un second texte, invisible, composé de la mémoire du texte visible, de son histoire, de sa poussière (gloses, commentaires, exégèses, souvenirs d’autres mises en scène, voire effets des intimidations successives par lui apportées, etc.), alors, mettre en scène Hamlet – qui est, dit-on, le classique des classiques – est, vous en conviendrez, une entreprise qui relève, d’emblée, de l’interminable même, de l’impossible. Ou de la folie.

Plus encore que pour quelque autre texte, on peut dire que personne, jamais, n’a mis ni ne mettra en scène Hamlet.

Plus encore que pour quelque autre texte, on peut dire que personne, jamais, ne l’aura seulement lu.

 

Quant à moi, toujours je reviens à Hamlet (j’essaye de le mettre en scène tous les dix ans). Ou c’est que, toujours, Hamlet me revient ; que, du moins, il m’en revient toujours quelque chose, puisque à chaque lecture en effet, je lui prête, j’investis : il me revient, donc, et cela à peine dit, déjà le voici, revenant, spectre, oui, sur mes propres remparts. Et s’il revient à moi, c’est aussi que, par lui, à travers lui, je reviens à moi, comme après dix ans qui auraient été d’évanouissement.

Déjà, en jouant, comme je viens de le faire, sur l’indécision entre l’actif et le passif du verbe « revenir », en faisant jouer leur différence impossible, inassignable, qui ne tient pas en place, j’ai presque tout dit.

Car cette différence est aussi : cela qui joue entre un sujet et un autre (entre je et tu, il et je, je et nous, ces « personnes » de la conjugaison, vous savez, que nous avons étudiées à l’école et qui sont pourtant, sans doute, ce qu’il y a de plus difficile à « comprendre » au monde).

Car cette différence est aussi : cela qui joue entre un sujet – et lui-même. Ce jeu au sein même du sujet (ce sujet comme jeu) c’est, précisément… le sujet d’Hamlet.

Et ce jeu est tout sauf un amusement ; c’est, si l’on peut dire, « l’essence » même des choses.

– « The play is the thing », dit Hamlet à la fin du plus célèbre monologue de l’histoire du théâtre : la pièce (le jeu, le théâtre), c’est la chose même.

De deux pièces de bois disjointes, on dit qu’entre elles, il y a du jeu… Eh bien, ce qui, entre une chose et une autre, joue, c’est cela au fond, la chose. La chose même, nous dit Shakespeare.

Ce jeu – cette inassignable différence, cette vibration essentielle, ce vide constitutif – « revient », c’est le mot, partout dans Hamlet, et sous de multiples noms. Quelques exemples :

– « To be or not to be » : prenez cette proposition très célèbre, la question même, n’est-ce pas : elle commence comme elle finit, par… l’être. Elle est ronde, parfaite, mais en son « sein », en son « cœur », un centre vide, une bascule, un retournement, ou une torsion : un petit « or not », qui sépare « to be » de lui-même.



– « There is the rub » : dans le monologue lancé par cette phrase, lorsque le prince Hamlet dit que mourir c’est dormir, et que cela risque même d’être rêver, il ajoute : c’est là le hic (Gide), aïe, ça ne va plus (Pagnol), c’est là l’écueil, voilà le problème, etc. Le mot anglais ainsi traduit est rub. C’est- à-dire : « frottement » ; ou l’infime rognure, le grain de sable ou de poussière d’infinitésimale dimension, le presque rien, qui fait qu’au jeu de boules (qui était un peu, pour les contemporains de Shakespeare, ce qu’est le football pour nos contemporains), la boule, quand bien même sa trajectoire eût été absolument juste, manquait tout de même son but… de presque rien ; d’un rub.

– « The play within the play », « le théâtre dans le théâtre » : cette vibration, ce vertige, sont aussi à l’œuvre dans cette formule rebattue qui ne serait qu’anecdotique et insignifiante si elle se contentait de ne dire qu’une petite mise en abyme momentanée, vaguement complaisante, clin d’œil légèrement corporatiste, un peu brechtien ou pirandellien avant l’heure (comme jadis le couvercle de la boîte du célèbre fromage en portions La vache qui rit, sur lequel la vache dessinée avait une boucle d’oreille qui était une boîte de Vache qui rit, boîte sur laquelle la vache avait une boucle d’oreille, etc.), elle ne serait qu’anecdotique et insignifiante, si l’on n’entendait pas qu’en cette formule, le deuxième théâtre (le « contenant », si l’on veut) a exactement les même dimensions que le premier (le « contenu ») : une boucle à l’oreille de la vache dessinée qui aurait les dimensions exactes du couvercle lui-même !… Mais alors, me dira-t-on, il n’y aurait pas de boucle d’oreille, il n’y aurait, de visible, qu’une boîte, une boîte normale. Précisément. C’est ce que Shakespeare nous dit : en une seule boîte, il y a deux boîtes, séparées par… presque rien. En un seul soleil, deux soleils ; en un seul océan, deux océans ; en un seul temps, deux temps ; en une seule phrase, deux phrases ; en un seul monde, deux mondes ; en un seul théâtre, deux théâtres. Partout, sans cesse, et non seulement là où, par humour, il le signale.

– « The time is out of joint », dit le prince Hamlet : « le temps est hors de ses gonds », il est disjoint, décalé, en avance ou en retard par rapport… à lui-même ; faussé, voilé, tordu, désajusté ; entre lui et lui, ça joue ; il est démis, déboîté, luxé… La traduction de « out of joint » n’en finirait jamais, non par impuissance contingente de la traduction, par absence de formule ou de mot qui dans la langue française équivaudrait, mais essentiellement. Le philosophe Jacques Derrida, traduit, éclaire cette proposition dans son ouvrage Spectres de Marx par une sorte d’oxymore : le temps – le temps lui-même – est… anachronique. Entre le temps et lui-même, il y a une différence, infinie, sans dimension. Rien. Presque. Un rub. Comment s’étonner, après cela, que tous les spectres s’y immiscent à loisir, et que pourrissent ou se tordent, infestés de rats ou de taupes, les royaumes…

– « Hamlet » : c’est le nom d’un prince au Danemark. Mais c’est le nom de son père, aussi. C’est le nom, à la fois, du nouveau et de l’ancien, du mort et du vivant. Et c’est le nom, encore, qu’on donne, n’est-ce pas, à tout ce jeu, à toute cette pièce. Hamlet, c’est à la fois le Père, le Fils et le Saint titre. On dit que, en ancien scandinave, « Hamlet » aurait signifié « moulin dans la mer », maelström, cyclone, typhon, tourbillon, etc. Et une croyance populaire affirmait que si la mer était salée, c’était qu’un moulin, un « Hamlet », quelque part en elle, lui distribuait le sel (le sens). Et que le centre de ce moulin, l’œil de ce cyclone, était… vide ; vide de sens, fade (fada, dirait-on en Provence) in-sensé, fou. Impensable.

– « Who’s there ? », dit Francisco, le soldat qui monte la garde sur les remparts : « Qui est là ? » C’est la seule question, la question même du sujet : « Qui » ? C’est qui, c’est quoi « Qui » ? Et c’est la première phrase de la pièce. Son thème. Comme si toutes les phrases qui suivent n’allaient jamais être que le développement, le déploiement, l’extension de cette seule réplique.

« Réplique » est le mot qui désigne, au théâtre, une intervention parlée, une phrase à dire. Mais c’est, aussi, le mot qui dit qu’on répond à quelqu’un, qu’on rétorque quelque chose. Et c’est, encore, ce qui désigne un double très ressemblant (celui d’une personne ou d’une œuvre d’art), un duplicata ; un objet, en tout cas, second, qui vient après un autre qui en serait, lui, « l’original ». Mais alors, c’est une question : à quoi peut-on bien répliquer quand on réplique… par une première phrase ? Ou encore, de quelle phrase – inouïe – une première phrase peut-elle bien être la réplique ?

Or, Bernardo (deuxième soldat qui vient pour relever le soldat Francisco, car il va être, ou il vient d’être, ou les deux, minuit) lui réplique (et c’est la deuxième phrase) : « Non, c’est à moi qu’on répond », ce qui signifie : ce n’est pas à toi à me poser la question ; en guise de réponse, je te réplique que c’est toi qui dois me répondre ; ce n’est pas ta phrase qui doit commencer, ce n’est pas elle « l’originale », c’est ma phrase, et par cette réplique que je te fais, je te réponds que c’est toi qui dois répliquer à ma réplique. À peine la pièce commençait-elle que ça avait déjà commencé. Deux commencements rivaux. Impossible, indécidable origine. Pas de point de départ assigné, stable. Un tourbillon, d’emblée. Entre le « Qui est là ? » de Francisco et le « Non : Qui est là », si l’on veut, de Bernardo, un pli, un retour, un remords ; un « revenir ». Un revenant ? Une disjointure. Du jeu.

Mais, c’est, n’est-ce pas, que ces deux soldats avaient peur du Spectre (indécidable statut entre mort et vivant, entre absence et présence), sur ces remparts (indécidable frontière entre Elseneur et ce qui n’est pas Elseneur, entre dehors et dedans), à minuit (heure zéro entre un jour et un autre), lors de cette relève (bascule de la garde, entre Bernardo et Francisco), pendant cette veille (état entre l’éveil et le sommeil), en cet entre-deux-règnes (fin du règne d’Hamlet-père, début du règne de Fortimbras-fils), en ce début de spectacle (frontière entre réalité et fiction).

La troisième réplique répond à la question sans y répondre : « Qu’il soit au roi de vivre longuement ! » Lequel ? Le vivant, Claudius ? ou le mort, Hamlet-père ?…

– « Words, words, words… » : « Des mots, des mots, des mots… ». Les mots, immatériels, s’opposent ici à l’épée : « pour seule dague, mes mots, ne pas toucher la chair », dit Hamlet avant de rejoindre sa mère. Mais les mots, on le sait, peuvent aussi bien tuer que les épées. Que serait, sinon, ce poison dans l’oreille dont meurt Hamlet-père ? La preuve, essayez de prononcer rapidement : « words, words, words », vous entendrez vite que vous êtes en train de dire « sword, sword, sword », épée, épée, épée…

« Être ou ne pas être » est la phrase d’Hamlet, mais elle est, aussi bien, celle de n’importe quel spectre (qui n’est plus, et qui est là), et c’est celle du théâtre encore (au théâtre tel acteur est et n’est pas le personnage qu’il joue, il porte et ne porte pas le nom qu’il porte). « Être ou ne pas être » est la phrase du « spectracle ».

– « I’ll be your foil, Laertes » : c’est, juste avant leur duel, ce que Hamlet dit à Laertes, ce foil de lui-même – car voici que Laertes lui aussi doit, maintenant, venger un père assassiné. Foil signifie feuille, écrin, support – et le long d’une chaîne sémantique infinie : réplique, faire-valoir, double, reflet, ombre, etc. « Je ne serai, Laertes, que le reflet de ton fleuret. »

Et certes tous les personnages sont les foils les uns des autres, et se hantent. Claudius est un foil d’Hamlet-père, puisqu’il se trouve sur le trône à sa place ; Hamlet-fils est le foil d’Hamlet-père, puisque c’est en son nom qu’il doit tuer Claudius ; Horatio, le condisciple du prince à l’École de Wittenberg, est un foil de ces foils que sont, entre eux, ces autres amis d’Hamlet que sont Rozencrantz et Guildenstern, et eux-mêmes sont des foils de Polonius, le conseiller du roi (comme eux, celui-ci « espionne » Hamlet, et en meurt, et c’est d’avoir été foil de Claudius un soir qui le fait foil d’Hamlet-père pour toujours) ; Ophélie, la fiancée, et Gertrude, la mère, qui voient l’une puis l’autre ce « fou » d’Hamlet entrer dans leur chambre, sont à leur manière des foils l’une de l’autre ; et Laertes, le fils de Polonius, et Fortimbras, le prince de Norvège, qui ont un père à venger, des foils entre eux, et des foils de Hamlet-fils, lui-même foil de tout le monde, etc.

Noms qui tournent, glissement des sujets, tourbillon autour d’un centre vide… Comme si un seul « qui », un seul sujet, se déconstruisait infiniment pour donner une infinité d’autres sujets. C’est le concept même de « personnage » que Shakespeare ébranle et nous oblige à repenser. Comme si chaque « personnage » (un personnage n’est donc pas une personne) n’était que peau dont il fallait se débarrasser (on est loin de l’ « incarnation » !), un moment du temps, une « station » éphémère, un « pli » dans l’être…

Cette « vibration », cette « hantise », qui empêchent de circonscrire absolument le sujet, qui font jouer en étoile l’infinité des personnages qui composent un seul sujet, on les retrouve aussi dans le jeu des scènes entre elles : il y a deux scènes de remparts (l’une où le spectre reste muet, l’autre où il parle, et Hamlet « l’entend »), foils elles-mêmes de deux scènes de « souricière » (l’une muette, la pantomime, l’autre « parlante », et Claudius « l’entend ») ; les comédiens sont annoncés deux fois (par Polonius puis par Rozencrantz) ; deux fois, une femme vient dire (Ophélie à Polonius, puis Gertrude à Claudius) que Hamlet est entré dans sa chambre comme un fou, un revenant de l’enfer, etc.

Tout, toujours, dans Hamlet, se présente deux fois. Comme le théâtre lui-même (où toujours chaque scène re-présentée a été « répétée »). Deux fois… le présent : c’est le théâtre même.

Tout théâtre, toujours, se joue au « représent » de l’indicatif.

– « Fortimbras » : quel est, dans Hamlet, le premier roi qui meurt ? C’est Fortimbras-père, tué par Hamlet-père. Quel est le dernier roi vivant ? C’est Fortimbras-fils, à la mort d’Hamlet-fils. Quand Hamlet est-il né ? Le jour même de la mort de Fortimbras-père. Quand Hamlet meurt-il ? Le jour même de l’avènement de Fortimbras-fils. Hamlet a l’âge, exactement, de la distance qui les sépare. Hamlet raconte donc l’histoire, pleine de bruit et de fureur, du passage de Fortimbras-père à Fortimbras-fils. L’histoire d’une transmission. Une généalogie. Hamlet, c’est le nom d’un trait d’union (ou de séparation) entre père et fils. Hamlet, c’est le nom d’un tourbillon dans le nom. Quel farceur, ce Shakespeare : on croyait que Hamlet était l’histoire d’Hamlet… c’était celle de Fortimbras !

Le nom de Fortimbras (c’est lui, le « qui ? », c’est lui, le spectre, le bruit qui court, la taupe qui se prépare depuis le début et sort à la lumière, à la fin, du tas d’humus composé de toutes les peaux laissées, de tous les corps décomposés), le nom de Fortimbras, comme tous les noms, le vôtre, le mien, est « out of joint ». Si le temps est anachronique, Fortimbras est « anafortimbrasique ».

Tous ces mots, toutes ces formules : « spectre », « or not », « rub », « play within the play », « out of joint », « words », « sword », « who’s there », « foil », mais aussi bien « Hamlet », « Fortimbras », et même « remparts », « minuit », « taupe », « rat », « poison », etc., oui, tous ces mots, tous, disent la passation – la chaîne (qui ne se compose, certes, que de se briser sans cesse), la filiation, la transmission – du père au fils.



 

Mettre en scène Hamlet, ce n’est pas raconter l’histoire d’un prince mélancolique au Danemark. Ce n’est pas même profiter des résonances que le texte pourrait avoir en notre époque, et produire quelque mise en scène « analogique » (qui jamais ne manque de réduire un texte, si grand soit-il, à quelque univoque scénario contemporain). Non, il ne s’agit pas de procéder, semble nous dire le texte génial de Shakespeare, à quelque lecture (de l’histoire, comme on dit, « moi, je la vois comme ci, moi, je la vois comme ça ») au sens du résultat (lectura), mais à une lecture active, en direct, dont chaque élément n’en finit pas d’engager le tout du théâtre et du monde (lectio).

Une telle lecture, c’est ce que cette traduction accepte d’être. Pourtant, avouons-le d’emblée, rien, semblait-il, ne m’autorisait à écrire une traduction française de Hamlet de William Shakespeare – encore moins à en donner le texte à la publication. Je ne suis pas spécialiste universitaire de l’œuvre shakespearienne, ni chercheur officiel en littérature élisabéthaine, ni professeur d’anglais, et suis même, peut-être, un bien insuffisant angliciste. Cela pour la langue « de départ ». Pour ce qui est de la langue « d’arrivée », je ne semble guère plus légitime, puisque je ne suis pas non plus de ces écrivains français à la gloire incontestable qui, en marge de leur œuvre propre, se sont essayés – et ont parfois même réussi – à réécrire en notre langue tel texte de tel grand écrivain étranger (et eux, qu’ils sachent la sienne ou non), dont ils auront pu se sentir proches, ou frères. Pour finir de m’accabler, je vois qu’il doit bien exister aujourd’hui une bonne trentaine de traductions françaises de Hamlet, qu’on peut se procurer sans trop de mal (et, en se donnant un peu de mal, plusieurs dizaines !).



Alors, pourquoi une traduction de plus, et pourquoi par moi ?

Outre que, d’une manière générale, je tiens que nul, pour écrire, n’a besoin jamais d’autorisation si ce n’est celle de sa force propre et de son désir, j’avancerai d’abord ceci : que ce livre, que vous tenez en ce moment entre les mains, vous l’avez trouvé, sans doute, au rayon « théâtre » d’une librairie. Or, rappelons-le : dans les librairies, il n’y a pas de théâtre, il n’y a que des livres. C’est que, sous ce mot de « théâtre », on ne fait que ranger des textes que l’on imagine destinés au théâtre, des textes dont le théâtre serait, en quelque sorte, le but et la nécessité. Des textes qui seraient, s’ils demeuraient dans le seul livre, incomplets ; auxquels toujours une part en eux manquerait, essentielle. Des textes qui, pense-t-on, ne peuvent s’accomplir, et rayonner comme les autres textes de la librairie (d’ailleurs chaque fois momentanément seulement), que d’être joués : sans leur premier lecteur, l’acteur, sans les lumières, les costumes, les décors, sans les rires et les larmes aussi bien, ils ne seraient, pour ainsi dire, pas finis d’écrire, et resteraient lettres en souffrance : simples indices, ou symptômes, d’autre chose qu’eux-mêmes. D’une chose à venir, et qu’ils sembleraient appeler. Cette chose, par bonheur, les prend parfois, et puis les laisse… Et, chaque fois qu’elle les laisse, eux retournent aux rayonnages, et à leur attente. Cette chose, c’est elle qu’on appelle « le théâtre ». Or, il se trouve que c’est ma vie de tous les jours et mon apprentissage inlassable que de tenter – cette chose – d’en élaborer des bribes, et d’essayer de la penser : oui, je « fais » du théâtre. Et ce sera là ma première justification.

Il se trouve, aussi, que Hamlet est « de Shakespeare » ; et que ce Shakespeare, par-delà la diversité apparente de ses intrigues mouvementées, et à travers les nombreux thèmes philosophiques, psychanalytiques et politiques dont il tisse tous ses textes (être, amour, haine, pouvoir, trahison, destin, désir, folie, mort, différence sexuelle, hantise, sorcellerie, que sais-je ?) n’a jamais écrit qu’une seule chose : le théâtre. Si j’affirme cela, ce n’est pas seulement parce que ces thèmes et ces intrigues sont, sans doute, constitutifs du théâtre, de tout théâtre ; non. C’est à cause, plutôt, de cette énigme : que le seul récit, romancé, par exemple, de ses intrigues, ou bien le seul déroulé de ses thèmes philosophiques, psychanalytiques ou politiques, à coup sûr nous ferait le manquer, nous ferait manquer « Shakespeare ». Chaque fois, il fallait que ce fût du théâtre. Ce que je dis, c’est que, plus que tous les autres, Shakespeare écrit pour le présent infini de la scène (« pour » : à son adresse, mais aussi : en son nom). C’est « pour » le présent immédiat, inconnu, inattendu et toujours renouvelé, c’est « pour » chaque présent à venir, que Shakespeare aura toujours parlé. Oui, « Shakespeare » fait parler le présent au présent. « Chexpire », comme le nom d’un souffle étranger, étranger même pour les Anglais, à travers lequel le présent parle au présent. « Théâtre dans le théâtre », donc, mais dès le commencement, et jusqu’au bout. C’est que cet « homme de théâtre » n’écrit qu’au « représent de l’indicatif », ce temps qu’une seule grammaire, celle du théâtre, entendra jamais. Oui, « Shakespeare » est un autre mot pour « théâtre ».

C’est, donc, « que je fasse du théâtre », puis, qu’Hamlet soit un texte « de Shakespeare », qui auront été d’abord, pour que j’ose penser le traduire, mon moteur et mon autorisation (et aussi, sans doute, qu’il m’ait été déjà donné d’arpenter souvent ce continent, puisque j’ai pu, par le passé, porter à la scène Le Roi Lear ; Roméo et Juliette ; Titus Andronicus ; La Tempête ; Antoine et Cléopâtre et Hamlet même quatre fois ; c’est d’ailleurs – et il faut aussi le lire comme tel – pour cette quatrième mise en scène que ce texte français fut fait…).



Quant à la question de la nécessité d’une traduction de plus, j’avancerai ceci : mettre en scène, c’est, avant tout peut-être, chercher le rapport le plus fructueux, celui qui le plus donnera à rêver et à penser, entre une écriture, toujours passée déjà (qu’elle date des Grecs anciens ou bien d’il y a trois jours) et le présent. Un rapport : c’est dire qu’il ne s’agit ni de privilégier, quoi qu’en disent les défenseurs à tous crins de je ne sais quelle orthodoxie historicisante, l’un des termes de ce rapport (ici, donc, le Moyen Âge – à moins que ce ne soit le siècle élisabéthain – et déjà, dans le texte même, se mêlent et s’entrelacent « plus d’un temps » ; déjà nous arrive de l’indécidable) ni de privilégier, quoi qu’en disent ceux d’en face, les tenants indécrottables de je ne sais quelle « actualisation », de je ne sais quel « dépoussiérage », l’autre terme (ici, comme on dit, notre époque ; folle prétention, et « vingtetunièmocentrisme » vraiment : le siècle de la reine Élisabeth Ire, ou celui qu’on dit d’Or en Espagne, ou celui de Sophocle et Platon, seraient-ils si faibles devant le nôtre qu’il nous faille les colorier ainsi de nos petites misères ?…). Non, il s’agit bien plutôt de chercher à faire travailler (ou jouer – chez les acteurs, ces deux mots sont synonymes –) la barre de ce rapport : le trait d’union, ou de séparation, qui les écarte et les rapproche à la fois. Cette frontière mouvante a un nom : le jeu.

Oui, mais voilà : le présent bouge tout le temps. Entendez : il ne tient pas en place, il n’est jamais le même, mais aussi : il remue, à lui seul, le temps tout entier. Et, c’est de ce que toujours ses termes sont en mouvement qu’il faut, ce rapport, tenter de le réévaluer sans cesse. Au théâtre, quelle heure est-il ? Nul ne peut répondre. Le temps du théâtre, qui n’est que d’à chaque instant différé de lui-même, ne pourrait se lire que sur des montres aussi molles que celles de Dalí.



Eh bien, je dis qu’il en va des traductions de textes destinés au théâtre comme de leurs mises en scène (le metteur en scène et traducteur Antoine Vitez disait qu’il s’agissait là d’un seul et même geste) : elles sont à refaire, infiniment. Ne tient pas davantage la validité d’une traduction, ou à peine, que celle d’une mise en scène ; cela, de ce que la traduction d’un texte de théâtre est elle-même – que le sache ou non son auteur – une partie d’une mise en scène, jouée ou pas. Et dès que vient à tomber la mise en scène – c’est-à-dire bien peu de temps, hélas, après sa naissance –, la traduction tombe à peu près avec elle ; car de même qu’aucune mise en scène jamais ne saurait épuiser Lear, Faust ou Bérénice, qu’aucune mise en scène jamais ne saurait mettre quelque point final à la suite interminable des interprétations possibles de Dom Juan, de Médée, ou d’Antoine et Cléopâtre, de même aucune traduction de ces textes ne saurait « tenir », malgré l’imprimerie. Et si, du texte de Hamlet que vous avez entre les mains, quelque chose pourtant devait durer un peu plus longtemps que les représentations théâtrales pour lesquelles il a été écrit, ce ne serait plus sa pertinence, s’il en a, ou sa force, mais… un rythme, tout au plus ; ou une saveur : celle qu’aura pu avoir, pour quelques gourmets, grâce à un texte anglais du début du dix-septième siècle, en notre petite partie du monde, notre temps.

C’est, au fond, pour cela seulement que j’ose, cette traduction, l’enfermer aujourd’hui dans un livre – et aussi, peut-être, pour que, quelque jour lointain, quelques acteurs, quelques professeurs, ou quelques élèves d’un quelconque cours d’art dramatique, si ce livre venait à tomber entre leurs mains, puissent, si l’envie les en prenait, la jouer, ou en travailler quelques scènes, comme pour éprouver, à titre d’exercice, une des étranges manières dont certains, dans l’année 2012, avaient bien pu se figurer Hamlet de William Shakespeare.



Mais le texte signé Shakespeare, le texte « anglais », lui, tiendra. Lointain, souriant… Prêt. Terre d’accueil pour tous les présents (pour toutes les traductions) à venir.

Que j’aie tenté de traduire Hamlet en « homme de théâtre », donc, et non, disons pour aller vite, en universitaire – depuis la scène plutôt que depuis mon bureau –, n’implique aucunement – il semble malheureusement qu’il faille le préciser, tant le théâtre tend à donner aujourd’hui de lui une image facile ou superficielle – que j’aie cru suffisant d’adopter, pour cela, quelque attitude légère, rapide, pragmatique, « efficace »… J’affirme, au contraire, avoir cherché aussi, quoique non seulement, à faire œuvre « savante », et m’être essayé à ne pas rester, ou le moins possible, dans la méconnaissance de ce qui est, ou devrait être, un véritable travail de recherche. Chaque mot du texte, par exemple, a d’abord fait l’objet de patientes (et passionnantes) enquêtes quant au passage en lui des sens, ou quant à son étymologie et à sa formation (je parle des mots anglais, bien sûr ; mais aussi des mots français par lesquels je les remplaçais, tant il est vrai que les deux langues, alors, étaient plus proches et comportaient moins de « faux amis » qu’aujourd’hui – et, oui, j’ai voulu avoir confiance en mes faux amis), et j’ai ouvert, pour cela, toutes sortes de dictionnaires étymologiques et historiques anglais et français (et jusqu’à des dictionnaires latins et grecs – mais pas, je l’avoue, comme je l’aurais dû aussi, allemands ni scandinaves, hélas). Et si j’ai pu, parfois, faire fausse route – ce dont je conviendrais facilement –, j’ai la faiblesse de penser qu’il m’est arrivé, aussi, de découvrir ici ou là quelque ciel nouveau quant aux sens anciens possibles d’un mot, et donc d’une phrase, et donc de toute une tirade (aux grands linguistes anglicistes de me détromper peut-être). Oui, j’ai traduit « Shakespeare » comme s’il s’était agi d’une langue « morte », comme j’aurais traduit un texte d’Eschyle ou de Sophocle – comme j’ai traduit Médée d’Euripide –, et non comme le simple script d’une langue qu’on parle encore aujourd’hui. D’ailleurs, on ne la parle pas aujourd’hui. D’ailleurs, on ne l’a jamais parlée. Le shakespeare n’est pas l’anglais.

Que j’aie tenté de traduire Hamlet en « homme de théâtre » ne signifie pas non plus que j’aie voulu en rendre le texte français fluide, simple, direct, lisse, évident, « naturel », facile aux lèvres des acteurs : je n’ai pas cherché à écraser une écriture par une parole. C’est que j’imagine davantage le théâtre comme un tissage et un enchevêtrement d’écriture et, disons, de présence, ou comme le surgissement – spectaculaire – d’un écrit dans les gorges (à moins que ce ne soit comme le retour – spectaculaire – de mille voix dans l’encre), que comme je ne sais quel simple espace de la seule parole. La scène, pour moi, n’est ni une tribune ni un salon (ou une cuisine). Bien plutôt est-elle ce lieu géométrique impossible où le texte et le corps se font une scène…

Ce texte français se veut-il un texte de théâtre ? il sera donc, je l’espère, difficile à prononcer, comme il se doit.

Et peut-être même à entendre. Certes, nous allons au théâtre pour entendre ; pour nous entendre ; pour nous entendre entendre ; et même si l’on ne sait pas quoi, nous avons besoin de « comprendre », tous et du premier coup ; or, on peut, dans un livre, relire une phrase, y revenir ; ou lire, selon le degré d’écriture, à un rythme plus ou moins lent : le théâtre, lui, interdit qu’on relise, qu’on revienne sur tel passage auquel une seule lecture n’aurait pas suffi (c’est qu’il est déjà tellement, lui-même, relecteur et revenance !). Pire : la vitesse même à laquelle défilent les mots ne dépend pas de nous, spectateurs, et nous sommes forcés de lire, par les oreilles, au rythme d’un autre !… Mais nous allons aussi au théâtre pour nous surprendre, pour ne pas nous attendre à notre lecture, et à notre pensée. Nous allons aussi au théâtre pour apprendre une langue. Pour apprendre, dans notre langue, une autre langue.

 

J’ai donc essayé de traduire Hamlet en une langue qu’on reconnaît, mais qu’on ne parle pas. En une langue, souvent, qu’on ne savait pas qu’on savait.

En cela, je me suis éloigné, je le vois, de toute une tradition de traducteurs qui veulent nous faire prendre (de les confondre, ils nous les livrent ensemble !) la vague idéologie d’une langue académiquement naturaliste (en laquelle souvent ils n’imaginent même pas qu’ils sont englués) pour la rigueur de la littéralité. « C’est ainsi qu’on dit en français », semble dire leur français à chaque phrase. Mais de quel français s’agit-il ? Et qui est « on » ? « Hamlet » n’est pas « on », il est « Hamlet » (et si lui, précisément, disait autrement ?). Ni « Horatio », ni « Gertrude »… Et surtout, Shakespeare n’est pas « on ». Et ni vous ni moi.

Je me suis éloigné aussi de cette pseudo-rigueur et de cette littéralité proclamée, et parée de toutes les vertus de l’« objectivité », de l’« exactitude », de l’« honnêteté », de l’« humilité », de la « vérité du texte », etc. Proclamée et parée seulement. Non que je sois, je crois, moins amoureux que ceux qui s’en réclament (et le clament comme leur seule justification) de la « rigueur », et de la « lettre ». Je tiens même, précisément, et bien plus qu’eux à coup sûr, qu’il n’y a qu’elle, la lettre, qui vaille, et que son esprit, qu’on dit souvent vouloir lui préférer, n’est jamais que l’autre nom, pudique, de l’idéologie paresseuse, d’une doxa. Mais c’est, alors, que je n’ai pas dû avoir à traduire le même texte anglais que ces « littéraux » : le mien était truffé d’allitérations et d’assonances ; pas le leur sans doute, puisqu’ils ne les traduisent presque jamais !… L’ordre des mots, dans mon texte anglais (celui de l’édition de Cambridge), n’était souvent pas celui de la phrase « habituelle », de la phrase de l’anglais parlé d’aujourd’hui (mon Shakespeare à moi écrivait il y a quatre siècles et, surtout, c’était un poète) : l’ordre des mots, dans le texte qu’eux traduisent, devait être, au contraire, l’ordre usuel aujourd’hui outre-Manche, puisqu’ils n’écrivent qu’en français parlé d’aujourd’hui !… Le leur ne devait comporter aucun néologisme – aucune forme forgée de force par la tragédie –, puisqu’on n’en lit aucun dans leur texte français !… Leur texte anglais ne comportait sans doute aucun retour lancinant, tout au long de telle ou telle réplique, du même mot, comme un spectre qu’on n’arriverait pas à chasser, puisque leur texte français s’ingénie à éviter, comme on leur a appris à le faire, les répétitions !… Il ne devait comporter qu’un seul long monologue, puisque tous les personnages parlent de la même façon et ne connaissent qu’un seul « niveau de langue » !… Il devait, surtout, ne comporter aucun moment d’humour, ou de poésie folle, puisque leur texte français n’est jamais drôle, et que rien en lui jamais ne heurte, ne bascule, ne joue, qu’aucun rythme calculé ou inattendu ne s’y donne à entendre, qu’aucun spectre de prosodie n’apparaît ! À la vérité, littéraux, les « littéraux » ne le sont pas ; des « mot-à-moteux », tout au plus (et d’ailleurs, très imparfaitement : souvent ils ne tiennent pas leur propre route jusqu’au bout, et quand le mot à mot leur paraît vraiment trop laid – c’est-à-dire, hélas, bien trop rarement – voici qu’ils se mettent soudain à raconter tout à fait autre chose que ce qui est écrit en anglais, et montrent alors le vrai bout de leur nez : celui, au fond, d’une littérature médiévalo-bien-pensante pour collégiens de bonne famille du début du siècle). Ils ont seulement voulu nous faire prendre leur platitude pour de la rigueur, et leur idéologie bien embourgeoisée de l’« authentique » ou du « naturel » (naturel, d’ailleurs, bien convenu, et très codifié), pour un souci de la lettre. Oublions donc les « littéraux », malgré la mode. Ils resteront comme ceux qui auront cru qu’être angliciste, c’était parsemer d’anglicismes le français académique.

Puis, il y a les poètes. Je les aime et les respecte infiniment plus, bien sûr. Et ceux-là traduisent davantage, malgré les apparences, puisqu’ils traduisent au moins cela, qui est l’essentiel : que Shakespeare écrit. Souvent, pourtant, malgré leur « langue », malgré telle tournure ou tel rythme parfois superbes, ils me gênaient. Il me semblait qu’ils adaptaient trop ; que, d’une certaine manière, « c’était trop facile » : telle phrase, ici, même splendide, me paraissait une tricherie ; telle autre, là, ne prendre le texte anglais que comme un support sur lequel la phrase française ne s’appuyait que pour mieux le repousser ; les difficultés, presque toujours, étaient contournées et, finalement, là encore le « signifiant » anglais n’était pas assez pris en compte : là encore un bon gros « signifié » se mettait au premier plan qui, simplement, servait ici de muse à un écrivain, parfois superbe, pour écrire, certes – et peut-être une belle phrase –, mais une autre.

Tout traducteur, je crois, oscille toujours entre la méthode globale des « poètes » et la méthode myope des « littéraux ». Et les « poètes » se veulent toujours un peu « littéraux », et les « littéraux » toujours un peu « poètes ». Et moi aussi, comme tout le monde, j’ai dû faire l’équilibriste ; moi aussi, j’ai fait le funambule, et parfois c’était de la haute voltige, au-dessus de la mer du Nord et des siècles ; et, moi aussi, j’ai dû tomber souvent d’un côté ou de l’autre, trop à jardin ou trop à cour (c’est, sans doute, inévitable ; la rue du Faubourg-Poissonnière est la limite entre le neuvième et le dixième arrondissement de Paris ; mais où exactement ? Au milieu de la chaussée ?).

Et puis, on ne le dit jamais, toutes les déclarations théoriques à propos de l’art de la traduction, si belles ou pertinentes soient-elles, toujours passent sous silence ce qui leur est comme une tache aveugle, et peut-être inacceptable : l’instabilité de la place du traducteur, son humeur, son ludisme, ou sa fatigue… oui, l’humeur même du traducteur traduit : tel jour, harassé, il décidera que le « génie » de la langue française ne supportera plus la trace, même infime, de ce qui lui apparaît comme un anglicisme, une colonisation de sa langue « propre », une malhabileté dictée outre-Manche, de même que chez les « littéraux » ; mais, tel autre jour, ce sont, chez les « poètes », toutes ces phrases traduites à peu près, ces mots qui sont comme la traduction d’autres mots que ceux ici imprimés en anglais, qui lui paraîtront inacceptables…

Et d’abord, qu’est-ce que traduire ? Oui, j’aurais dû commencer par là : je ne le sais pas vraiment. Et trop de grands penseurs se sont penchés sur cet art, de Benjamin à Derrida en passant par Borges ou Meschonnic, trop d’ouvrages et de colloques en fatiguent le thème aujourd’hui, pour que j’ose, en cette humble préface qui ne se veut qu’éclaircissements rapides sur une attitude et une pratique momentanées, y aller moi aussi de mes théories. Je dirai ici simplement que… il a bien fallu qu’en une certaine langue, qui n’est déjà plus la mienne, je me sois approché de la langue de Shakespeare, qui n’est pas la mienne non plus, pour que j’aie pu, alors seulement, sa langue, la traduire. Cette langue en moi, cette langue intime, je n’en dirai rien : je la parle sans savoir jamais que je la parle, et ne sais pas la dire ni l’écrire, même si j’espère avoir su la lire.

« Que je me sois rapproché », ai-je dit. Eh bien, oui, c’est un rapprochement que j’ai essayé de donner à lire là à quelques contemporains de langue française, c’est tout. Je n’ai jamais eu l’impression en ce travail, et ce plaisir, d’avoir tenté de déverser quelque « sens » d’une langue dans l’autre. Je me suis fait, plutôt, interprète. Non pas, certes, selon le sens qu’on donne à ce métier qui est d’aider l’étranger à communiquer en un pays où l’on ne parle pas sa langue, et où sans doute est requise la plus grande exactitude de « signifié », où l’on attend qu’un vouloir-dire passe indemne d’un signifiant à l’autre (comme si c’était possible)… – mais déjà ce mot d’interprète fait le difficile : « je vous avais demandé de vous faire mon interprète auprès d’untel, mais là, vous avez interprété ce que j’ai dit ! » est toujours en droit de déclarer celui qui, usant pourtant du même mot, à la fois demanderait la fidélité et reprocherait l’infidélité – ; non, interprète plutôt, comme on dirait de ces veilleurs, de ces « préserveurs » que sont, pour les textes, les acteurs de théâtre (qui gardent, eux, la lettre intégralement). Ou bien tra-ducteur, encore, pour dire que j’ai voulu seulement me faire le guide, et provisoire, à travers le désert bleu de la mer et celui, plus noir, des siècles, de tout un peuple de mots et de phrases, comme pour lui indiquer où accoster le mieux dans ma langue. Accompagnateur de voyage…

C’est que l’anglais des seizième et dix-septième siècles n’est pas très loin du français de cette époque, et je n’ai pas eu le sentiment de faire, au fond, si différemment (bien que, de fait, davantage) que ceux qui éditent Villon, ou même Ronsard ou Montaigne, et « rapprochent », donc, la langue de ces écrivains de la nôtre, par l’orthographe et quelquefois l’arrangement d’un mot.

Comment ?

J’ai essayé qu’on entendît non seulement, bien sûr, le « sens » des mots (un sens possible, car il ne faut pas, n’est-ce pas, se demander ce que veut dire un texte, bien plutôt faut-il se demander ce qu’il peut dire ; et s’il peut le dire, c’est qu’il le dit), mais aussi leur fréquence, l’insistance des sens.

J’ai essayé qu’on entendît le rythme des phrases (mais non par simple analogie, ou homothétie : le rythme n’est pas la brièveté ou la longueur ; et encore moins, dès que l’on passe d’une langue à l’autre, son imitation).

J’ai essayé – tendant l’oreille pour d’abord l’entendre moi-même –, de faire entendre l’humour, non pas seulement celui des scènes drôles, mais celui d’écrire, et de faire du théâtre, qui gît même dans les phrases les plus graves ; oui, j’ai essayé de traduire d’abord le texte d’avant le texte, le fil d’or qui relie toutes les phrases – et qui n’est pas écrit en anglais. Qui n’est pas écrit.

J’ai essayé, aussi – ceci, je le sais est discutable –, de raviver parfois ce qui ne s’entend plus : « brise-toi les jambes », disent les Anglais ; « dans la bouche du loup », disent les Italiens ; « merde », disent les Français. Toutes ces expressions veulent dire la même chose : pour un acteur qui va entrer sur scène, elles signifient « bonne chance ». Les traduire littéralement « trahirait », sans doute, par l’effet de surprise que cela provoquerait chez le lecteur, le vouloir-dire de qui les prononce. J’ai pourtant fait ainsi parfois – rarement –, parce que les expressions idiomatiques ont – et chez Shakespeare plus encore que chez d’autres – une force et une valeur littérale aussi, que je n’ai pas voulu perdre. Oui, j’ai parfois choisi de privilégier les sens minoritaires…

Mes choix – car il y en a, malgré les incessantes tornades d’« indécidable » chez Shakespeare – se sont imposés à moi de ce que, traduisant, je me jouais à moi-même le texte. Et souvent je me suis dit : ici, tel personnage aurait « dû » dire non pas cela que je crois lire, mais ceci… Et voici que oui, c’était possible, c’était aussi ce qu’il disait !

J’ai essayé qu’on entendît, en français, le plus d’allitérations et d’assonances possibles, non pour le seul plaisir du « style », ni seulement, comme cela est évident dès les premières lignes, pour éloigner le texte de notre français (et comme, après tout, pour les Anglais d’aujourd’hui qui, se rendant à Shakespeare, s’en trouvent fort éloignés), mais parce que – les indices pullulent – Shakespeare n’écrit qu’en glissements et tourbillons de sons, en insistances lancinantes et disséminations obsessionnelles de quelques combinaisons seulement de lettres, qui sont comme des mots mystérieux de deux ou trois consonnes fichés dans les autres mots, et qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire d’aucune langue.

J’ai essayé qu’on entendît en français le spectre de l’anglais, préservant, autant qu’il était possible, la racine des mots. Retour à un tronc commun : il y a quatre siècles, l’Angleterre était moins loin de la France, et ce spectre, qui hante ici le français, était hanté lui-même : sous l’anglais de Shakespeare, écoutez, c’est le français de Montaigne !… Lorsque, pourtant, le français d’aujourd’hui rechignait un peu, je le poussai, parfois. Il faut mériter d’être terre d’accueil. J’ai essayé, oui, qu’une poésie pousse l’autre.

Bref, j’ai tenté de traduire le plus possible les « signifiants ».

Certes, être fidèle aux « signifiants » a une limite. Et l’on pourrait imaginer, à tant se vouloir au plus près d’eux, une fidélité absolue, indépassable, qui, borgésienne, m’aurait fait traduire en retrouvant, Pierre Ménard, tous les signifiants anglais eux-mêmes ! Mais même ainsi réécrire jusqu’aux mots de l’anglais pour écrire un texte « français » – au-delà de l’absurdité du geste – n’aurait encore pas été, n’aurait déjà plus été, une traduction fidèle, absolue, indépassable : je serais resté sourd et aveugle, alors, à cet autre texte, qu’il fallait aussi traduire, oui, traduire en même temps, cet autre texte « en creux » : le lieu sans dimension, dans la langue française, où accueillir Hamlet. Car ce n’est pas le seul anglais qui se transforme dans une traduction de l’anglais en français, c’est aussi, déjà, le français : il fallait aussi traduire en français un français déjà contaminé par le désir de l’anglais, que le français ne connaissait pas encore (au fond, les traductions – parce que ce qu’elles visent en vérité est impossible et qu’elles forcent, font travailler la langue – devraient toujours être plus audacieuses que les textes originaux). J’ai essayé, oui, que dans la traduction s’inscrive… la traduction. Que l’acte même de traduire se réenroule dans le texte et s’y donne à lire. Non pas, je l’espère, comme en cette langue, vous savez, qui « sentirait » la traduction, cette langue prisonnière, téléguidée par autre qu’elle-même, mais comme en une langue libre au contraire, au manteau de grand voyageur nimbé de la poussière des siècles qu’elle a parcourus pour arriver jusqu’à nous, et dont les phrases, de voguer ainsi à travers le temps, auraient parfois pris la saveur, l’une du dix-septième siècle, l’autre du dix-huitième, une autre du dix-neuvième, du vingtième, du vingt et unième siècle… Non pas un « à la manière de » Racine, Marivaux, Hugo, Claudel ou Cixous, mais un texte gros, d’avoir osé une telle traversée, de quelques lambeaux de la chair des livres et du temps… Oui, j’ai essayé d’écrire un texte « intenable », ou, encore, comme traduit par plusieurs traducteurs différents au fil du temps.

C’est que la couverture d’un livre n’est pas frontière hermétique et opaque refermée sur un seul texte, et ses pages sont comme des buvards où l’on peut, à de certaines lumières, lire aussi, imprimées à l’envers, d’autres lettres, d’autres écritures. C’est que les livres sont des coquillages, qui se nourrissent de la mer ; et la mer, ici, est un encrier, d’où sont nés tous les autres coquillages, ces autres livres. Et c’est, surtout, qu’il ne va nullement de soi qu’un texte nous arrive de si loin : cela tient du miracle – moi je ne m’y fais pas – que, du tout début du dix-septième siècle, comme une bouteille qui serait venue miraculeusement s’échouer à nos pieds sur la plage, comme la carte d’un trésor qui aurait traversé les mers et le temps, un tel texte vienne ainsi s’échouer à nos pieds…

Au fond, j’ai voulu, simplement, tirer l’anglais jusqu’aux parages du français (fait-on jamais autre chose ?), et, donc, qu’on entendît qu’il restait un espace pour… traduire encore. Qu’il restait encore à traduire ce français-ci en… un autre français. Celui, idiomatique, de chacun de ses lecteurs. Le vôtre, par exemple.

Le voyage de ce texte n’est donc pas terminé. La présente traduction indique seulement une de ses stations, elle rapproche, mais rapproche seulement, et, laisse donc encore, je l’espère, à désirer ; laisse à traduire encore. Cette traduction, composée depuis le théâtre, un certain théâtre et ses exigences, se voudrait emblématique – et, oserai-je le mot, politique. Si elle n’y parvenait pas, ou pas assez – ce dont hélas, je conviendrais volontiers –, l’intention demeurerait, et ce serait au moins cela.

 

Nota bene : J’ai décidé de débarrasser cette édition de toutes notes, de toute bibliographie (sur Shakespeare, sur Hamlet, sur les modèles historiques, sur les traductions passées, etc.) : on peut trouver ailleurs toutes ces informations. C’est que j’ai voulu que l’on puisse lire seulement… ce que se seraient dit tous ces personnages, tous ces fantômes. À prendre comme les indices d’une « vérité » à (re)composer infiniment. À écrire au théâtre.

J’ai gardé la plupart du temps (mais donc pas toujours) les didascalies traditionnelles (qui, rappelons-le, ne sont pas de Shakespeare). J’en ai ajouté quelques-unes.

J’ai considéré, comme au théâtre lorsqu’on établit le « programme des répétitions », qu’une scène nouvelle commençait chaque fois qu’un personnage sortait de scène, ou qu’un personnage nouveau était requis. Le nombre de scènes est donc différent ici de celui des éditions courantes.

J’ai aussi, dans la dernière partie du texte, procédé, hélas, à quelques « coupes », sacrifice aux horaires des théâtres français. Il faudrait les entendre comme une sorte de confirmation indirecte des choix que cette traduction propose déjà : j’ai essayé qu’elles soient le moins douloureuses possible, et le plus rares ; et c’est là, on s’en doute, ce que je revendiquerais le moins1.
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