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Préambule





Au moment de rédiger ce texte de présentation, je reçois une lettre d’élève qui va, je le sens bien, m’aider à introduire mon propos. Elle émane d’un professionnel du souffle : physiothérapeute et kinésithérapeute de formation, cette personne s’est spécialisée dans les soins respiratoires.

« Je recherche, dit-elle, l’essence du travail à appliquer, afin d’aider au mieux mes patients : mes études ont porté sur l’ostéopathie, la thérapie manuelle, le développement personnel, la psychothérapie, la psychanalyse, les arts martiaux, le travail énergétique… Tel un oignon, pelure après pelure, j’avais l’impression de me rapprocher de mon être véritable. Un jour, j’ai réalisé qu’un élément important m’échappait, autant pour moi que pour mes patients ; il me semblait toujours que je passais à côté de quelque chose. J’ai pu observer le travail sur le souffle et la voix. J’ai été émue, très émue. J’ai senti l’importance posturale, énergétique, spirituelle, de ce qui était effectué : un travail sur l’ensemble de l’Être. J’ai toujours pensé en termes de globalité, mais là je l’ai vue en action. »

Mettre une pensée en action : n’est-ce pas ce que je m’efforce de faire à travers cette méthode d’analyse, de construction et d’harmonisation par la voix ? Voici de longues années déjà que la recherche sur le phénomène souffle-son, la voix humaine, est mon essentielle raison de vivre. Vaste sujet de réflexion, toujours plus étendu, tel un puits sans fond s’ouvrant vers une voûte cosmique sans fin. Un livre a décrit cette quête.

Depuis quelque temps déjà, j’ai quitté cette étape et repris ma route. Ce nouveau départ m’a engagé dans une réflexion toujours plus ample, plus profonde, plus rayonnante. Il est apparu que cette source que je nomme volontairement la violence du cri du bébé, héritage selon moi d’ordre universel que nous recevons à notre naissance, évoque de façon troublante les premiers mots du premier verset de la Genèse : « Au commencement était… » Que nous nous soyons ensuite penchés sur la célèbre formule johannique : « Et le Verbe s’est fait chair… » était sans doute la perspective la plus logique.

Le leitmotiv de ma démarche est expérience, sensation, réflexion. Ajouter une quatrième dimension, la rédaction, n’est pas de mon ressort. Ma préoccupation consiste à alimenter la réflexion par l’expérience et par la sensation. Le hasard fait toujours bien les choses. Le chemin de mon fraternel complice et le mien se sont croisés au moment opportun, comme nous l’avons expliqué dans cet ouvrage. Guy Léga est devenu la quatrième dimension sans laquelle aucun écrit ne verrait jamais le jour… car je reste cantonné dans l’oral. Cette collaboration a déjà permis la parution du Chant de l’Être en 1994 aux éditions Albin Michel.

En quelques mots profondément sentis, je tiens à exprimer à Guy toute ma reconnaissance pour la qualité de son témoignage, mais aussi et surtout pour avoir accepté de tenir ce rôle, ingrat parfois, qui nous permet de faire partager dans le mot écrit cette constante expérience de terrain que nous menons tous les deux en un véritable compagnonnage.

 

Dès le départ, le principe intuitif de ma démarche cherchait à trouver sa raison dans la logique pythagoricienne.

Ma foi profonde – cela peut sans doute se discuter – voit une Harmonie à l’œuvre dans l’Univers, au même titre que dans le végétal, l’animal… Cette harmonie, l’homme a pu l’appréhender, la ressentir, l’analyser, jusqu’à la reproduire en la prolongeant dans son architecture et ses arts. Il l’a aussi recherchée, éprouvée, reconstruite, en maîtrisant cette énergie première : son émission sonore de nouveau-né, superbe pierre brute dont il peut extraire un instrument sonore toujours mieux harmonisé dans sa restructuration matérielle, psychique, spirituelle.

Développer cette compréhension intime en la reliant aux connaissances mathématiques nécessaires nous aurait été impossible. Clotilde Chaussier s’est heureusement trouvée sur notre chemin. Après avoir longuement éprouvé sur elle et en elle cette forte expérience du travail par le souffle et la voix, elle a pu contribuer à la mise au jour du présent ouvrage. Sans elle, le chapitre arithmétique et géométrique n’aurait pu être rédigé. Cette partie construit, dans ma démarche, un socle raisonnablement intuitif qui me permet, objectivement, de me sentir toujours mieux ancré au sol plutôt que de voguer en de fumeuses stratosphères…

À Clotilde, mes plus vifs remerciements pour le très beau travail qu’elle a fourni et pour la rationalisation qu’elle apporte à une méthode qui doit faire appel à toujours plus de logique objectivante.

Voilà, j’ai beaucoup écrit déjà… par devoir amical envers deux maillons très chers et très proches d’une belle et longue chaîne qui se prolonge de jour en jour.



Serge Wilfart
6 octobre 1997, été indien à Brigham,
superbe coin dans les cantons de l’est du Québec.




PRÉTEXTE




Souffle et Son sont d’ordre universel.





(C)ouverture

Notre unique espoir, en écrivant ce deuxième livre, est qu’il fasse circuler un peu de vie, à l’image du liber1, mince tissu qui, entre écorce et bois, conduit la sève de l’arbre, des racines aux feuilles. Trop souvent, l’écriture ensevelit le germe au lieu de le laisser éclore : la lettre tue, dit l’adage, seul l’esprit vivifie. Et l’Esprit, nous aurons l’occasion d’y revenir, est Souffle. C’est le Souffle, et le Son qu’il produit, que nous voudrions évoquer dans ces pages avec le plus de justesse et d’humilité possible.

Tout texte est un tissu2 qui couvre et, en même temps, révèle les énergies sous-jacentes. Il relève de la catégorie de l’enveloppe, de la peau, qui conserve avec ce qu’elle protège des relations paradoxales : l’intérieur est occulté, mais projette sur la pellicule qui l’enserre, comme sur un écran, des jeux d’ombre et de lumière qui témoignent d’une vie souterraine.

L’homme est enveloppé trois fois : outre son épiderme physiologique, il revêt l’habit et habite une maison. Le travail vocal, incessant va-et-vient entre occultation et dévoilement, dépouille et restaure continuellement la triple couche alluvionnaire de l’Être. La peau : mise à nu de l’animal lésé par les atteintes de l’existence ; tremblements, blêmissements, rougissements, suintements, souffrance, sensations de chaud ou de froid ; à la fin, je ne suis plus que fatigue puis, sans transition, le bien-être m’envahit : j’habite un espace moins restreint, ma présence s’affirme, je suis mieux dans ma peau. Le revêtement : mise à bas du masque des convenances sociales, des contraintes « éducatives », des servages professionnels, des conventions qui assurent une respectabilité « de façade » ; j’ose être moi-même face aux autres et, sans vouloir m’imposer à tout prix, j’affirme mes choix et mes rejets ; souvent, j’éprouve le besoin de changer de coiffure, de m’habiller autrement, avec plus de sobriété, moins d’enserrements physiologiques et moins d’artifices. Le bâtiment : enracinement au sol, marquage d’un domaine solidement délimité et d’accès ouvert ; élévation verticale des murailles, horizontale des charpentes ; qualités d’atmosphère : air, paix, matières, couleurs, plantes et bêtes ; entente familiale fondée sur l’écoute du chant des autres (fût-il silencieux) ; quête enfin de ce que l’on pourrait nommer, faute de mieux, esprit du lieu.

Le texte est une autre enveloppe qui participe du vêtement et qui, pour tout ornement, recourt aux signes de l’écriture. Puisqu’il faut prendre l’habit, choisissons le bon. Nous revêtirons donc le prétexte ou plutôt la prétexte. Ainsi désignait-on, à Rome, une toge blanche bordée de rouge que portaient les jeunes patriciens et certains dignitaires. Pureté, jeunesse, dignité : on se souviendra que la toge accompagne encore tous les métiers de voix, et qu’un organe bien reconstruit ne véhicule plus de scories, est sans âge et ne conserve aucune trace de vulgarité. Enfin, le rouge rappelle que, même dans ses exaltations les plus éthérées, le Chant reste à la couleur de l’homme et de sa vie3, qui est passion maîtrisée.

Pour prétexter4 cet ouvrage de haute lice, nous passons donc un premier fil rouge en guise de signal : attention, tout écrit (y compris celui-ci), en couvrant la vie, risque d’en figer et d’en déformer le cours. On pense à cet artiste contemporain passé maître dans l’emballage des monuments les plus prestigieux, les plus représentatifs. Comme le journaliste « couvre » un événement, le scripteur relate ce qu’il a vu et entendu ; il s’en tient par nécessité à un instantané qui montre l’état actuel de la question… et laisse en suspens son devenir. Seuls les textes vraiment « inspirés » restent, pour les siècles des siècles, porteurs de sens, s’ils ensemencent un terreau fertile. Nous ne pouvons, quant à nous, prétendre qu’à la probité dans le rendu de notre expérience.




Passer à l’acte

Livre d’expérience et non livre d’opinions : notre propos restera, autant que possible, chevillé à la pratique en constante évolution du Souffle et de la Voix, en ses multiples résonances charnelles, émotionnelles, psychiques, intellectuelles. Le chant comme ascèse vivifiante5 met en jeu tout l’Être : sa verticalité par l’équilibre des chaînes musculaires, la grille des tensions qui quadrille son schéma corporel et affectif, son système de références éthiques et esthétiques, les aspirations les plus intimes qui animent son existence.

Rappelons dès à présent le principe de notre expérimentation vocale : chercher, accepter, susciter sans trêve une réharmonisation du corps, de son comportement statique, moteur et mental. Il s’agit de restituer au chanteur cette masse énergétique qui bombait son ventre d’enfant, mais que les agressions émotionnelles, l’apprentissage de la parole, l’acquisition de la marche et les dressages scolaires ont amoindrie, censurée et déplacée au ras des épaules. Mal verticalisé (ce dont témoignent tant d’accidents vertébraux et coxaux), l’adulte ressemble, nous l’avons montré dans notre premier essai6, à un sablier bloqué : l’arène stagne dans le vase supérieur émotionnel et mental et, s’il en reste un peu en dessous, les deux compartiments communiquent à peine, car la porte étroite est encombrée. Il faut qu’un grand souffle dégage cet engorgement, qu’un son (un grand cri ?) d’ample vibration secoue toute la structure pour que le sable s’écoule à nouveau et que l’instrument puisse basculer autour de son axe.

Longtemps déstabilisé dans les balancements d’un corps en rupture d’équilibre et dans les tressaillements d’une âme inquiète, l’élève finit par retrouver l’aplomb et le niveau justes. Sa logique corporelle s’inspire de la croix à six directions : enracinée au nadir, élevée vers le zénith, étendue entre septentrion et midi, adossée à l’occident et tournée vers son orient7. Sans cesse déstructurée et restructurée, la matière animée se modèle comme, sous les doigts du maître potier, la motte de glaise posée sur le tour. Progressivement, la restructuration l’emporte et la terre rouge prend forme.

En même temps que l’organisme tend à s’ordonner autour de ses trois lignes idéales (verticale, horizontale, sagittale), le comportement lui-même s’apaise en se rectifiant. En effet, toute action reste névrotique tant que les énergies du Souffle méditatif et du Son cinétique s’opposent au lieu de se renforcer. La respiration, banal geste d’habitude, est alors dissociée du discours, vaste programme de lutte hystérique8 contre la fragilité d’être.

Dis-courir signifie proprement « courir de différents côtés, marcher çà et là ». Le discours répand le son en tous sens, sans ligne directrice. Il distrait locuteur et auditeur de l’essentiel. À l’inverse, la parole est d’abord parabole9 : récit symbolique recelant un enseignement ou bien courbe décrite par la trajectoire d’un projectile. Cette fois, son et géométrie ont partie liée : la flèche suit une ligne précise dans l’espace.

La parole porteuse de sens inspire l’écoute attentive. Si le discours divertit, la parole convertit : elle échappe à l’anecdote pour conter l’histoire véritable de la vie. Par là elle simplifie la vie, invite à renoncer au bavardage au profit de la communication.

Remis sur le chemin d’une construction saine, le corps sent puis le mental repère et enfin les deux réunifiés comprennent. L’individu éprouve le besoin de se rendre voix au chapitre en recouvrant la bonne Parole. Les énergies du Souffle réflexif10 et du Son agissant confluent en une émission pleine, cohérente, de sorte qu’une Parole efficace ouvre la voie à un acte juste et mûr, posé sans préméditation ni impulsivité excessives.

Les secousses du sablier font peu à peu « entendre raison » aux tensions névrotiques inscrites en haut du corps. Réponse à ces verrous qui sautent dans les épaules, le cou et les mâchoires, le chanteur reprend conscience du souffle, s’ouvre plus pleinement à lui, ce qui lui permet de se tenir debout sans trop de rigidité, de mieux maîtriser l’acte phonique et relationnel.

Une telle maîtrise ne va pas de soi. Elle n’est jamais acquise, mais toujours remise en question. Sitôt la croit-on à notre portée qu’elle se dissipe soudain. Elle reste constamment liée à la présence d’esprit11, à notre capacité d’être, à tout instant et en toute conscience, dans le Souffle. Tout le monde ne parvient pas à s’appliquer cette discipline, ni même à appliquer, lorsque le besoin s’en fait sentir, les techniques de rappel à l’ordre respiratoire.

En d’autres termes, il est possible, à travers le travail pneumophonique, de déceler l’initiabilité de l’élève, c’est-à-dire sa disponibilité à un voyage intérieur dans la matière.

Contrairement à ce que prétendent certaines personnes qui se croient « initiées » pour s’être prêtées à quelques rituels, avoir accompli l’un ou l’autre geste et avoir récité telle ou telle formule, les candidats potentiels sont nombreux. Ils le seront toujours davantage dans une société dont les seules valeurs sont marchandes. Que cherchent-ils ? Une voie de réalisation adogmatique et efficace, respectueuse et exigeante. Beaucoup de femmes et d’hommes sont aujourd’hui capables de différencier l’Initiation de la culture initiatique : l’une vient du corps, passe par le genre de vie et transforme la personnalité ; l’autre vient de l’intellect, passe par les livres et gonfle l’ego.

Pour s’initier vraiment, il faut, selon nous, être confronté à sa propre violence, accepter de la libérer dans l’explosion du cri. La violence du cri du bébé sera ensuite, en un travail de maîtrise à jamais inabouti, transmutée en force juste, harmonisée, pour tendre vers l’Amour. À sa façon d’accueillir cette énergie brute et de la structurer progressivement, se reconnaît l’Élève, c’est-à-dire le chercheur digne de s’élever. Dès que le plomb est retombé dans son réceptacle naturel justement appelé « bassin12 », le candidat pressent que cette masse saturnienne est suspendue à un fil. L’énergie du Souffle lui permet de dérouler et de verticaliser ce fil à partir du plomb. La voix et le corps changent. La matière brute du Son devient parole juste par le passage au cinquième chakra, dit guttural. Voilà le Fil à plomb13 reconstitué, la verticalité assainie, le Chant constructif assumé en connaissance de cause.

Au départ, une petite voix murmure en nous, obstinément : « Il y a en toi, à l’état d’ébauche, un schéma d’équilibre. Il est la clef de ton devenir. Laisse-lui une chance, laisse-toi une chance. » Si elle est correctement alimentée, la voix enfle. Elle fait sauter les bouchons et gonfler la structure. Et voilà que ce qui n’était au début qu’une simple intuition se vérifie expérimentalement : une norme14 d’harmonisation universelle est inscrite en nous dès l’origine. Il faut qu’elle croisse pour que le « moi-je » diminue.

Le deuxième fil rouge que nous passons à travers le tissu blanc rappelle la valeur incontournable de l’expérience, la nécessité du passage à l’acte. La matière à travailler hic et nunc est notre propre corps. Notre leitmotiv : expérience, sensation, réflexion.




Du chant au chantier

Le Chant de l’Être avait été conçu, à l’époque, pour rendre service en décrivant une méthode et une réflexion vieilles de vingt années. Alimentée d’expériences continuelles, cette pratique a beaucoup évolué depuis la parution de notre premier livre et durant sa rédaction elle-même. S’il avait fallu prendre en considération ce processus de transformation pendant l’élaboration de l’ouvrage, jamais celui-ci n’aurait pu voir le jour.

La réflexion a, depuis cinq ans, pris une autre dimension, calquée sur le développement même du travail. L’afflux de nouveaux élèves imposait une alternative : ou poursuivre seul ce type de démarche en travaillant d’arrache-pied, en augmentant les prix, en multipliant les ateliers et les stages ; ou former des personnes judicieusement choisies, capables d’utiliser les outils du Souffle et de la Voix sur elles-mêmes puis sur d’autres. Cette seconde voie a été choisie, pour répondre à de nombreuses sollicitations en ce sens, mais elle implique une prise de responsabilités considérable, tant de la part du concepteur de la méthode que de ceux qui se chargent de la diffuser.

Quand on s’assied au piano pour auditionner et visualiser un élève qui vocalise certaines formules, un courant passe, il s’établit une communication profonde avec le corps de l’autre. Celui qui voudrait détourner ces formules initiatiques15 à des fins intéressées pourrait déstabiliser son élève pour exercer un pouvoir sur lui. Influence d’autant plus déséquilibrante que de telles phrases sonores nous paraissent non seulement d’ordre spirituel, mais aussi sexuel. Le « sexuel » n’inclut pas seulement, à nos yeux, les pulsions de reproduction et de désir physique. Il évoque surtout cette force vitale qui anime notre vie et stimule notre imaginaire. Si l’on n’aide pas l’élève à canaliser cette énergie et à la verticaliser, la situation peut devenir dangereuse.

Notre méthode de travail pneumophonique est au fond une sorte de gymnastique qui met en jeu, à travers les énergies premières du Souffle et du Son, le mythe de la voix à l’œuvre, par exemple, dans le théâtre antique ou dans l’opéra. La violence et la sacralité du cri brut qui s’y exprime en un premier temps sont de nature à effrayer et à déstabiliser certaines personnes non accompagnées par un enseigneur compétent et désintéressé.

C’est dire que certaines techniques, certains gestes ou certaines attitudes, récupérés rituellement à des fins d’asservissement, pourraient alimenter, comme à peu près n’importe quoi aujourd’hui, des dérives sectaires. Pour ces raisons, il faut toujours insister, dans le cadre de ce travail et dans son code d’honneur, sur la recherche de beauté, de sérénité et d’autonomie qu’il implique.

Nous pensons que tout travail sur le chant – la voix, Souffle et Son – peut revêtir un caractère équilibrant ou destructeur, selon le sens de la démarche proposée (ou imposée !) par son enseignant. En ce qui nous concerne, nous refusons la dénomination de thérapeute. L’objet de notre travail, fondé sur la méthode « Analyser, construire, harmoniser par la voix », consiste simplement et naturellement à accompagner l’élève pour l’amener à rechercher en soi et par soi le Son utopiquement juste, beau et authentique qui sommeille en tout être humain, expérience qui peut déboucher sur le beau chant.

En cas de pathologie, quelle qu’elle soit, l’élève est fermement prié de s’en référer à son médecin conseil. Cette obligation permanente vaut et vaudra pour tous les enseigneurs se réclamant de notre démarche pneumophonique.

La transmission de cette méthode d’analyse, de construction et d’harmonisation à d’autres formateurs fait penser à un témoignage de René Guénon que nous allons citer de mémoire. Dans un système initiatique, fût-il très appauvri, se transmet une influence latente qui, dit-il, peut se réveiller et se révéler très longtemps après avoir été communiquée, à l’insu de l’initiateur lui-même, parfois. Force nous est de constater, après de longues années, que quelque chose passe à travers le travail sur le Souffle et la Voix : celui qui émet ces formules chantées est généralement à mille lieues d’en imaginer toute la portée. Et le professeur de voix qui les utilisa dans les années 1965 – et avec lequel nous avions travaillé à l’époque – était dans un état d’esprit proche du nôtre : il ne s’en rendait pas compte non plus. Et pourtant, cet outil de travail s’est révélé par la suite le vecteur16 essentiel, initiatique par excellence, du travail sur et par le Souffle et la Voix.

Transmettre ces instruments, quand on en perçoit le potentiel, constitue une lourde responsabilité : il faut d’abord proposer cette démarche d’honneur et de rigueur à des personnes adéquates. Ensuite, exiger des postulants qu’ils se l’appliquent à eux-mêmes, car nul ne peut faire mourir l’autre s’il n’est mort lui-même. Enfin, observer le comportement du néophyte : n’est-il pas en recherche de pouvoir ou conduit par des pulsions malsaines ? Se montre-t-il vite satisfait de ses performances ou son niveau d’exigences s’élève-t-il régulièrement ?

Le travail accompli sur soi-même reste sans conteste le critère le plus important de tous. Pour bien faire comprendre la nature de cet impératif, comparons le chanteur à un instrumentiste débutant. Quelqu’un s’assied pour jouer du violoncelle. Son instrument à cordes est d’abord passé par les mains d’un luthier qui l’a construit selon les règles de l’art. Nonobstant la valeur intrinsèque du violoncelle, notre élève ne peut jouer d’emblée les grands classiques du répertoire. Il va racler pendant des années et ne pourra exécuter adroitement des œuvres musicales qu’après acquisition d’une technique suffisante suite à un long entraînement. Il en va de même pour tous les instruments et pour le chant. C’est pure folie de croire qu’un chanteur puisse instantanément faire de la musique sans passer par la construction de son instrument énergétique, physiologique, émotionnel, psychique, spirituel. Dans le cas du chanteur, cette édification est une reconstruction à l’endroit d’un instrument corporel qu’il s’agit de redresser et de réinstaller, c’est-à-dire de « rétablir dans sa charge » en sorte que tout acte de sa vie devienne chant.

Une seule personne, si qualifiée soit-elle, ne peut s’ériger en juge suprême. C’est la raison pour laquelle le postulant, en plus des cours individuels qu’il poursuit, est astreint à approfondir son travail intérieur avec un groupe de pairs qui suit son évolution personnelle. À ce stade de la démarche, le maître n’est plus individuel, mais communautaire. La relation bilatérale du colloque singulier ne constitue plus le modèle exclusif de formation : la recherche de vérité pneumophonique, programme de toute une vie, passe aussi par le tissage permanent d’un lien de confiance public et par l’apprentissage d’une relation vivante avec le groupe.

Cette perspective communautaire du travail de perfectionnement paraît la seule qui permette la transmission de techniques et de savoir-faire en évolution constante ; elle cherche à éviter toute tentation de dérive sectaire ; elle permet d’objectiver la relation entre l’initiateur et ceux qui sont en chemin ; elle maintient l’individu dans le courant, dans un bain de communication multidirectionnelle, essentielle à ce travail respiratoire et vocal. Seul le groupe magistral garantit toute l’honnêteté nécessaire à une démarche d’ordre intime et synergique à la fois. Il empêche les « décollages » de type émotionnel ou intellectuel et, par là, paraît seul accrédité pour assurer l’évolution du néophyte dans la voie du juste milieu, où un homme seul ne peut indéfiniment se tenir sans aide extérieure.

D’ailleurs, pourquoi déployer tant d’efforts, sinon pour oser être devant un public témoin ? Oser être, devenir le Véridique que chacun espère en soi, tel est le projet. L’exercice vocal de lecture en attitude normale montre qui je suis dans l’instant. En faisant intervenir de l’intérieur le Souffle et la Voix sur un corps fabriqué, je donne à voir et à entendre celui que je peux, que je vais et souhaite devenir : pure Présence dans un temps qui paraît suspendu. Plus personne ne bouge et la présence vocale, même ténue, se manifeste dans une ambiance de communication authentique, paisible, profonde. Elle ne fera que se renforcer au gré des exercices de chant où l’alternance des voix fait passer un esprit qui transforme le local en laboratoire.

Insensiblement, et ce fait se vérifie dans chaque groupe, les contingences s’atténuent – conditions sociales, opinions, nationalités, races – pour ne laisser subsister que la vérité de chaque être et les mots vrais qu’il prononce. Les participants ne communiquent plus exclusivement dans et par le mot, mais à travers l’énergie d’une Présence tangible que nous ne pourrions nommer – et qu’il faut se garder de nommer. Le phénomène d’intégration s’amplifie jusqu’à la fin du stage, pour donner naissance à un véritable égrégore17. Chaque individualité se définit de mieux en mieux, dans toutes ses spécificités. Le groupe n’est surtout pas fusionnel : il se dissout sans peine ni regret, preuve que cette expérience communautaire si profonde n’a créé aucune dépendance. Chacun, relié aux autres et démarqué d’eux, partage intensément les énergies du Souffle et du Son émanées du groupe, dans le respect et la valorisation de toutes les différences individuelles.

On rentre chez soi avec ce sentiment que « quelque chose » a été semé et a germé, qui ne cessera de pousser : une « nouvelle plante » ou néophyte qu’il faudra arroser et dont il faudra chaque jour vérifier la verticalité et l’ensoleillement. Rien n’est accompli, se dit-on, tout recommence et recommencera, à condition de garder sans cesse le contact avec l’Utopie : la clef est dissimulée quelque part, au fin fond d’une poche intérieure ou d’une doublure. Personne d’autre que soi ne peut s’en saisir pour ouvrir la porte, se glisser dans le véhicule et faire démarrer le moteur. Sur la route du Pays de nulle part, le pilote se conduit avec une sage prudence : entre chaque acte et chaque accélération, il laisse son régime revenir au ralenti. Un œil rivé au compte-tours et le pied droit caressant la pédale, il veille à ne pas vivre continuellement sur un moteur emballé. Les exemples corporels, respiratoires, vocaux et psychiques des autres conducteurs lui apportent une aide précieuse et, sans doute, irremplaçable.

Troisième fil rouge : responsable de soi devant un public exigeant et tolérant, le chanteur ne reçoit de soutien profond et effectif que de celui-ci pour poursuivre un voyage intérieur qui ne connaîtra pas de fin. Comme le dit Paul Nougé18 à la première personne du pluriel, dans un élan d’enthousiasme brutal et contagieux :
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QUE

L’EXPÉRIENCE CONTINUE.






De l’existence à l’Essence

Le travail sur et par le Souffle et la Voix fait s’affronter, à tout instant, les deux visages qui se disputent le droit de chanter. Le premier est le masque du paraître, du rôle social que chacun se croit tenu de jouer en public. Le second est le vrai visage, occulté par le déguisement de la personne19. Cette dualité, traduite par le conflit entre voix fausse et voix juste résonnant dans un corps fallacieux ou dans un corps bien reconstruit, nous l’avons évoquée, dans notre premier ouvrage, à travers l’opposition entre Dr Jekyll et Mr Hyde. Nous croyons maintenant devoir changer de terminologie, par référence à la profondeur de l’œuvre de Dürckheim qui parle, lui, d’Être existentiel et d’Être essentiel, du corps que l’on a et du corps que l’on est.

Cette dénomination est plus précise, comme le montre l’étymologie : essence vient de esse, « être », lié à une racine indo-européenne exprimant l’idée de « se trouver » et marquant l’origine, la résidence au terme d’un mouvement. En son sens initial, le mot décrit donc, semble-t-il, une réalité proche du processus de création qui lui a donné naissance, disons : une incarnation.

Exister, quant à lui, est issu de ex, « hors de » et sistere, « être placé », dont la racine indo-européenne signifie « être debout ». Existere ou « être-debout-hors-de » évoque un détachement de l’essence, une séparation de l’Être, une brisure qui, sur le plan physiologique, coupe la personne au niveau du diaphragme, de la « cloison ». Faussement debout hors de l’essence, l’élève cherche à se redresser de manière autonome, en récupérant l’énergie primale de l’inspir et du cri dont il a hérité à la naissance, en amont de tout code verbal, de toute race, de toute verticalisation, de tout geste posé. Ce retour à la source est parsemé d’épreuves qu’il faut accepter : cascades, rapides, violence des contre-courants ou calme trompeur des eaux mortes.

Ce combat entre l’Être essentiel et l’Être existentiel renvoie à la tension qui met aux prises le dedans et le dehors, déjà évoquée à propos du tissu enveloppant l’intériorité pour donner d’elle une image ou un effet acceptable ou perceptible pour l’observateur extérieur. L’Être essentiel, dans le cadre de cette méthode de travail respiratoire et vocal, se rapporte à la substance énergétique du nouveau-né tout en rondeur. Au commencement étaient le Souffle et le Son. Ces énergies, fusionnées au départ dans le Verbe, se séparent quand elles se font chair. Dès sa naissance, le bébé dévie de son itinéraire normal, c’est-à-dire animal. Les chocs émotionnels liés aux apprentissages complexes, le développement d’un psychisme essentiellement défensif, l’intellectualisme qui rationalise le réseau de protection et comble ses lacunes font évoluer l’enfant et l’adolescent de façon contorsionnée, en rupture avec les énergies constitutives du Souffle et du Son qui restent à l’œuvre en lui, mais détournées de leur logique originelle et, le plus souvent, montées l’une contre l’autre. Les perturbations initiales entravant la prise d’air et l’écoulement respiratoire se répercutent sur la Voix et sur l’énergie d’action qu’il met en œuvre à travers la parole et la verticalité.

Dans les meilleurs cas, l’animal intelligent se rend compte à l’âge adulte, précisément grâce à son intelligence, qu’il doit remettre en question ses superstructures mentales. L’intelligence en crise20 se livre à son autocritique. Faute d’autre support, elle ne peut que recourir au corps dans une perspective de relaxation au sens premier : laisser aller en détendant ce qui retient (bride, rênes, corde), élargir intensément, pardonner, libérer le détenu.

Naturellement, l’application de simples techniques de détente musculaire, si elle peut être momentanément utile, ne change rien en profondeur. Le système de tensions reste intact et se reconstitue rapidement, car il s’est inscrit, depuis des années, dans la mémoire musculaire du bébé qui s’est construit « à l’envers ». Il faut passer, avant de se retrouver à l’endroit, par l’épreuve cruciale : remettre en cause la mauvaise information du muscle et le schéma mental faussé qui dirige la manœuvre.

Notre « relaxation » doit s’entendre comme une sorte de remise dans l’axe par un retour éprouvant à la source des énergies du Souffle et du Son présentes dans la violence du cri du bébé. Que cette descente dans la matière brute primitive s’opère par le biais de notre méthode vocale ou par le moyen d’une autre pratique de même inspiration, peu importe au fond : l’essentiel est bien de « basculer » pour laisser passer le flux, de reconstruire la verticalité, de reconstituer un bébé « qui aurait bien évolué » en l’aidant à franchir les étapes, ou plutôt les paliers, qui jalonnent cette élévation progressive.

Le travail21 s’effectue à trois niveaux situés sur l’échelle à sept degrés des chakras. On sait que, dans la physiologie orientale et chez certains chercheurs d’Europe22, les énergies vitales ou Feu serpent prennent naissance dans la zone sacrée et circulent dans trois principaux « canaux » : l’un situé dans la moelle épinière et les deux autres s’entrecroisant sept fois autour de cet axe, au niveau de chaque chakra.

Le symbole occidental du caducée23 rend compte de cette réalité. Les chakras (« roues », en sanskrit), quand ils sont ranimés, agissent comme des « relais énergétiques » ou comme des générateurs qui dévident le lien vital, le déroulant jusqu’au sommet du crâne.

Cette vision traditionnelle de la circulation énergétique dans le corps humain reste purement intellectuelle dans la plupart des cas : elle ne fait généralement l’objet d’aucune vérification expérimentale. Il n’en va pas de même du chanteur en plein travail pneumophonique qui développe une conscience du corps particulière : au premier étage, les deux premières roues (anale et génitale) sont sollicitées. La force vitale s’accumule dans le centre-ventre, là où se tend le diaphragme, où s’enracine le souffle et où résonnent les notes les plus graves.

Au deuxième étage, la troisième et la quatrième roue (ombilicale et cardiaque) correspondent à la libération de la tranche émotionnelle de l’individu. La voix tremble, s’éraille, soupire, à la limite des rires ou des pleurs. Le Fil à plomb monte et redescend, fait chuter l’individu. La masse pondérale (du vent ?) tombe brusquement et entraîne une désarticulation de la silhouette. Le pantin perd le souffle, l’équilibre et la voix. Il vit l’expérience d’un effondrement physique et émotionnel au cours duquel se réveille son insécurité fondamentale, celle de l’enfant bafoué que tous, nous portons en nous.

En bascule incessante entre l’existence et l’essence, le chanteur négocie le passage de la cinquième roue, la gutturale. Le souffle bien verticalisé aborde le goulot d’étranglement de la gorge où se croisent et, idéalement, s’équilibrent deux des axes qui composent la croix humaine. Cette trouée est, c’est le cas de le dire, d’importance capitale. Elle doit s’opérer en force et en délicatesse en cette Équerre corporelle où le Souffle devient Son et la verticale, horizontale. Par cette prise de la cinquième roue, la corde de l’arc se détend et vibre24 : la flèche file sa trajectoire dans l’espace, parole ou parabole. L’être et l’humain se rejoignent, l’essentiel et l’existentiel se réunifient. L’homme mental peut devenir authentiquement spirituel.

La roue gutturale donne accès au troisième étage – roues frontale et sommitale – où se manifeste la spiritualité. En principe, selon nous, Souffle et Son fusionnent en une seule énergie captée par le sacrum25 et verticalisée à partir de lui ; sons graves et aigus tendent à s’harmoniser en un rapport juste ; la voix peut se prêter au chant spirituel et le chanteur devenir chantre.

L’expérience montre que toute démarche spirituelle qui ferait l’impasse sur les deux premières roues se couperait par là des forces vives de l’Être et rendrait factice toute perspective de reconstruction. Pour élever un temple ou une cathédrale, prière de creuser d’abord les fondations, d’ouvrir le « fondement » du corps. À partir de ce travail de fouille et d’ancrage, sur le socle ainsi constitué, bâtir les murs et poser la toiture est alors un jeu d’enfant.

Jeu d’enfant ? Oui, si l’on veut bien se rappeler que l’enfant est, initialement, « celui qui ne parle pas26 ». Être exclusivement respiratoire, sonore, alimenté et croissant, il ne s’exprime pas en mots et suit en tout son instinct. Cette perception de l’enfant rejoint, par bien des points, celle de l’adulte initié qui s’efforce d’« oublier » provisoirement le langage et ses artifices intellectuels pour faire confiance à l’intuition, privilégier les signes, les sons, les couleurs, les outils et les attitudes corporelles. Il doit d’ailleurs s’astreindre symboliquement au silence, apprendre une nouvelle parole et, parfois, une nouvelle écriture. Moyennant quoi, il acquiert les compétences nécessaires à l’élévation d’un bâti architectonique, édifice ou corps.

Le travail de réincorporation par le Souffle et la Voix remet rapidement l’élève en contact avec son Être essentiel. C’est la force universelle de certaines formules sonores, qui s’appliquent indifféremment à toutes les femmes et à tous les hommes, quelles que puissent être l’ethnie, la culture, la position sociale. Travailler sur l’Essentiel met en relief les distorsions dont se nourrit l’existentiel. Quand l’Essentiel est bien concentré dans le réceptacle du centre-ventre, il peut carrément faire basculer l’élève sur le plan énergétique d’abord, retentir ensuite sur sa psyché ; surviennent enfin les grandes interrogations d’ordre spirituel, philosophique ou métaphysique.

Ce travail sur l’Essentiel radiographie l’Être à chaque instant : il met en contraste l’Être et le paraître, à travers le son et l’attitude. Le chanteur remet en marche le moteur qui l’animait à sa naissance. Chaque son indique d’où il vient, où il en est et où il va. La voix ne peut leurrer l’auditeur, bien entraîné ou non : elle ne le trompe jamais sur la vérité et sur l’évolution des sons qui s’enchaînent les uns aux autres. Quand un son devient juste, personne ne peut s’y tromper.

Peu à peu, l’Être s’impose, l’image gagne en netteté et les dégradés s’estompent. Les masques tombent, le visage se révèle, plus lisse, plus jeune, comme sous l’effet d’une cure de cinabre27. L’image elle-même se fait icône : la représentation du réel, distincte du réel lui-même, fait place à la présence directe de l’Être « projeté » sur un substrat organique : en l’occurrence, un panneau de bois ou la peau de la figure.

Le travail par et sur le Souffle et la Voix ne consiste pas seulement, insistons sur ce point, en une démarche mentale, mais avant tout en une expérience corporelle et matérielle. Il s’agit donc d’une méthode essentiellement opérative. Son projet : partir du centre du corps ; sur les deux piliers des jambes et dans un équilibre constant entre musculature antérieure et postérieure, verticalité et rondeur, reconstruire et remettre en rapport le physiologique, le psychique et l’intellectuel, dans et par une profonde maîtrise respiratoire. Toute avancée partielle dans l’un de ces domaines retentit immédiatement sur l’autre de sorte que, de proche en proche, l’individu est rendu, dans sa globalité, à sa vérité première et, espérons-le, dernière.

Avec cette exigence de vérification de l’Être par lequel le Corps est retrouvé et rendu à sa plus simple expression, se tisse notre quatrième fil rouge.





Du Nouveau à l’Ancien

Toute proportion gardée, le travail pneumophonique décrit en cet ouvrage fait un peu songer au lien et au conflit qui font de l’Ancien et du Nouveau Testament des textes complémentaires et opposés. L’Ancien, surtout dans les deux premiers livres du Pentateuque et dans ses livres sapientiaux, évoquerait l’Être. Le Nouveau mettrait en évidence les dangers du paraître. La jonction entre les deux serait l’œuvre du Baptiste.

Dans la genèse de chaque être, le Souffle et le Son apparaissent comme essentiels. Ils constituent le principe animateur qui le met en route. Mais peu à peu, son histoire personnelle, ses exodes, ses guerres de conquêtes, ses victoires et ses défaites, ses pertes et profits le font dévier de son itinéraire initial. Le voici occupé par l’étranger, acculé à une guerre de libération qui peut l’émanciper ou l’enchaîner à de nouvelles certitudes : tout dépend de la manière dont sont comprises et utilisées les armes mises à la disposition du re-belle, de celui qui recommence inlassablement la guerre. S’agit-il d’un combat intérieur, ou faut-il tourner ses armes contre des ennemis fantasmés : le Juif, le païen, l’hérétique ?

Notre parti est pris. Ce serait celui du Fils de l’Homme qui a crucifié en lui le paraître et dénoncé, face à tous, le personnage disloqué qu’il faut mettre à mort. Le corps déformé, usé dans une énergie d’action dispersée et névrotique, peut faire place à un schéma de rayonnement et d’harmonie, à une double condition : primo, ne pas rester bloqué dans le dolorisme, c’est-à-dire dans une souffrance sans objet, qui se prend elle-même pour sa propre fin ; secundo, reconstruire l’Être à partir des forces constitutives qui, dès l’origine, ont été déviées de leur cours normal. La seule justification de l’Évangile résiderait, dans le cadre de notre méthode, en cette remontée vers sa Genèse.

Travailler sur le Souffle et la Voix, c’est précisément partir à la recherche de cette force primale : la violence du cri du bébé. Certains élèves ont passé leur vie à retourner cette force contre eux, de façon catastrophique, quasi suicidaire parfois. D’autres ont renoncé à l’utiliser et, coupés de cette énergie, ont tâché d’appuyer leur existence sur une capacité de jugement et de calme acquise mentalement.

Dans le premier cas, il faut remettre le ventre du bébé à sa place et lire le corps de manière à situer et à décoder les tensions nouées dans la zone affective et, presque toujours, à la base de la cinquième roue. Par lent travail de sape, l’énergie redescend progressivement au niveau du sacrum, bascule dans le ventre, puis remonte, degré par degré, dans une recherche d’équilibre entre musculatures antérieure et postérieure. L’affectivité se libère, le fil passe à travers le cinquième chakra et, à partir de la gorge, entre dans la sphère que l’on peut nommer intellectuelle et/ou spirituelle – dans le respect des convictions de chacun.

Dans le second cas, il faudrait commencer par ranimer cette force. Une fois l’objectif atteint, vient le moment d’apprendre à la doser, à la canaliser judicieusement : trop de force et pas assez de discernement donne un chant et un acte brutaux, impulsifs, immatures. Trop de discernement et pas assez de force donne un son et un comportement craintifs, velléitaires28. La quête de la proportion juste déboucherait idéalement sur une réharmonisation de la voix qui lui conférerait une beauté d’ordre universel, c’est-à-dire perceptible par tout être vivant et en accord vibratoire avec le grand Tout. Cette beauté panique29 rejoint le chant sacré de toutes les traditions ; elle peut, en un premier temps, paraître choquante.

À cet égard, le cas du chant grégorien est révélateur. Dans Le Chant de l’Être, nous avons déjà eu l’occasion de dénoncer sa pratique actuelle, suraiguë, qui reste dans l’ego, dans un jeu mental vide, coupé de toute substance universelle. Où sont donc restés les harmoniques graves qui vibrent dans le bas-ventre, en cette zone génito-anale des deux premières roues ? La réponse est simple : ils ont été censurés, parce qu’ils suggèrent crûment les péchés de la chair, les tentations sexuelles…

Le fait est que, de l’aveu même de ses pratiquants, personne ne sait plus comment chanter le grégorien. Aucun écrit ne vient les éclairer, et la tradition orale semble être perdue. Si nous cherchons l’étymologie de Grégoire, nous trouvons le grec grêgorein, « veiller », « être éveillé », qui donne grêgoros et grêgorios, « veilleur ». Est-ce à dire que le cantus gregorianus était surtout pratiqué nuitamment, ou qu’il devait susciter chez le chantre un état d’éveil permanent pendant la nuit symbolique qui couvre le monde ? Les deux explications pourraient n’en faire qu’une et n’impliquent aucune malédiction jetée sur le corps. Le grégorien se définirait comme attente et espérance de la Lumière.

On notera, dans la même famille que grêgorein, la présence du verbe egrêgorein, qui signifie aussi « veiller ». Le terme apparaît dans le Livre d’Hénoch (VII, 1 à 16) pour désigner ces anges veillant sur le mont Hermon, qui tombèrent amoureux des filles des hommes, eurent des enfants avec elles – des géants30… Sans vouloir ranimer l’ancien et fondamental débat sur le sexe des anges, force nous est de constater que nos veilleurs sont normalement constitués…

D’autre part, egrêgorein a donné le français « égrégore31 », qui désigne un être collectif issu d’une assemblée, une sorte d’émanation subtile du groupe. Entendu ainsi, le grégorien serait donc le fait de veilleurs complètement incarnés qui s’efforceraient, par la pratique du plain-chant, de créer, de maintenir et d’alimenter l’égrégore de la communauté, l’esprit du groupe qu’elle constitue, et qu’il s’agit d’élever vers le divin.

La notion de plain-chant ou musique plane va dans le même sens puisque, parmi les significations de planus, on trouve : « uni », en parlant d’un plan à deux dimensions ou d’un tissu d’une seule couleur. Or, un travail d’unification, d’aplanissement, ne s’opère qu’à partir d’une réalité complexe, d’aspect brut et inégal. Il en résulte, selon nous, que cette liturgie vocale monodique doit s’enraciner dans une vérité physiologique, psychique et pneumatique qu’il s’agit bien, finalement, d’harmoniser.

De la bonne nouvelle à la genèse, le chanteur remonte sa chronologie respiratoire et vocale. Rendu au temps des origines, il tente de renouer avec le Logos par l’intermédiaire d’un corps pacifié où circule librement le flux vital, sous le couvert d’un tissu immaculé que nous soulignons d’un cinquième fil rouge : celui de l’harmonie qui convient au « moine32 », c’est-à-dire à l’unique.




Notre voix et celle des autres

Qui harmonise au juste ? Dans la méthode d’analyse, de construction et d’harmonisation par la voix, l’enseigneur33 ne peut rien pour personne. Il n’est qu’un passeur qui essaie d’accompagner le voyageur de l’autre côté de lui-même. Au passant incombe la charge de repérer les événements qui se produisent en ses tréfonds, pour en démonter les mécanismes, les reproduire et ainsi devenir, petit à petit, son propre maître.

Dès l’instant où il comprend que son action plonge dans la névrose, l’élève, par un processus d’usure d’une mémoire musculaire et d’un schéma corporel mentalisé, peut renforcer sa maîtrise, donner au corps le temps de capter l’énergie nécessaire pour poser l’acte (vocal, par exemple) dans un recueillement respiratoire qui le rendra juste. Cet ouvrage de mesure et d’équilibrage entre les deux plateaux de la balance – l’actif et le méditatif – devrait en principe s’effectuer constamment. S’il s’articule sur l’alliance entre le Souffle et la Voix, il entraîne progressivement une reconstruction du corps : la voix, réharmonisée entre chacune de ses phrases musicales ou de ses groupes syntaxiques, rend au corps sa forme, sa manière et sa matière d’Être, son impact et son rayonnement.

Une telle démarche doit réellement être insufflée au corps. Sinon elle croupirait dans la spéculation et ne servirait pas à grand-chose : les lamas tibétains qui connaissent les limites du mental, psalmodient un sûtra ou émettent un mantra34 avant de parler pour exprimer autre chose que du vent. Le schéma de toute prise de conscience intérieure serait le suivant :

– inspirer, laisser le calme s’installer et fusionner avec l’énergie de l’inspir ;

– laisser s’écouler l’action parlée ou chantée jusqu’à ce qu’elle atteigne naturellement son terme expiratoire ;

– constater qu’entre-temps l’énergie a eu tendance à remonter, lâcher la pression pour la faire redescendre avant un nouvel inspir ;

– par des sons bien étudiés, réharmoniser l’instrument corporel en fonction d’une numérique pythagoricienne.

En d’autres termes, il s’agit bien d’accepter et de réactualiser constamment une descente aux Enfers35, une chute intérieure qui est parfois, dans le cadre de ce travail, une chute matérielle du corps sur le sol ou un affaissement du corps sur lui-même, impérativement suivi d’un redressement. Vivre et assumer une telle déstabilisation vocale, physiologique et émotionnelle exige du courage et de l’humour. Seul un chanteur solidement motivé peut ainsi accepter de se colleter à rudement la fragilité, la laideur et la violence qui sommeillaient en lui sans qu’il ose les réveiller. Voilà pourquoi le travail sur et par le Souffle et la Voix ne peut jamais être imposé à personne, mais doit faire l’objet d’une demande constamment reformulée de la part du chanteur. Il lui faut certes du cran pour réaffirmer son engagement dans un travail si sévère… Les femmes et les hommes vaillants sont bien plus nombreux et résolus qu’on ne le croirait !

Des cas d’élèves peuvent être évoqués à l’appui des affirmations qui précèdent. Celui, par exemple, d’une personne que nous nommerons Suzanne. Vieille avant l’âge, très nouée, en analyse depuis une dizaine d’années, elle ne parvenait pas à se débarrasser de ses tensions. Elle commença son travail pneumophonique en poursuivant sa démarche analytique. Chaque séance commençait de la même façon : sollicitée par son enseigneur, la chanteuse donnait des nouvelles de son thérapeute, jusqu’au jour où il n’y eut plus de thérapeute.

Suzanne avait éprouvé le besoin, pour se sortir de son « mal-être », de s’appuyer sur des béquilles : l’analyste puis son « maître chanteur ». La thérapie analytique, momentanément indispensable, fut abandonnée lorsque l’élève se sentit suffisamment mûre et stable. Actuellement, Suzanne réalise un travail d’une exceptionnelle qualité, dans lequel elle s’engage avec toute la force qu’il lui a permis de libérer. Elle ressent en elle une présence qu’elle estime indispensable de nommer avec des mots justes, issus des tréfonds de son corps et non du mental. Cette « mise en forme » linguistique correspond, chez elle, à une « réforme » corporelle et à une prise d’autonomie spectaculaire.

Le cas de Margot mérite aussi d’être cité. Brillant cerveau scientifique, elle traversait l’existence comme un navigateur solitaire, privé de boussole et de vivres, part en quête d’une tempête qui l’emportera. Sans maturité, sans vie sociale, à part sa profession elle voguait, en proie à ses orages intérieurs. Chaque semaine, elle jetait l’ancre au conservatoire, en guise d’escale, pour se refaire un équilibre. Elle n’hésitait pas à accomplir des centaines de kilomètres pour venir respirer un peu, vocaliser un peu.

Tout à coup, elle se choisit un port d’attache situé à proximité de son nouveau centre d’intérêt, rompit avec son entourage pendant un certain temps pour reprendre le dialogue sur d’autres bases. Comme son travail d’harmonisation entre la « caisse de résonance » et la « boîte de raisonnement » progressait, elle décida de se mettre à aider les autres en utilisant sur eux les outils pneumophoniques qui lui avaient été donnés.

Yves a neuf ans. Il travaille mal à l’école. On envisage son placement dans un établissement spécialisé. Depuis qu’il travaille sur le Souffle et la Voix, depuis qu’on supervise et réorganise son cursus scolaire, ses profs ne le reconnaissent plus, et ses parents pas davantage. Ils ont trouvé sa rééducation pneumophonique tellement profonde que, eux aussi, ils s’y sont mis.

Alberte, elle, est adulte. Elle est créditée d’un âge mental de dix ans. Elle est à la fois un peu innocente, un peu visionnaire, très incohérente et attachante. En cours de travail, la voilà qui se redresse et qui assouplit la boule d’énergie qui s’était pétrifiée dans son ventre. Elle acquiert maintenant un langage plus logique quand elle parle de son corps. Elle s’humanise. Elle commence à manier l’abstraction et même le compas. Une structure d’harmonie se réveille en elle. Il ne faut jamais douter de sa présence, ni de notre capacité à la faire vivre. Alberte elle-même en est sûre. À sa manière à elle, elle le dit.

Maintenant, un couple. Lui avait prévu de participer à un atelier vocal. À la dernière minute, Il ne peut se libérer et Elle le remplace. C’est une femme diabolique, au sens étymologique du terme36. D’une intelligence aiguë et d’une énergie distordue, Elle se défend mentalement contre son corps et physiologiquement contre son mental. Elle n’hésite pas à s’attaquer à l’enseigneur pour tenter de monter le groupe contre lui, mais son complot échoue. Alors, Elle s’effondre enfin. Commence pour Elle un long travail de harcèlement qui la transforme et rejaillit sur le couple. Naturellement, Lui s’en avise, s’en félicite et décide d’accompagner sa femme… après « en avoir bavé » quelques mois. Elle et Lui font donc ensemble ce travail de Souffle et de Son qui les change et qui change aussi la vie de leurs deux enfants : ils peuvent parler à et de leurs parents sans majuscules.

À travers ces quelques cas rapidement évoqués, on comprend sans peine la nature et la profondeur des bouleversements individuels qu’entraîne une pratique assidue et correcte du Souffle et de la Voix. Mais une telle démarche serait incomplète si elle ne débouchait, très concrètement, sur des applications dans la sphère sociale. Les élèves n’ont pas besoin d’encouragements de cet ordre. Les transformations qu’ils ressentent en eux se réverbèrent nécessairement sur leur entourage immédiat : famille et milieu professionnel. En outre ils éprouvent généralement le besoin de passer à l’action dans les domaines les plus divers : certains décident de faire chanter les autres, suivent une formation spécifique en ce sens et prennent des élèves ; d’autres chantent professionnellement ou deviennent comédiens ; d’autres encore se mettent à peindre ou à écrire ; il y a encore ceux qui s’investissent dans des activités bénévoles ; ceux qui entreprennent de nouvelles études ou qui changent de métier pour être davantage eux-mêmes, pour mieux s’insérer dans la vie sociale et, par là, mieux servir les autres. En tout cas, il s’agit de poser l’acte authentique, dicté par le maître intérieur.

Si la méthode d’analyse, de construction et d’harmonisation pouvait délivrer une sorte de message d’espoir en ces temps de troubles et de confusion, il tiendrait en peu de mots : on ne peut rien changer au système social sans commencer par les individus qui y participent. Pour que la forcedes choses, force d’inertie s’il en est, obéisse à de nouvelles règles, il faudrait qu’un certain nombre de personnes décident de prendre en main leur souffle, leurs sons, leur corps, leurs émotions pour modifier en eux ce qui doit l’être.

Apprendre à libérer, à accepter et à harmoniser la violence : voilà bien un objectif pédagogique capital pour notre avenir. Mais il faut admettre que les discours moralisateurs des pacifistes et des dénonciateurs du racisme n’ont jamais servi à grand-chose, et maintenant moins que jamais. Nier ou censurer la violence de l’être humain ne l’a jamais empêché de faire la guerre ni de sombrer dans les haines ethniques et/ou religieuses. Tâcher d’informer ou de convaincre en argumentant par le mot ou par l’image est certes louable, mais ce discours intellectuel ne s’adresse qu’à la couche superficielle de notre humanité. Les ressorts secrets de nos comportements, il faut les traquer au cœur de la matière corporelle, dans l’épaisseur du muscle, dans l’enchevêtrement du réseau nerveux, dans le schéma du squelette.

Les publicitaires, les marchands de CD de variétés et les programmateurs d’émissions télévisées ont parfaitement compris l’importance « massifiante » du rythme et de la voix : ils s’en servent à des fins de déstabilisation et de mercantilisme. À l’inverse, nous croyons nécessaire de libérer l’individu en le branchant sur sa propre respiration et sur son propre chant intérieur, qui font de lui un être autonome, unique, irremplaçable, précieux. Au lieu de le soumettre à une cacophonie incessante de cadences élémentaires, de voix rauques et suraiguës, à un déferlement sonore et visuel de brutalités puériles souvent assaisonnées de drogues distillées au moment opportun, ne conviendrait-il pas de l’aider à reprendre son souffle, à retrouver sa voix, à assumer sa propre violence ? Ainsi donnerait-on sa chance, selon nous, à une sagesse issue des profondeurs et non de l’intellect ; à une expérience de l’écoute de soi qui rende attentif à la sonorité des autres ; à une échelle de valeurs qui prolonge, par en haut et par en bas, la quête de verticalité corporelle et de sérénité respiratoire. Vaste utopie !

Notre sixième fil rouge nous relie à nous-mêmes et aux autres, pour nous exhorter à faire symbole.




Symbolique des consonnes et des voyelles

Dans le processus de verticalisation par le chant, de descente et d’ascension des énergies, la consonne [S] joue un rôle vraiment moteur37 et charnière. Exemple : au cours d’une séance, un élève produisant exclusivement des [S] s’écroule peu à peu sur lui-même, se retrouve à genoux, s’enroule au sol en position fœtale38, révélant ainsi l’usure de l’existentiel. Sans émettre d’autre sonorité que [S], l’élève émerge de son attitude fœtale, se redresse peu à peu dans l’action, se plante très droit sur ses pieds dans une pose méditative. Finalement, une verticalisation complète peut être obtenue, sans une seule vocalisation. L’Essentiel est venu à bout de son vieil adversaire.

La consonne sifflante bien émise jusqu’au bout du souffle semble agir comme une charnière entre action et méditation, névrose et maîtrise. Face à ce constat, une double réflexion s’impose, d’une part sur les influences respectives des sons vocaliques et consonantiques, d’autre part sur la spécificité du [S].

Étymologiquement, la voyelle est étroitement associée à la voix, à son émission, à sa sonorité, alors que la consonne « sonne avec » elle. La voyelle paraît donc primordiale et la consonne lui tient lieu de simple auxiliaire. À l’appui de cette observation, on peut relever le fait que les mammifères à larynx hurlent en vocalisant. Par exemple les loups chantent, chacun avec sa voix spécifique, pour établir la cohésion de la bande et marquer le territoire. Dans cette modulation se superposent des caractéristiques communes au clan et des propriétés spécifiques à chaque individu. Il semble en outre que le loup vocalise par pur plaisir : on a constaté qu’un chant lupin « répondait » à des hurlements humains qui tentaient de l’imiter. Il ne pouvait s’agir, de la part des canidés, que d’un jeu gratuit, puisqu’ils se rendaient parfaitement compte de l’étrangeté des cris qui les sollicitaient39.

Les fonctions du chant vocalique, qui a dû être très tôt, avant l’apparition du langage, celui des premiers hominidés, apparaissent clairement à travers l’exemple des loups : cohésion sociale, principe territorial, activités ludiques. La primauté de la voyelle ne semble donc faire l’objet d’aucun doute. Si les loups ne produisent pas de consonnes, force est cependant de constater que ce type de sonorité, avec toute la richesse qu’on lui connaît, est propre à l’espèce humaine. Dès lors, l’apparition des sons consonantiques pourrait avoir joué un rôle essentiel dans le processus d’hominisation.

Pour confirmer cette impression, relevons que les alphabets les plus anciens (ceux des langues sémitiques méditerranéennes) ne notent que les consonnes et que leur écriture s’ordonne de droite à gauche. On pense que l’invention de ces systèmes consonantiques aurait été induite par la structure des langues phénicienne, hébraïque et arabe, dont le vocalisme est réduit et où la distribution des voyelles à l’intérieur des mots obéit à des règles fixes. Les langues indo-européennes, plus richement vocalisées, auraient dû recourir à un mode de transcription plus complet, intégrant les voyelles. La langue grecque, empruntant les consonnes au phénicien, invente donc les voyelles et bouleverse la latéralité de l’écriture.

Quoi qu’il en soit de ces explications phonémiques, on peut aussi imaginer que les cultures les plus anciennes ne transcrivaient que les consonnes parce qu’elles les considéraient plus proches du grand Souffle universel. La consonne est en effet produite par le passage de l’air à travers la gorge et les organes buccaux formant obstacles. La voyelle n’est pas, à proprement parler, « un bruit d’air ». Elle utilise l’énergie du souffle pour faire vibrer le larynx avec le concours d’une bouche plus ou moins ouverte.

La consonne, en prise directe avec le souffle, bute cependant sur des résistances là où la voyelle s’écoule plus librement. Les langues à forte dominance consonantique revêtent un aspect plus haché, plus « volontaire », plus « tendu », alors que les idiomes à haute densité vocalique paraissent plus fluides et plus « indolents ». La consonne retient son souffle, la voyelle le répand.

En résumé, on pourrait affirmer que, chez un bon émetteur, la consonne opère une concentration de souffle et le soumet à la bonne pression. Chez un mauvais, elle dévie le souffle, l’anémie et parfois le brise. Dans les meilleurs cas, la voyelle permet le rayonnement du son. Dans les plus affligeants, elle se retourne contre le souffle et l’instrument corporel qui l’ont produite. Il n’y a plus pression mais oppression.

L’importance de la consonne réside aussi dans sa fonction médiatrice. « Sonner avec » peut signifier que le « bruit d’air » s’interpose entre l’énergie du Souffle et son extériorisation vocale. En clair, la consonne trace le chemin, tire le fil du souffle dans lequel vient s’inscrire la vocalisation. Notre travail pneumophonique s’attache d’abord à la voyelle pour nous faire redécouvrir la consonne, plus proche de l’essentiel.

Parmi les consonnes, le [S] tient, nous l’avons vu, une place particulière en travail vocal. Pourquoi ? Qu’a-t-elle de si remarquable ? Tout d’abord, c’est une spirante : son articulation impose un resserrement du canal vocal, de sorte que le mouvement expiratoire provoque un bruit de frottement ou de souffle. En outre, la langue est recourbée en arrière et sa pointe s’applique contre la paroi dentale. Enfin, à l’inverse du [Z], elle est sourde : les cordes vocales ne vibrent pas.

Les caractéristiques du [S] font que sa prononciation peut être prolongée jusqu’à complet épuisement du souffle. On obtient un sifflement continu, faisant penser à une outre40 ou à un sac gorgé d’air qui se dégonflerait. L’émission du [S] agit alors comme un « accumulateur » et un régulateur de pression pneumatique et comme un lent « distributeur » de cette même énergie à travers une porte étroite. Le [S] favoriserait, semble-t-il, la respiration aortique de l’ancienne physiologie, c’est-à-dire la pulsation des conduits sanguins. Les artères, vides de sang après la mort, étaient aussi, croyait-on, des conduits d’air contenant un souffle vital assimilé à un sang spirituel41.

Par ailleurs, pour prononcer [S], le bout de la langue se positionne en un point très important en acupuncture, qui évoque la pointe de la flèche, le départ du projectile et son déplacement en milieu aérien42. Le [S], accumulant et dispensant l’énergie, construit la rampe de lancement de la voix, ébauche le mouvement du son dans l’espace et creuse l’empreinte où viendra se loger et s’amplifier la vocalise.

En symbolique numérique, le samech hébraïque (correspondant à [S]) a la valeur 60 : il symbolise, sur le plan de l’Incarnation, l’union, la fécondation, la création de l’homme le sixième jour. Union : nous avons constaté que [S] trace un trait d’union entre méditation/Souffle et action/Voix. Fécondation : nous avons expérimenté de visu que l’émission de cette consonne pouvait opérer une régression au stade fœtal. Création de l’homme : après cet effondrement, un nouvel être se redresse et s’élève.

Curieusement, l’histoire du phonogramme S suit le même schéma : en phénicien et en hébreu archaïque, la lettre s’écrit comme W ; elle repose sur ses pointes. L’alphabet grec verticalise le graphisme de sigma Σ en l’installant sur une base. Le latin continue à étirer son écriture de sorte que, de son tracé, S a expurgé l’angle et la ligne droite au profit d’une sinuosité qui fait penser aux courbes du rachis.

S, forme lovée et sifflement du serpent, est encore lié au mythe de la chute dans le jardin d’Éden. C’est sur l’intervention de cet animal que le premier couple humain est éloigné de l’âge d’or. On peut certes interpréter cette histoire en sens divers. À notre estime, Adam et Ève expulsés de la région paradisiaque, c’est l’Homme des origines qui se sépare de sa condition animale pour prendre conscience de sa situation d’être dénué et mortel, différencié et limité. C’est aussi l’enfant privé de l’Éden prénatal, puis coupé progressivement de son contact avec le hara. Perdant son ventre43 de bébé, il se dresse péniblement et apprend à parler une langue maternelle, celle de sa tribu, que le mythe de Babel place sous le signe de la confusion.

Une restauration de l’homme est cependant possible par le chant, comme le montre le symbole du caducée cité plus haut : le serpent est élevé autour d’un bâton, le S enroulé autour d’un I, la consonne mariée à la voyelle par la maîtrise d’un Souffle et d’un Son universels. Le don des langues accordé aux apôtres lors de la Pentecôte efface la confusion des langues décrétée lors de l’édification d’une tour à Babel.

Avant de convoler en justes noces, consonnes et voyelles recourent aux services d’une entremetteuse. Dans certaines formules sonores, les voyelles sont introduites par un yod, c’est-à-dire par une semi-consonne. On appelle ainsi, en phonétique, une voyelle qui joue un rôle de consonne. Le yod [Y], encore appelé i consonne, a, en hébreu, la valeur 10 ; il représente, sur le plan de l’Incarnation où se situait déjà samech, la puissance créatrice des origines. Ainsi donc, l’homme fécondé [S] reçoit l’énergie du principe [J] qui lui permet d’entrer en communication vibratoire avec le vivant (voyelles).

Certaines voyelles sont privilégiées en travail vocal. Ainsi, le [i] ; au départ d’une bonne prise au sol, il étire le corps verticalement en agissant sur la colonne qui est bien la première corde vibrante : sacrum, vertèbres lombaires, dorsales, cervicales, puis boîte crânienne, front, nez, jusqu’à un point situé entre cloison nasale et lèvre supérieure. La vibration de [i] règle la tonicité de la station verticale en soumettant la musculature postérieure à une tension juste. Les autres voyelles vont s’inscrire dans cet aplomb, et notamment [u] et [a], qui équilibrent l’action de [i] : elles concourent en effet à la rondeur du son, du ventre, de la cage thoracique, et à l’ouverture de la mâchoire inférieure. Cette fois, c’est la tension juste de la musculature antérieure qui est visée, de sorte que le centre-ventre repose en équilibre sur les deux piliers des jambes, ni trop en avant, ni trop en arrière par rapport à l’axe idéal44.

L’exactitude de la position ventrale n’est pas seule en cause. À l’autre extrême du schéma corporel, le déblocage du gosier est lui aussi concerné. Si l’on n’y prend garde, entre cou et gorge, les énergies montées du dos et de la face du corps peuvent venir s’entrecroiser dans le tube et s’y paralyser mutuellement. Seul un travail d’équilibration entre musculatures postérieure et antérieure peut permettre d’ouvrir le goulot.

La symbolique des voyelles, ébauchée par celle de [S] et de [j], paraît claire : tenir le corps vertical en équilibre entre les positions d’avancée et de retrait ; préparer et corriger constamment la rondeur, et l’on pense aux rotas du bâillement, du ventre, des chakras ; maîtriser les énergies émanées du centre pour faire disparaître les accents au profit d’une sonorité dépouillée de toute coloration culturelle ; filer les sons en les tenant sur une seule respiration.

Voilà un septième fil rouge tout trouvé.




Gravité et acuité

L’emploi de phonèmes spécifiques dans le travail de la voix ne doit pas faire perdre de vue l’importance d’une autre caractéristique : la hauteur qui distingue la gravité de l’acuité avec, entre les deux, la qualité du médium. Quels sont donc, dans la méthode de travail pneumophonique dont il est question ici, les rôles respectivement dévolus aux sons graves, aux sons aigus et au milieu de la voix ?

L’adage latin dit : « In medio stat virtus. » Si l’on veut bien se rappeler que virtus mesure la force, l’énergie d’un être humain, alors il faut bien reconnaître que nous ne sommes guère « vertueux » : le milieu de notre émission vocale, cette position « moyenne » qu’occupe la voix parlée, est précisément responsable du dérèglement de l’instrument. La voix parlée a faussé tout le principe de la verticalité à cause d’un son perturbé par les émotions et mentalisé ensuite ; la parole est à l’image du mental : si celui-ci se bloque, celle-là s’éraille aussi et, concomitamment, les tensions nouent la nuque, la cage thoracique, les mâchoires.

Les problèmes viennent de ce que le chant – quand il est encore possible – s’inscrit dans le sillon creusé par la voix parlée. Le chanteur tâche de sortir des sons en adoptant des postures complètement fausses et qui lui font mal. La voix parlée étant mentale, il chante aussi mentalement. Par la discipline que nous proposons, l’élève retourne en deçà de l’expression parlée, retrouve ce premier langage humain qui fut certainement chanté. L’instrument une fois reconstruit par un Souffle et un Son tonifiés, la parole peut retrouver sa place naturelle dans la même neutralité mentale que celle de la voix chantée. Entendons bien que, lorsque la vibration juste est reconstruite, tout mot qui ne serait pas en harmonie avec elle serait mensonger !

C’est dans la force des graves, voire dans leur violence, que gît, en fait, la virtus. Ouvrant et libérant le diaphragme au départ d’une prise au sol solide, elle détend la cage thoracique, déblaie le passage de la cinquième roue et dissout les tensions maxillaires. Les harmoniques aigus parachèvent le travail en étirant la silhouette et, par là, rectifient la verticalité.

L’énergie pneumophonique du bébé, centrée dans le ventre, puis haussée par le mental au niveau des vertèbres dorsales et cervicales, a donc déserté la zone lombo-sacrée au cours de l’enfance et de l’adolescence. Pour la faire redescendre dans son bassin, un travail d’usure s’impose : il vise particulièrement la cage thoracique, le fléau des épaules qui doit retrouver son horizontalité, l’aiguille du cou, le poids des mâchoires qu’il faut répartir équitablement sur les deux plateaux de la balance scapulaire. Plus les tensions s’érodent, plus la croix corporelle s’équilibre, plus les lombaires et le sacrum retrouvent leurs fonctions de captation et de résonance des énergies45, plus se détend la boîte crânienne et s’apaise le mental.

Si le flux émanant du bas-ventre se bloque dans la tranche émotionnelle des troisième, quatrième et cinquième roues, l’hystérie n’est pas loin : le Souffle et le Son stagnent à l’entrée du gosier ou dans le tube lui-même, perturbant l’émission de la voix, le psychisme du locuteur et la réceptivité des auditeurs. La Flûte enchantée de Mozart illustre parfaitement notre propos. Dans cet opéra, la partition de la Reine de la nuit est d’une écriture hystérique. Papageno et Papagena, uniquement intéressés par les jouissances physiques, constituent un couple non initiable, respectable au demeurant, et dont il ne faut pas inquiéter le bonheur tranquille. Zarastro incarne le grand sage. Tamino et Pamina, porteurs de prénoms à la ressemblance troublante, représentent pour nous les deux polarités (yin/yang, dans la terminologie chinoise) de l’Androgyne qu’ils tentent de régénérer. Pour aller à la sagesse et tendre vers l’unité, ils cherchent à retrouver leur voix de ténor et de soprano, ce qui les oblige dans un premier temps à dominer les basses, à découvrir leur gravité, à l’éprouver par les quatre Éléments. S’ils n’agissaient pas ainsi, l’hystérie les guetterait : avant de rejoindre la maîtrise de Zarastro, ils ont oscillé entre le Sage et la Reine de la nuit – comme tous les souffleurs et les chanteurs au sens où nous entendons ces vocables46.

Au XIVe siècle, « souffleur » a le sens d’« alchimiste » et « souffler le charbon » signifie « faire de l’alchimie », l’objet de cette science occulte étant non seulement la transmutation des métaux mais aussi celle de l’opérateur lui-même. Quant au verbe latin canere, d’où sont issus « cantare » puis « chanter », il s’utilisait dans la langue augurale et magique dont les formules, utilisées par les devins et les poètes, étaient des mélopées rythmées. À notre estime, le travail par et sur le Souffle et la Voix est effectivement de nature à modifier l’élève en profondeur : la voix, en traçant son chemin pneumatique et phonique, révèle les tensions qu’accentuent encore les positions adoptées par le chanteur, elle les étire et les use, rétablit l’aplomb du corps et son juste équilibre, apaise la psyché, purifie le mental et l’exalte. Parallèlement, la sensibilité s’aiguise, l’œil et l’oreille acquièrent une finesse de perception inconnue jusque-là. Le chanteur, en même temps qu’il renoue avec les énergies essentielles, développe ses facultés intuitives d’ordre corporel, musical, plastique, éthique.

Dans une telle démarche, tout ce qui pourrait gonfler la vanité de l’ego et tuer l’intuition est évité. Par exemple, nous avons pris la décision formelle de renoncer, dans le cadre de ce travail, à toute description anatomique, musculaire et autre. Pourquoi ? L’expérience montre qu’une telle analyse exacerbe l’intellectualisme de celui qui s’y livre et détruit par là toute la sincérité de son travail. La volonté de définir, de désigner, de répertorier maintient l’élève dans les nébulosités du mental et l’empêche de descendre dans l’essentiel. En toute circonstance, il vaut mieux, selon nous, se défier de la lettre qui fige, de l’étiquette qui classifie : lettre morte évoque irrésistiblement l’Être mort. L’ascèse mortifiante qui censure le corps et l’engonce dans un corset d’interdits s’oppose radicalement à l’ascèse vivifiante dont nous nous réclamons, qui enchante le corps et l’enthousiasme47. Ainsi comprenons-nous cet exercice spirituel, cette prière du corps qui s’exprime par le Souffle et la Voix, en deçà de tout système religieux, mais compatible avec n’importe quelle expression religieuse dès l’instant où sa lettre se trouve vivifiée par l’esprit du Souffle.

L’équilibration entre gravité et acuité, prise de terre et élévation, intuition et intellect, esprit et lettre, complète par un huitième fil rouge la bordure de notre prétexte.




L’éclat de rire

Ce livre, comme le précédent, est issu de la rencontre de deux hommes rapidement devenus complices, mis en présence, à l’origine, par un ami commun prénommé Jean. Leurs chemins se croisèrent en un lieu clos, autour d’une table ronde, et le projet d’écriture naquit au cours d’une agape aussi festive que laborieuse. Placée sous de tels auspices, la collaboration des deux compères que rapprocha, dès l’abord, une commune attirance pour la bonne chère, ne pouvait que produire, pensaient-ils, de fructueux lendemains.

Heureusement que l’avenir dure longtemps ! L’exercice de style prit, en fait, quelques années. L’un des deux, Serge Wilfart, pratiquait le Souffle et la Voix depuis belle lurette. Le matériau lui était connu, mais mettre en mots une réflexion écrite sur son expérience et ses sensations n’est pas son domaine : homme de tradition orale, éloigné de la formule écrite, il cherchait un alter ego de la plume qui pût, à la fois, accepter de se mettre à l’écoute et à l’épreuve de la voix, témoigner en termes justes de cette déambulation intérieure, à la fois traditionnelle et universelle, qu’exige une telle démarche. Celui-là fut Guy Léga.

Certaines découvertes nous firent beaucoup rire et, en même temps que la joie, donnent matière à réflexion, donc à perplexité. Nous ne cessons de considérer la vie comme une série de coïncidences convergeant vers un sens subreptice. Le réel se compose, se décompose et se recompose sans cesse, à l’abri des regards indiscrets, selon une logique que le hasard emprunte peut-être à l’humour.

Peut-être que, au jeu de dés48 de l’impermanence, l’Être et le Néant rient sous cape, sous ce manteau d’une blancheur pacifique que le guerrier a bordé de rouge. Peut-être l’éclat de rire de leur lutte saugrenue donne-t-il Souffle et Son à toute la création… éclat de rire, neuvième et dernier fil qui l’achève ?
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