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               « L’imagination est plus importante que le savoir.
               

               Le savoir est limité alors que l’imagination englobe le monde entier1. »
               

               Albert Einstein

            

            
               Note

               
                  1. Interviewé par George Sylvester Viereck, « What Life Means to Einstein », The Saturday Evening Post, 26 octobre 1929, p. 117.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Préface 

21 lapins depuis 21 chapeaux
               

               
                  S’il est bien un numéro vedette des spectacles de magie, et alors que tant d’ébahissements,
                     d’émerveillements ont déjà produit ces questions entêtantes sur ce qu’on a bien vu
                     disparaître, apparaître, s’éparpiller en pièces puis se reconstituer, c’est incontestablement
                     cet adorable lapin délicatement extrait d’un chapeau, sous lequel n’était, à l’instant,
                     que la tête du magicien.
                  

                  Une fois que l’émotion produite par son apparition en fourrure, oreilles, moustaches,
                     chair et os s’est un peu dissipée, on se demande, bien sûr, comment tel événement
                     a pu advenir. Et tout naturellement, le pouvoir qu’a de son existence de défier la
                     raison, d’interroger, d’émouvoir, et de divertir n’est porté qu’au crédit du magicien.
                  

                  Mais qu’en est-il du lapin ? Depuis qu’il en fut un qui entraîna Alice dans tant d’aventures
                     merveilleuses, nous savons qu’il peut parfaitement s’exprimer. Alors pourquoi ne partage-t-il
                     pas une gloire qui ne serait rien sans lui ? Qui s’est jamais enquis de ce qu’il ressentait ?
                     De ce qu’il approuvait ou désapprouvait ? Des gens qu’il avait rencontrés, de ceux qui l’avaient nourri, qui lui avaient parlé, de ce qu’ils pensaient, et de ce
                     qui leur importait, à part, hop !, de le montrer ?
                  

                   

                  Par chance 21 lapins en quête de justice ont trouvé deux auteurs qui, démarche rare,
                     à peine le rideau tombé, passant derrière le miroir, les ont écoutés, chouchoutés,
                     bichonnés. Une fois cette démarche jugée par eux primordiale, sont ainsi survenues
                     révélations, discussions, disputations, toutes choses qui pour notre plus grand plaisir
                     nous sont rapportées ici.
                  

                  Vous découvrirez ainsi ce qu’en matière d’énigme l’ingéniosité humaine a pu parfois
                     mobiliser comme artifice, astuce, contrainte, dissimulation, duperie, entrave, fausseté,
                     feinte, habileté, illusion, leurre, mirage, stratagème, tricherie… Non, ne partez
                     pas ! Parce que vous ne rencontrerez ces dispositions qu’accompagnées de leurs contraires :
                     par exemple dissimulation et vérité (5)1, duperie et justice (1), entrave et liberté (15), illusion et rationalité (5) ; et
                     bien que leur soit dédiée une énigme dans son entièreté (11), régnant sur toutes,
                     fausseté et vérité. C’est ainsi que les mathématiques auront leurs mots à dire, et de ce fait vous éclaireront sur votre façon de voir et de penser, déjouant
                     les implicites ou les pièges qu’elles se sont parfois elles-mêmes chargées d’apporter2.
                  

                  Ces énigmes sont 21. Pourquoi ? Et nos 21 lapins de s’amuser, de trouver à cette énigme supplémentaire un délicieux goût de carottes confites.
                     Si vous êtes curieux de la raison de leur enjouement, vous saurez comment (20), il
                     y a environ mille ans, fut créée à partir de 1 couple de lapins, une dynastie, susceptible
                     de peupler la planète ; mais pas par n’importe qui, et pas n’importe comment. C’est
                     une loi simple qui permet d’obtenir les nombres successifs de couples de lapins, et
                     parmi eux, entre 13 et 34, vous remarquerez 21. Ces nombres qui forment une suite
                     aux propriétés surprenantes sont dits « de Fibonacci », du nom de leur créateur. Est-il
                     pour quelque chose dans le nombre d’énigmes donné en titre ? Nos auteurs n’en ayant
                     rien dit, on n’en sait rien. Mais, nous, ça nous arrange, 21 étant très bien vu chez
                     les lapins.
                  

                   

                  Suivons à présent le premier qui nous amène en plein désert3. Bien des voyageurs s’y sont déjà trouvés, auxquels fut racontée une histoire, qu’ils
                     raconteront à leur tour. Moi je la connaissais, proposée et « romancée » par un prestigieux
                     mathématicien anglais, Ian Stewart4.
                  

Dans la version classique qui est proposée ici, il s’agit donc des dernières volontés
                     d’un « vieil éleveur » de chameaux. Il en a 17, et veut qu’après sa mort ils soient
                     répartis entre ses trois fils, de telle façon que l’aîné en ait la moitié, le second
                     le tiers, le troisième le neuvième. Or obtenir moitié, tiers et neuvième de 17 chameaux
                     sont choses impossibles dans la vraie vie, des chameaux découpés en tranches ne pouvant
                     guère remplir leur office de chameau. Et pourtant, vous est-il dit, une « solution
                     existe », suggérée par un « voisin chamelier ». On vous demande alors, « quelle est-elle » ?
                  

                  Alors là, de deux choses l’une : ou vous la connaissez, et vous la donnez bien volontiers ;
                     ou vous ne la connaissez pas, et on voit mal comment vous pourriez l’« inventer ».
                     Alors tournez la page, et consultez-la5. Elle ne fait que cinq lignes, et m’évite de spoiler le conte ou le compte en révélant comment on parvint, sans penser les spolier, à mettre
                     d’accord les trois héritiers. Il est clair qu’ici n’est pas vraiment en question la
                     question que l’on vous pose, mais la « solution » qu’on vous propose. Solution à partir
                     de laquelle, il y a très longtemps de cela, quelqu’un s’amusa à fabriquer un énoncé
                     de problème.
                  

                  Je me souviens du léger malaise que j’éprouvai en lisant l’exposé de cette « solution ».
                     Un sentiment d’insatisfaction, comme on peut parfois l’éprouver à la faveur d’une
                     démonstration par l’absurde. Vous savez, quand partant du vrai supposé faux on arrive
                     en toute légitimité logique à de l’avéré faux, ce qui fait qu’est faux le supposé faux sur lequel on s’est fondé, et
                     que de ce fait il est donc vrai. Et puis aussi des questions absolument futiles me
                     paraissaient s’imposer. Et si le chameau étranger s’était si bien trouvé avec un de
                     ses semblables, qu’il ne voulait plus le quitter ? Ou bien… Mais on me dira qu’il
                     y a mieux à faire, au moins de deux façons. Celle de nos deux auteurs, qui me fit
                     comprendre mon insatisfaction, et celle de Ian Stewart.
                  

                  Commençons par celle-ci : dans ce récit, le vieil homme est nommé Mustapha, il a 39
                     chameaux, et trois fils. Il est sur son lit de mort, et demande qu’on appelle son
                     ami Ali, barbier, « occupé à tailler les barbes des Bédouins qui ne se la taillent
                     pas eux-mêmes6 ». Toujours est-il que Ali est savant, et que le problème d’héritage que lui pose
                     son vieil ami le fait penser à l’histoire du dix-huitième chameau. Il la raconte,
                     et à peine Mustapha en est-il instruit que toujours mourant, mais enchanté par le
                     problème qu’elle pose et par sa solution, il veut procéder de façon analogue pour
                     ses trois fils.
                  

                  En regardant de plus près les trois parties obtenues par la répartition souhaitée,
                     on voit en effet que remises ensemble [image: ] elles ne constituent que les 17/18 du troupeau initial. C’est bien pourquoi 1 chameau,
                     ajouté aux 17 autres, donnera bien un nombre divisible par 2, 3, et 9. Alors pourquoi ne pas
                     rechercher tous les cas semblables à celui-ci ? D’où entre Mustapha et Ali un dialogue qui devient vite palpitant
                     sur les nombres qui veulent bien, augmentés de 1, se laisser diviser par trois nombres donnés.
                  

                  C’est ainsi que partageant une curiosité mathématique légitime, et grâce au prodigieux
                     pouvoir des lettres tel que l’entérina Descartes (10), le problème consistant à trouver tous les nombres n éligibles au titre de « il me manque 1 pour satisfaire au problème des trois parts »,
                     Mustapha et Ali seront naturellement amenés à poser une équation : en désignant par
                     1/a,1/b, 1/c les trois parts, les quatre nombres à trouver, a, b, c, et n pourront joliment être solutions de [image: ].
                  

                  Ce qui amène donc à résoudre ou à suivre la résolution d’un problème diophantien7 exprimé en fractions égyptiennes8.
                  

                  Ah là là… Je suis bien consciente qu’il est temps que cela s’arrête9, parce que ce mode de « traitement » de l’énigme est précisément ce que n’ont pas souhaité proposer ici nos deux auteurs ; ne trouvant
                     pas « nécessaire de se confronter à de pleines pages noircies d’équations pour se
                     poser des questions mathématiques ». Les mathématiques, ils les veulent « en toutes
                     lettres ». Pas seulement celles qui désignent connues et inconnues.
                  

                  Et ils y parviennent.

                   

                  Suivons, avec eux et derrière le miroir, notre lapin blanc, presque rose à s’être
                     roulé dans le sable du désert. Tout le monde est content ? Non, pas lui, et puisqu’il
                     a enfin la parole il annonce que le magicien a triché ; d’accord, « avec élégance »,
                     mais triché quand même. Ce qu’il désapprouve, secondé en ceci par de grands personnages
                     – Guillaume d’Ockham, un pape, Bertrand Russell – et des objets – un rasoir, une théière –, c’est l’évidence même, qui nous avait
                     simplement échappé : « l’invitation d’un 18e chameau, qui ajoute sans raison une hypothèse supplémentaire, ne doit pas nous leurrer
                     sur la résolution d’un problème insoluble ».
                  

                  Grâce à nos deux auteurs vous saurez donc comment et pourquoi nous nous laissons si
                     aisément berner, par un amour inconditionnel des nombres entiers et « le pouvoir pris
                     par les chiffres dans nos sociétés ».
                  

                   

C’était la première « énigme », numérotée 1. Filons à la dernière. Et là, stupeur
                     et tremblements ! Pas de 21e lapin ! Un problème sans solution ! Que devient le titre de cette préface ? Comment
                     renoncer à Fibonacci ? À moins qu’un « problème sans solution » puisse être considéré comme un problème
                     ayant pour solution « 0 solution », parce qu’on l’aura prouvé. Si cette zéro-solution
                     convient, à quoi ou à qui ressemble zéro lapin pour être quand même le 21e ? Peut-être au chat du Chester ? Ou à celui de Schrödinger dont, justement, il nous
                     est offert à partir de deux simples axes de coordonnées de pouvoir imaginer qu’il
                     peut être dans deux états à la fois10 ?
                  

                  C’est comme le vrai et le faux. Se réjouiront ceux qui comme moi pourront mettre un
                     nom sur des logiques de tiers états, état du « ni vrai ni faux » – logiques « partielles »
                     – ou du « à la fois vrai et faux » – logiques « paraconsistantes » –, lesquelles faisant
                     « éclater le principe de non-contradiction » rendent paradoxalement son tranchant
                     aimable, parce que reconnu comme ne pouvant être que consenti en mathématiques, sans être une contrainte “naturelle” comme il est trop souvent
                     dit à de jeunes élèves.
                  

                   

                  Entre les énigmes 1 et 21, il en est 19 autres. La drôle d’idée de proposer des énigmes
                     « pour (enfin !) comprendre les mathématiques » s’avère aussi porteuse de moyens de
                     comprendre par les mathématiques – et on peut aussi dire enfin ! – des comportements individuels ou collectifs qui semblent hors de portée de quelque relation que ce soit avec équations et calculs.
                     Car pratiquement toutes les énigmes illustrent le fait qu’il y a toujours quelqu’un à côté, devant ou derrière soi ; et comme c’est vrai aussi pour le quelqu’un, autrui
                     au sens large est à peu près présent partout, réhabilitant la foule comme « l’essence
                     de la démocratie ». Ce qui me paraît proposer un sujet de réflexion particulièrement
                     appréciable.
                  

                  Comprendre avec des mots comment les mathématiques peuvent intervenir avec pertinence dans toutes sortes de
                     situations, c’est – enfin ! – les comprendre aussi. C’est ce qui vous attend depuis
                     ce que ces 21 énigmes proposent de politique, ou d’éthique, de liberté de penser ou
                     d’empathie, de raison ou de sentiments, de mesure et de décision, de validation ou
                     de réfutation de la scientificité de certaines théories ; toutes choses à la fois
                     éclairantes, enrichissantes et… divertissantes, comme se doivent de l’être les énigmes
                     depuis la nuit des temps.
                  

                  Stella Baruk

               

            

            
               Notes

               
                  1. Les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro de l’énigme.
                  

               

               
                  2. Par exemple, avez-vous remarqué la contrainte – hors mathématiques – utilisée dans
                     l’évocation des diverses astuces, artifices, etc. Voir aussi (7).
                  

               

               
                  3. Les bosses des maths, p. 13.
                  

               

               
                  4. Ian Stewart (né en 1945) – désormais I. S. – est un mathématicien et écrivain anglais,
                     professeur de mathématiques à l’université de Warwick au Royaume-Uni. L’article en
                     question est « The riddle of the vanishing Camel », in Scientific American, juin 1992, sa version française « Le chameau manquant », a été publiée dans Pour la Science, n° 178, août 1992.
                  

               

               
                  5. Elle se trouve page 14.
                  

               

               
                  6. Clin d’œil de Ian Stewart à Bertrand Russell (1872-1970) mathématicien, logicien,
                     philosophe, qui inventa ces barbes et barbier. On le rencontre ici à partir du paradoxe
                     qui porte son nom. Voir l’énigme 19, « La logique donne des ailes », p. 225.
                  

               

               
                  7. C’est-à-dire résolu à partir d’équations dont les solutions doivent être des nombres
                     entiers ; l’adjectif se réfère à Diophante d’Alexandrie, (IIe, IIIe siècle) mathématicien de langue grecque, surnommé « le père de l’Algèbre ».
                  

               

               
                  8. Ce sont des inverses d’entiers – sauf zéro –, c’est-à-dire des fractions qui ont
                     pour numérateur 1.
                  

               

               
                  9. I. S. donne « toutes » les solutions possibles – il y en a exactement quatorze.
                     Pour Mustapha, étant donné ses 39 chameaux, il y aura deux conditions à remplir :
                     il doit d’urgence acheter 2 chameaux pour en avoir 41, qui est, avec 1 de plus, partageable
                     en 2, 3, mais ensuite 7 et non pas 9. Ce dont il ne se plaindra pas, car on lui annonce
                     la naissance d’un quatrième fils !
                  

               

               
                  10. « mort ou vivant », voir En vérité, je vous le dis…, p. 247.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Introduction

               
                  Les mathématiciens parlent souvent entre eux une drôle de langue. Si le collège, puis
                     le lycée, nous ont familiarisés avec les concepts usuels de l’analyse et de la géométrie,
                     reconnaissons que des idiomes ou expressions tels que tétrakihexaèdre, mantisse, algébroïde
                     transcendante multiforme ou valeur absolue p-adique ont de quoi décourager certains
                     de pénétrer plus avant dans l’univers mathématique. Aussi, à toutes celles et ceux
                     qui ignorent ce qu’est une numération positionnelle ou une équation polynomiale, nous
                     voudrions annoncer une bonne nouvelle : il est tout à fait possible d’appréhender la complexité des mathématiques avec des
                        mots de tous les jours !

                  Et il n’est pas non plus nécessaire de se confronter à de pleines pages noircies d’équations
                     pour se poser des questions mathématiques puisque, nous allons le voir ensemble, celles-ci
                     se cachent parfois dans des expressions comme « mets-toi un peu à ma place », « que
                     le monde est petit ! » ou « l’union fait la force » ; de la même manière, si vous
                     vous interrogez sur le sens de la danse des abeilles ou si vous cherchez un signe céleste derrière une coïncidence, vous serez très vite amenés à
                     raisonner en tant que mathématiciens. Car des questions relatives à la logique, à
                     la géométrie, aux probabilités et même à l’infini se glissent plus souvent qu’on ne
                     le pense dans le domaine de la psychologie, de la sociologie, de la philosophie ou,
                     tout simplement, dans notre vie quotidienne.
                  

                  Faire des maths, c’est par exemple examiner les mécanismes de notre cerveau lorsqu’il
                     procède à des calculs intuitifs, c’est aussi se pencher sur l’origine des mots qui
                     désignent certains concepts algébriques ; faire des maths, c’est aussi s’intéresser
                     à la morale lorsqu’il sera question de savoir si une vie en vaut une autre ; faire
                     des maths, c’est enfin explorer des questions que l’on dit philosophiques, en se demandant
                     avec Kant s’il faut sortir l’humain de la quantification ou encore avec Bentham si chacune de nos actions doit être guidée par la recherche du bonheur pour le plus
                     grand nombre d’individus.
                  

                   

                  Si donc nous avons souhaité œuvrer à un rapprochement entre différents pôles de la
                     pensée, c’est pour montrer que le champ mathématique est bien plus vaste qu’il n’y
                     paraît, et que les manières de l’explorer sont variées. Pour cela, nous nous sommes
                     penchés sur toutes sortes d’énigmes, très anciennes ou inédites, les unes plutôt faciles
                     à résoudre, les autres beaucoup plus complexes. Toutes cependant ont un point commun :
                     leur solution, énoncée en toutes lettres, renvoie pareillement à des notions clés
                     des mathématiques.
                  

                  Ces énigmes joueront alors le rôle de miroirs : miroirs de notre âme tout d’abord, car elles permettent de réfléchir, au sens où, quand nous
                     découvrons la solution, la lumière de celle-ci réfléchit en nous pour mieux nous éclairer ;
                     mais miroirs du monde également, car ces énigmes proposent un regard surprenant sur
                     l’univers qui nous entoure, un peu à la manière d’une glace déformante à laquelle
                     notre œil ne serait pas habitué, et qui nous permettra de voir la réalité sous un
                     jour nouveau. Enfin, ce miroir, c’est également celui imaginé par Lewis Carroll – un pseudonyme derrière lequel se cache le mathématicien Charles Dodgson – pour
                     inviter Alice à le traverser afin de pénétrer dans un monde nouveau où, rappelons-le,
                     de simple pion du jeu d’échecs, la petite héroïne deviendra reine.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               Les bosses des maths

               
                  Sur le point de quitter ce monde, un vieil éleveur de chameaux réunit ses fils pour
                     leur faire part de ses dernières volontés. « Après ma mort, vous procéderez immédiatement
                     au partage de mes bêtes : l’aîné en recevra la moitié, le cadet le tiers et le benjamin
                     le neuvième. En outre, précise le vieil homme, aucun chameau ne devra être vendu ou
                     donné avant le partage. »
                  

                  Lorsque leur père s’éteint, les trois enfants héritent de 17 bêtes et sont bien en
                     peine de respecter les termes du testament. Impossible en effet de diviser 17 par
                     2, ni par 3, et pas davantage d’en déterminer un neuvième.
                  

                  Un voisin chamelier leur suggère alors une solution qui va leur permettre de tomber
                     rapidement d’accord.
                  

                  Quelle est-elle ?

               

            

         

      

   
      
         
            
Solution

               
                  Le voisin va chercher l’un de ses propres chameaux afin de l’ajouter aux autres. Ce
                     qui fait 18 bêtes. L’aîné en reçoit la moitié, soit 9, le cadet un tiers, soit 6,
                     et le benjamin un neuvième, soit 2… soit 17 en tout, et le voisin peut récupérer son
                     chameau qui n’a servi qu’à faire le calcul.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Derrière le miroir…

               
                  
                     Tricher avec élégance

                     La clé de l’énigme relève d’un subterfuge arithmétique. Il aura fallu qu’intervienne
                        une sorte de deus ex machina en la personne du voisin pour résoudre ce casse-tête. Ce qui est intéressant, c’est
                        que ce résultat convient à tout le monde : aucun chameau de l’héritage n’a été vendu
                        ni donné, les fils sont satisfaits, la volonté du père semble avoir été respectée
                        et le voisin a récupéré son bien. Chacun y trouve son compte, y compris celui ou celle
                        qui s’est penché(e) sur cette énigme ! Cependant, une autre solution existait bel
                        et bien : puisque diviser 17 chameaux par 2, par 3 ou par 9 se révèle impossible,
                        les héritiers auraient pu arrondir les résultats à l’unité supérieure (soit la valeur
                        approchée à l’unité par excès). Ainsi (17 divisé par 2 donnant 8,5), l’aîné aurait
                        obtenu 9 chameaux ; le cadet aurait pareillement arrondi les 5,7 bêtes lui revenant
                        à 6, de même que le benjamin qui serait reparti avec 2 chameaux au lieu de 1,9. Certes,
                        en y regardant de plus près, nous constatons que les arrondis ne sont pas de même
                        grandeur : celui passant de 8,5 à 9 gagne 0,5, le second 0,33 et le dernier 0,11.
                        L’aîné gagne donc presque 5 fois plus que le benjamin, ce qui paraît injuste. Toutefois,
                        la méthode proposée par le voisin est tout aussi déséquilibrée.
                     

                      

                     En effet, lorsque celui-ci ajoute 1 chameau supplémentaire, on divise 18 au lieu de
                        diviser 17, ce qui permet de trouver une solution en apparence satisfaisante car elle
                        « retombe sur ses pieds » : [image: ] 
                     

                     Cette répartition ne se fait donc pas sur la totalité des bêtes mais sur les dix-sept
                        dix-huitièmes du cheptel, soit 94 %. Ne sachant pas ce qu’il faudrait faire des 6 %
                        restants, nous les attribuons de fait entre les trois frères dans des proportions
                        inégales.
                     

                      

                     Si le père avait réparti 17 litres d’une précieuse liqueur suivant le partage indiqué,
                        son vœu aurait alors été respecté à la lettre en attribuant 8,5 litres à l’aîné, 5,6
                        au cadet et 1,8 litre au benjamin, ce qui aurait laissé de côté 1,1 litre. Mais avec
                        des chameaux, deux problèmes se posent : on ne peut pas les couper en morceaux, et,
                        de toute façon, en laisser une partie de côté ne nous conviendrait pas car on a l’impression
                        que le vieux chamelier veut répartir l’ensemble de son bien – ce qui n’est pas le
                        cas puisqu’il en laisse vacant un dix-septième. Ainsi, bien qu’il n’existe aucune
                        solution strictement acceptable à ce problème, nous ressentons spontanément une réelle
                        satisfaction face à celle proposée par l’intervention du voisin, qui est pourtant tout aussi peu satisfaisante que
                        la solution des arrondis.
                     

                      

                     Comment se fait-il alors que l’on soit davantage convaincu par l’explication consistant
                        à ajouter un chameau fictif que par la solution évoquant des nombres à virgule ? La
                        réponse tient dans le pouvoir que revêtent à nos yeux les nombres entiers. Ils nous
                        donnent ici l’illusion d’une parfaite équité puisque nous n’avons pas à les arrondir
                        en faveur de tel ou tel frère. Ils génèrent en nous un sentiment d’impartialité qui
                        nous affranchit de surcroît de tout choix à faire : le calcul semble décider du résultat
                        sans que nous puissions le truquer.
                     

                      

                     Mais la justice qui découle de l’intervention du voisin est parfaitement illusoire.
                        Ce partage est en réalité aussi inéquitable que la méthode des arrondis. L’aîné y
                        est tout autant avantagé et le benjamin tout autant lésé. En ajoutant un dix-huitième
                        chameau, nous avons simplement créé une fiction qui nous donne l’impression d’avoir
                        résolu le problème avec justesse et justice. Cependant, nous n’avons fait que le couvrir
                        d’un voile afin de masquer l’iniquité que les arrondis laissent clairement apparaître.
                        L’apparition providentielle de nombres entiers est tellement séduisante qu’elle masque
                        aussitôt la duperie.
                     

                      

                     Pour résoudre cette énigme, nous avons donc astucieusement manipulé la réalité. Ce
                        sont donc moins les mathématiques qui nous sont venues en aide (comme cela s’est fait durant des millénaires lorsqu’il s’agissait par exemple de mesurer la superficie
                        d’un champ) que nous, au contraire, qui nous sommes efforcés de venir en aide à un
                        calcul qui se révélait impossible.
                     

                      

                     En cela, cette petite énigme n’est pas innocente. Elle est emblématique du pouvoir
                        pris par les chiffres dans nos sociétés. Les indicateurs économiques par exemple (tels
                        que le chiffre du chômage, celui du pouvoir d’achat ou de la croissance) ont été créés
                        pour nous aider à appréhender le réel. Toutefois, les politiques ont très vite manipulé
                        la réalité afin d’obtenir des chiffres satisfaisants. C’est la conclusion à laquelle
                        est arrivé en 1975 l’économiste anglais Charles Goodhart dont on résume souvent la pensée par cet aphorisme : « Lorsqu’une mesure devient
                        un objectif, elle cesse d’être une bonne mesure1. » Cet énoncé, aujourd’hui désigné comme la loi de Goodhart, a alerté les esprits
                        sur le fait que ce n’est plus le chiffre qui reflète la réalité mais la réalité qui
                        se plie au diktat du chiffre.
                     

                  

                  
                     Simplifions-nous la vie !

                     Le philosophe anglais Guillaume d’Ockham (1285-1347) eut un impact profond sur la philosophie médiévale et au-delà, notamment à travers sa défense du nominalisme. Pour appréhender cette
                        doctrine en termes simples, il faut se pencher sur les universaux, à savoir des propriétés
                        qui se rapportent à des objets différents, comme la couleur noire lorsqu’elle désigne
                        un « tableau noir », une « voiture noire » ou encore une « colère noire ». À la suite
                        de Platon et d’Aristote, la question que se pose Guillaume d’Ockham est la suivante : le noir a-t-il une
                        existence propre ou bien n’est-il qu’une caractéristique qui n’existerait pas si n’existaient
                        ni « tableaux noirs », ni « voitures noires » ni « colères noires » ? Là où Platon
                        répondrait par l’affirmative (dans le monde des idées la couleur noire existe en tant
                        qu’objet réel), Aristote et Ockham répondent par la négative : le mot « noir » ne
                        renvoie pas à un objet réel indépendant, ce n’est qu’un nom (d’où le « nominalisme »).
                     

                     Ce débat peut sembler futile ; pourtant, il fut astucieusement utilisé par ce même
                        Guillaume d’Ockham lorsque le pape entreprit de faire main basse sur la fortune des Franciscains, un
                        ordre mendiant qui avait fini par s’enrichir et auquel appartenait le philosophe.
                        Ockham argua alors du fait que « l’ordre des Franciscains » n’existait pas, au sens
                        où seuls existent différents frères franciscains. Ainsi, spolier ou condamner cet
                        « ordre » reviendrait à attribuer une existence propre à un mot sans réalité. Si le
                        pape en venait à commettre un tel acte, il créerait artificiellement un être, chose
                        que Dieu seul pourrait se permettre de faire. Afin de ne pas être accusé de se prendre
                        pour Dieu, le pape renonça à son projet !
                     

                      

Si le raisonnement semble tortueux, il n’en fut pas moins efficace. Depuis, refuser
                        de « multiplier les êtres » en ne retenant que ceux auxquels nous pouvons attribuer
                        une réalité est devenu un principe désigné comme le rasoir d’Ockham. En le mettant en lumière, le philosophe anglais reprenait à son compte une idée
                        présente chez Aristote en ces termes : « Il est meilleur de prendre des principes moins nombreux, c’est-à-dire
                        en nombre fini2. »
                     

                     Il s’agit là d’un principe fondamental de la démarche scientifique : en mathématiques,
                        mieux vaut réduire le nombre d’axiomes pour construire la théorie géométrique ; en
                        physique, mieux vaut ne pas ajouter d’hypothèses fantaisistes lorsque l’on peut expliquer
                        simplement un phénomène. C’est ainsi que le logicien et philosophe Bertrand Russell (1872-1970), Prix Nobel de littérature en 1950, imagina une situation cocasse pour
                        en démontrer la pertinence :
                     

                     
                        Si je suggérais qu’entre la Terre et Mars se trouve une théière de porcelaine en orbite
                           elliptique autour du Soleil, personne ne serait capable de prouver le contraire pour
                           peu que j’aie pris la précaution de préciser que la théière est trop petite pour être
                           détectée par nos plus puissants télescopes3.
                        

                     

Oui, nous pouvons tout à fait imaginer qu’une théière orbite quelque part entre la
                        Terre et Mars, mais non, nous ne pouvons pas raisonnablement utiliser une telle hypothèse !
                        Tout comme notre curiosité de découvrir une vie extraterrestre ne peut être considérée
                        comme un argument en faveur de son existence. De la même manière, l’invitation d’un
                        dix-huitième chameau, qui ajoute sans raison une hypothèse supplémentaire, ne doit
                        pas nous leurrer sur la résolution d’un problème insoluble4.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La citation de Goodhart, beaucoup moins relayée car plus complexe, énonce : « Toute régularité statistique
                     observée devient fausse si une pression est exercée sur elle à des fins de contrôle. »
                  

               

               
                  2. Aristote, Physique, I, 4, 188a, in Œuvres complètes, dir. Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, p. 523.
                  

               

               
                  3. « Is there a God ? », 1952, in John G. Slater, Peter Köllner (éd.), The Collected Papers of Bertrand Russell, vol. 11, Last Philosophical Testament, 1943-1968, Londres et New York, Routledge, 1997, p. 547 (traduction par nos soins).
                  

               

               
                  4. Nous parlerons d’autres types de problèmes insolubles dans le chapitre 21.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
2

               Raison et sentiments

               
                  Bienvenue dans le jeu des amis qui ne trichent jamais !

                  Thierry vous lance le défi suivant : il prend un paquet de 52 cartes, vous montre
                     les deux premières puis vous demande de prédire quelle sera la troisième. Si vous
                     parvenez à deviner la carte, il vous offrira 10 €, sinon vous devrez lui donner 1 €
                     pour avoir perdu et 2 centimes de frais de gestion.
                  

                  Antoine vous propose quant à lui d’acheter un billet de loterie à 1 € vous permettant
                     de choisir 2 nombres de 1 à 100, sachant qu’il y a 100 tickets dans un chapeau, numérotés
                     de 1 à 100. Un seul ticket est ensuite tiré : s’il porte l’un des nombres que vous
                     avez choisis, vous empochez 10 €.
                  

                  Avec qui avez-vous intérêt à jouer : Thierry ou Antoine ?

               

            

         

      

   
      
         
            
Solution

               
                  D’un point de vue strictement mathématique, ces deux propositions sont identiques :

                  
                     	
                        –Le premier jeu vous donne 1 chance sur 50 de gagner 10 € et 49 chances sur 50 de perdre
                           1,02 €.
                        

                     

                     	
                        –Le deuxième jeu vous donne 1 chance sur 50 de gagner 10 € sachant que vous devez de
                           toute façon payer 1 €.
                        

                     

                  

                  Ainsi, l’espérance mathématique des deux jeux s’écrit :

                  
                     	
                        –Jeu 1 : [image: ]

                     

                     	
                        –Jeu 2 : [image: ]

                     

                  

                  Ce calcul de l’espérance signifie que si vous jouez une infinité de fois, vous pouvez
                     vous attendre à finir par perdre 80 centimes quel que soit le jeu que vous choisirez.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Derrière le miroir…

               
                  
                     Logos et affect

                     Face au choix qui vous est proposé ici, la réponse la plus rationnelle consiste à
                        dire que l’une comme l’autre des propositions vous convient pareillement ; pour une
                        espérance strictement équivalente, toutes deux vous offrent en effet des chances égales
                        de gagner (ou de perdre) une même somme. Cependant, sans doute avez-vous opté pour
                        l’un des deux énoncés. Si ce n’est pas le cas (ce qui signifie que vous êtes un être
                        parfaitement rationnel ou, du moins, que vous savez calculer une espérance mathématique),
                        soumettez ce test à différentes personnes de votre entourage : vous vous apercevrez
                        que la majorité d’entre elles se prononce en faveur de l’une ou l’autre proposition.
                     

                     Mais quel que soit le choix effectué, il s’avère riche d’enseignements sur la manière
                        dont l’affect téléguide parfois la pensée. Par exemple, les personnes qui font le
                        second choix considèrent généralement que l’échec est plus facile à accepter lorsqu’il
                        se présente sous la forme d’un billet de loterie non gagnant plutôt que sous la forme d’un pari perdu. À sommes équivalentes,
                        les pertes (dans le cas d’un pari perdu) entraînent en effet des sentiments jugés
                        plus négatifs que les coûts (l’achat d’un billet de loterie). On parle bien de gagner au loto mais rarement de perdre au loto. En revanche, on perd bel et bien un pari.
                     

                     D’autres préféreront la première proposition, associée à l’idée de pari, car celle-ci
                        est chargée d’une connotation romantique ; un pari est en effet lié au risque, voire
                        au panache – des notions jugées plus nobles au regard de l’achat d’un billet de loterie,
                        qui est à la portée du premier venu. Dans le pari proposé par Thierry, le récit insistait
                        sur votre capacité à deviner quelque chose : tel qu’il était présenté, le pari était
                        ainsi associé à une qualité, tandis que la loterie est associée au hasard.
                     

                     Peut-être enfin aurez-vous été refroidi par les 2 centimes de frais de gestion qui
                        évoquent les pratiques de certaines entreprises peu scrupuleuses. Cette somme servait
                        en réalité à faire en sorte que les deux jeux soient égaux en termes de gain espéré.
                        Pour autant, cette somme symbolique vous aura peut-être mis mal à l’aise, vous suggérant
                        qu’on voulait vous escroquer ; ainsi, elle aura pris dans votre esprit une importance
                        symbolique plus grande que sa réelle valeur (qui est proche de zéro).
                     

                     Ces questions mettent en lumière une problématique très ancienne qui a vu s’opposer
                        le raisonnement logique (le logos, qui désigne aussi, en grec, le calcul) à l’affect, qui est du ressort du sentiment
                        ou de la disposition de l’âme. Dans ce débat, il a longtemps été admis que, face à
                        une décision, l’affect jouait contre la démarche rationnelle, ou du moins qu’il l’influençait grandement.
                     

                     Voilà pourquoi, dans plusieurs de ses œuvres telles que Le Prince, mais surtout dans son Discours sur la première décade de Tite-Live, Nicolas Machiavel incite les gouvernants à fonder leurs décisions sur les seuls calculs rationnels.
                        Pour ce penseur de la Renaissance, il s’agit essentiellement d’écarter les sentiments,
                        voire les principes moraux de toute réflexion. Face à un choix stratégique, un chef
                        de guerre sous l’influence d’affects telles la haine qu’il éprouve pour son ennemi
                        ou bien la crainte, pourrait par exemple amputer ses chances de victoires. Pour Machiavel,
                        seul un examen calculatoire des différentes options à sa disposition, associé aux
                        chances de réussite de chacune, doit présider à la prise de décision.
                     

                     Un demi-millénaire plus tard, la question de la part de l’affect dans la cognition
                        (et par conséquent dans la prise de décision) a joué un rôle majeur dans le développement
                        de l’intelligence artificielle. Ces travaux, basés sur la métaphore d’un cerveau-ordinateur,
                        se sont attachés d’une part à développer une formidable puissance de calcul et, d’autre
                        part, à entériner une cognition froide, dénuée d’affect, considéré comme un parasitage
                        du calcul. De plus en plus, c’est l’intelligence artificielle, libérée de toute émotion,
                        et donc de toute subjectivité, qui assume les tâches de pilotage (aérien, maritime
                        ou terrestre) voire les décisions judiciaires, comme c’est déjà le cas dans de nombreux
                        pays.
                     

                  


                     Un tramway nommé éthique

                     Tout autant que dans le domaine cognitif, l’affect entre en jeu dans nos décisions
                        morales. Pour nous en convaincre, intéressons-nous à une question (fort heureusement
                        spéculative) connue en anglais sous le nom de Trolley problem ou « dilemme du tramway ». Celui-ci a été théorisé par Philippa Foot (1920-2010), philosophe anglo-américaine spécialisée dans les questions éthiques :
                     

                     
                        Imaginons […] l’exemple d’un conducteur d’un tramway hors de contrôle qui ne peut
                           que choisir de dévier ou non sa course depuis une voie étroite vers une autre : cinq
                           hommes travaillent sur l’une et un homme est situé sur l’autre. La voie prise par
                           le tram entraînera automatiquement la mort des personnes qui s’y trouvent1.
                        

                     

                     Si l’on ne fait rien, le tramway tuera cinq personnes ; si l’on appuie sur un bouton
                        pour dévier la trajectoire, le véhicule n’en tuera qu’une (ces six personnes étant
                        des inconnues pour le conducteur et rien ne permet a priori de penser qu’il vaille mieux sacrifier tel ou tel individu). La situation est inconfortable
                        car, quelle que soit la décision, des vies seront perdues ; cependant, on a généralement
                        tendance à se dire que la meilleure solution est celle qui implique le moins de victimes. Il s’agit de la réponse que défend notamment l’utilitarisme, dont le
                        critère d’action, selon son fondateur Jeremy Bentham (1748-1832), se résume à rechercher le plus grand bonheur du plus grand nombre.
                     

                     Pourtant, si vous suivez cette logique, qui semble parfaitement acceptable, votre
                        meilleur contradicteur pourrait bien n’être autre que… vous-même ! Imaginez en effet
                        une nouvelle situation2 dans laquelle le tramway se dirige à présent vers cinq personnes sur une voie unique,
                        mais sans avoir cette fois-ci la possibilité de dévier de sa trajectoire. Vous assistez
                        à la scène du haut d’un pont quand vous remarquez, à côté de vous, la présence d’un
                        homme de forte corpulence. Vous comprenez alors que si son corps se retrouvait soudain
                        sur les rails, il réussirait à freiner suffisamment la course du tramway pour que
                        celui-ci ne percute pas les cinq individus. L’homme se penche pour observer la scène
                        et il vous suffirait de le pousser légèrement pour le faire tomber et sauver ainsi
                        les cinq personnes. Prenez-vous la décision de le précipiter sur la voie ?
                     

                     Celles et ceux à qui l’on pose le problème sous cette forme soutiennent, à une très
                        large majorité, que, selon leur intime conviction, il n’est pas moral de tuer un homme ;
                        ils laissent donc le train foncer vers les cinq personnes. Dans la première situation,
                        nous devons faire un choix entre deux maux et nous choisissons logiquement le moindre,
                        tandis que dans la deuxième situation nous avons la sensation de créer un mal pour en éviter un autre, pire encore. Or, notre morale nous suggère souvent que la
                        fin ne justifie pas les moyens. Le résultat de cette enquête, à laquelle il vous sera
                        aisé de vous livrer avec vos proches, révèle la part considérable qu’occupe l’affect
                        dans cette décision. Pourtant, appuyer sur un bouton pour dévier la trajectoire du
                        tramway et pousser un homme en pleine voie pour arrêter sa course sont deux actions
                        qui conduisent toutes deux à tuer une personne pour en sauver cinq.
                     

                     La rationalité calculatoire de l’utilitarisme atteint ici sa limite. Pour comprendre
                        ce qui se joue, il faut consulter Emmanuel Kant qui propose dans sa Métaphysique des mœurs de sortir l’être humain de la quantification :
                     

                     
                        Dans le système de la nature, l’homme est un être de médiocre importance […]. Le fait
                           qu’il ait un entendement qui l’élève au-dessus [des animaux] et qu’il puisse se fixer
                           à lui-même des fins, même cela ne lui confère qu’une valeur extrinsèque d’utilité,
                           à savoir la valeur par laquelle un homme l’emporte sur un autre ; c’est-à-dire qu’il
                           a un prix comme une marchandise dans le commerce […].  Seulement, considéré comme
                           personne, […] l’homme est au-dessus de tout prix, car en tant que tel, il convient
                           de l’estimer, non pas simplement comme un moyen pour les fins d’autrui – pas même
                           pour les siennes propres – mais au contraire comme une fin en soi-même, c’est-à-dire
                           qu’il possède une dignité (une valeur intérieure absolue) par laquelle il force au
                           respect de lui-même toutes les autres créatures raisonnables, qui lui permet de se
                           mesurer avec toute autre créature de cette espèce et de se considérer sur un pied d’égalité avec elle3.
                        

                     

                     L’être humain n’a pas de prix pour ses semblables, il a une dignité. Dès lors, rien
                        ne permet de penser qu’il faille sacrifier une personne pour en sauver cinq : on ne
                        peut pas raisonner comme avec de simples nombres. C’est la raison pour laquelle, à
                        la suite d’une élection, la majorité n’a pas le droit de massacrer la minorité. Il
                        peut paraître surprenant que un ne soit pas nécessairement plus petit que cinq. Ce sont pourtant les mathématiques qui peuvent nous aider à éclaircir cette difficulté
                        à travers la notion d’infini, dont le fameux symbole [image: ] a été introduit pour la première fois en 1655 par John Wallis (1616-1703). L’infini
                        ne se comporte par comme un nombre banal dans la mesure où :
                     

                     [image: ]

                     [image: ]

                     [image: ]

                     etc.

                  


                     Combien vaut l’infini ?

                     Ce concept très complexe, que les mathématiciens ont longtemps hésité à aborder frontalement4, a été clarifié par Georg Cantor (1845-1918). Ce mathématicien allemand a remarqué qu’il n’existait pas un unique
                        infini5 : ainsi les nombres entiers (1, 2, 3…) ont une infinité moins grande que l’ensemble
                        des nombres réels (les entiers, les fractions, mais aussi ceux que l’on ne peut écrire
                        sous forme de fraction, comme [image: ] ou [image: ]). Cantor note [image: ] (lire aleph zéro, en référence à la première lettre de l’alphabet hébreu) l’infinité des nombres entiers
                        et [image: ] (aleph un) l’infinité des nombres réels, et il considère, à travers ce que l’on appelle hypothèse
                        du continu6, que [image: ]. Cette formule traduit le fait que [image: ] représente le nombre de l’ensemble des parties de l’ensemble des nombres entiers.
                     

                     En considérant de nouveau le dilemme du tramway, nous pouvons associer à chacun des
                        êtres humains qui en sont les acteurs une valeur égale à l’infini (que nous noterons
                        métaphoriquement [image: ]). Ainsi, que l’on ait une ou cinq personnes, la valeur est toujours égale à [image: ]. En revanche, et pour filer la métaphore, si le choix consistait cette fois entre
                        tuer une personne et tuer l’humanité tout entière, nous nous retrouverions alors face
                        à une opposition entre [image: ] et [image: ] et nous pourrions alors choisir, rationnellement, de sacrifier une personne au nom
                        de toutes les autres. C’est d’ailleurs la clé de nombreux scénarios de film où un
                        héros se sacrifie pour la survie de l’humanité : cela nous semble certes dramatique,
                        mais, au fond, parfaitement raisonnable.
                     

                     Mais qui donc choisit ce qu’il faut faire entre deux options ? L’affect ou l’intellect ?
                        Si vous n’êtes pas une intelligence artificielle, sans doute les deux. Dans le cas
                        d’un pari ou d’un billet de loterie, comme le proposait l’énigme, nous pouvons compter
                        et montrer l’équivalence des deux situations à l’affect près. Mais dans le cas d’un
                        dilemme impliquant des vies humaines, les chiffres ne suffisent plus, à moins de recourir
                        à des notions complexes d’infini mathématique.
                     

                     Quant à connaître la part de l’affect et de l’intellect dans l’achat d’une nouvelle
                        voiture, d’une maison ou bien dans le choix d’un mari ou d’une épouse… nous vous laissons
                        seuls juges.
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