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Pour Kadee



« Peut-être que toutes les choses qui font peur ne sont au fond que des choses sans défense qui attendent que nous les secourions. »

R. M. Rilke







I


Fâcheux. Un bref regard sur l’image suffit pour donner de la consistance au sombre pressentiment de ces derniers mois. L’embryon était recroquevillé comme un amphibien, un œil braqué sur lui. Ce truc, là, était-ce une patte ou bien un tentacule au-dessus de cette espèce de queue de dragon ?

Les moments de certitude absolue sont rares dans une vie. Mais à cet instant-là, Henry eut une vision de l’avenir. Ce têtard allait grandir, devenir une personne. Il aurait des droits, des revendications, il poserait des questions et à un moment ou un autre il apprendrait tout ce qui est nécessaire pour devenir un être humain.

Sur l’échographie, à peu près de la taille d’une carte postale, on voyait à droite de l’embryon une échelle graduée, à gauche des lettres, et en haut la date, le nom de la mère et celui du médecin. Henry n’eut pas le moindre doute : tout cela était bel et bien vrai.

Betty était assise à côté de lui au volant de la voiture, elle fumait, et elle vit des larmes dans ses yeux. Elle posa la main sur sa joue. Elle croyait qu’il pleurait de joie. Alors qu’il pensait à sa femme Martha. Pourquoi n’était-elle pas foutue de tomber enceinte de lui ? Pourquoi fallait-il qu’il se retrouve dans cette voiture avec cette autre femme ?

Il se méprisait, il avait honte, il était sincèrement désolé. La vie te donne tout, telle était la devise inébranlable d’Henry, mais jamais tout en même temps.

C’était l’après-midi. Du bas de la falaise montait le roulement monotone des vagues, le vent couchait les hautes herbes et frappait contre les vitres latérales de la Subaru verte. Henry n’aurait eu qu’à démarrer le moteur, appuyer sur l’accélérateur, la voiture aurait foncé dans le vide et serait allée s’écraser en bas dans les vagues. En cinq secondes tout aurait été terminé, le choc de l’impact les aurait tués tous les trois. Mais pour cela il aurait fallu qu’il quitte le siège du passager et change de place avec Betty. Beaucoup trop compliqué.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Qu’aurait-il pu dire ? La situation était déjà assez grave, ce machin dans son utérus commençait certainement à remuer, et si Henry avait appris une chose, c’était bien à ne rien révéler de ce qui doit demeurer non dit.

Au cours des années écoulées, Betty ne l’avait vu pleurer qu’une fois, c’était quand on lui avait remis son titre de docteur honoris causa au Smith College du Massachusetts. Jusque-là, elle croyait qu’Henry ne pleurait jamais. Il était assis au premier rang, immobile, et pensait à sa femme.

Betty se pencha vers lui par-dessus le levier de vitesse et le prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi, en silence, chacun écoutant le souffle de l’autre, puis Henry ouvrit la portière de son côté et vomit dans l’herbe. Il revit les lasagnes qu’il avait préparées pour Martha au déjeuner. On aurait dit une compote d’embryons, des grumeaux de pâtes couleur de viande. Cette vision le fit avaler de travers et il se mit à tousser furieusement.

Betty ôta ses chaussures, sauta de la voiture, tira Henry de son siège, referma les deux bras autour de sa cage thoracique et pressa de toutes ses forces, jusqu’à ce que les lasagnes lui ressortent par le nez. C’était dingue comme Betty faisait toujours ce qu’il fallait, sans réfléchir. À présent ils étaient debout tous les deux dans l’herbe, à côté de la Subaru, et le vent faisait neiger des petits flocons d’écume.

« Maintenant, dis-moi. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

La réponse adéquate aurait été : Ma chérie, ça va mal finir. Mais une réponse de ce genre n’est pas sans conséquences. Elle change la situation ou la supprime carrément. Se repentir ne sert plus à rien non plus. Et qui voudrait changer ce qui est agréable et commode ?

« Je rentre à la maison et je raconte tout à ma femme.

– Vraiment ? »

Henry vit la stupéfaction sur le visage de Betty, lui-même était surpris. Pourquoi avait-il dit ça ? Il n’avait pas de penchant particulier pour l’exagération, tout raconter n’aurait pas été nécessaire.

« Qu’est-ce que tu entends par tout ?

– Tout. Je vais tout lui dire. Fini les mensonges.

– Et si elle te pardonne ?

– Comment le pourrait-elle ?

– Et l’enfant ?

– Sera une fille, j’espère. »

Betty étreignit Henry et l’embrassa sur la bouche.

« Henry, parfois tu es grand. »

Oui, parfois il était grand. Il allait rentrer séance tenante à la maison et substituer la vérité aux mensonges. Tout raconter, enfin, tout, impitoyablement, jusqu’aux détails les plus hideux, bon, peut-être pas absolument tout, mais du moins l’essentiel. Pour cela, il allait devoir tailler dans le vif, et profond, il y aurait des larmes, ça ferait mal, affreusement mal, y compris à lui-même. Ce serait la fin de la confiance et de l’harmonie entre Martha et lui – mais aussi un acte de libération. Il cesserait d’être un sale type sans honneur et ne serait plus condamné à ce sentiment de honte effroyable. Il fallait le faire. La vérité plutôt que la beauté, et tout le reste en découlerait.

Il serra la taille fine de Betty. Il y avait une pierre dans l’herbe, assez grosse et lourde pour asséner un coup mortel. Il lui suffisait de se baisser et de la ramasser.

« Viens, monte. »

Il s’assit au volant, démarra le moteur. Au lieu de foncer tout droit et de sauter de la falaise, il mit la marche arrière et fit reculer doucement la Subaru. Une grosse erreur, estimerait-il par la suite.

*

Le chemin étroit composé de plaques de béton perforé s’enfonçait en décrivant une courbe à peine visible à travers un bosquet de pins jusqu’au chemin des eaux et forêts où sa voiture était garée, dissimulée sous les branches. Betty descendit la vitre latérale, alluma une nouvelle cigarette mentholée à la précédente et inhala la fumée.

« Elle ne va quand même pas se faire du mal, à ton avis ?

– J’espère bien que non.

– Comment va-t-elle réagir ? Tu lui diras que c’est moi ? »

Que c’est toi quoi ? voulut demander Henry, mais tout ce qu’il dit fut :

« Je lui dirai si elle me pose la question. »

Évidemment que Martha allait poser la question. N’importe qui, apprenant qu’on l’a trompé en long, en large et en travers, veut savoir pourquoi, depuis quand et avec qui. C’est normal. La trahison est une énigme qu’on tient à résoudre.

Betty posa sur la cuisse d’Henry sa main qui tenait la cigarette. « Mon chéri, nous avons pourtant fait attention. Je veux dire qu’on ne voulait pas d’enfant, ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ? »

L’assentiment d’Henry n’aurait pu être plus massif et plus profond. Non, il ne voulait pas d’enfant, et surtout pas de Betty. Elle était sa maîtresse, ne serait jamais une bonne mère, n’avait pas la générosité nécessaire, elle était beaucoup trop occupée par sa petite personne pour cela. Un enfant commun lui donnerait du pouvoir sur lui, elle allait démolir son précieux camouflage et le pressurer jusqu’aux ultimes conséquences. Depuis un certain temps déjà, il caressait l’idée de se faire stériliser, mais un je ne sais quoi l’avait retenu de le faire. Peut-être le souhait d’avoir tout de même un enfant avec Martha.

« Sans doute qu’il voulait naître », dit-il.

Betty sourit, ses lèvres tremblaient. Henry avait trouvé le ton juste.

« Je crois que ce sera une fille. »

Ils descendirent de la voiture, échangèrent à nouveau leurs places. Betty s’assit derrière le volant, enfila une chaussure, appuya machinalement sur l’embrayage et joua avec le levier de vitesse.

Il ne se réjouit pas, songeait-elle. Mais n’était-ce pas un peu trop en demander à un homme qui vient juste de décider de changer de vie et de mettre un terme à son mariage ? Malgré une liaison qui durait depuis des années, Betty n’en savait pas très long sur Henry, mais elle savait au moins une chose : il n’était pas fait pour être père de famille.

Elle ne peut pas attendre ça de moi, songeait-il. Elle ne peut pas s’attendre à ce que je renonce à tout pour elle. Il n’avait nullement l’intention d’échanger sa liberté contre une vie de famille pour laquelle il n’était pas fait. Après sa grande confession à sa femme, il lui faudrait une nouvelle identité. Ce serait un sacré boulot d’imaginer un nouvel Henry, un Henry rien que pour Betty. La seule pensée le fatiguait.

« Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

Henry acquiesça. « Arrête de fumer. »

Betty tira sur sa cigarette, puis la jeta par la vitre. « Ça va être horrible.

– Oui, ça va être horrible. Je t’appelle quand ce sera fait. »

Elle enclencha une vitesse. « Tu en es où, de ton roman ?

– Il ne me manque plus grand-chose. »

Il se pencha vers elle par la portière ouverte. « Est-ce que tu as parlé de nous à quelqu’un ?

– Absolument à personne, répondit-elle.

– L’enfant est de moi, tu es sûre ? Je veux dire : il existe vraiment, il est en route ?

– Oui, il est de toi. Et oui, il est en route. »

 

Elle tendit vers lui ses lèvres légèrement entrouvertes pour recevoir un baiser. Il se pencha vers elle à contrecœur et sentit la langue qui pénétrait dans sa bouche telle une grosse vis tournant dans le vide. Henry referma la portière. La voiture descendit le chemin forestier pour rejoindre la nationale. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Alors il éteignit du bout du pied la cigarette à moitié fumée qui gisait dans l’herbe. Il la croyait. Betty ne lui mentirait pas, elle était bien trop dépourvue d’imagination pour ça. Elle était jeune et sportive, beaucoup plus élégante que Martha, elle était belle et pas très intello mais extrêmement concrète. Et maintenant elle était enceinte de lui, pas besoin d’un test de paternité pour vérifier.

 

Le pragmatisme sans états d’âme de Betty en avait imposé à Henry dès leur première rencontre. Ce qui lui plaisait, elle le prenait. Elle avait de l’esprit et de longs pieds fins, des taches de rousseur sur ses seins en oranges, les yeux verts et des cheveux blonds et bouclés. Lors de leur première rencontre, elle portait une robe dont l’imprimé représentait des animaux en voie d’extinction.

Leur liaison avait commencé à l’instant où ils s’étaient rencontrés. Henry n’avait pas eu à se forcer, ni à simuler, ni à la conquérir, il n’avait – comme si souvent – rien eu à faire, car elle le tenait pour un génie. Qu’il soit marié et ne veuille pas d’enfant ne la dérangeait pas le moins du monde. Au contraire. Tout cela n’était qu’une question de temps. Elle avait longtemps attendu un homme comme lui, lui déclara-t-elle sans ambages. Selon elle, la plupart des hommes manquaient de grandeur. Qu’entendait-elle exactement par là ?, elle ne le précisa pas.

Entre-temps, Betty était devenue éditeur en chef chez Moreany. Elle avait commencé comme intérimaire, bien qu’elle se considérât comme surqualifiée pour ce poste, ayant déjà en poche à l’époque son diplôme de lettres. La plupart des cours lui avaient paru ennuyeux et elle regrettait de n’avoir pas suivi le conseil de ses parents et opté plutôt pour des études de droit. Malgré sa qualification, les possibilités d’évolution à l’intérieur de la maison d’édition étaient réduites. Pendant la pause du déjeuner, elle se faufilait dans les bureaux des éditeurs pour bouquiner. Un jour, par pur désœuvrement, elle tira de la tour de fermentation où s’empilaient les manuscrits non réclamés le texte dactylographié d’Henry, histoire d’avoir quelque chose à lire à la cantine. Henry avait envoyé son manuscrit sans mot d’accompagnement et au tarif livres pour économiser des frais de poste. Jusque-là il avait toujours été un peu radin.

Betty en lut à peu près trente pages et oublia de finir son assiette. Elle se précipita au troisième étage, dans le bureau de Claus Moreany, le fondateur de la maison d’édition, qu’elle tira de sa sieste. Quatre heures plus tard, le grand Moreany en personne téléphonait à Henry.

« Bonjour, je m’appelle Claus Moreany.

– Vraiment ? Mon Dieu.

– Vous avez écrit là quelque chose de merveilleux. Quelque chose de tout à fait merveilleux. Avez-vous déjà vendu les droits ? »

Non, il n’avait pas vendu les droits. Le premier roman, Frank Ellis, s’écoula à dix millions d’exemplaires à travers le monde. Un thriller, comme on dit si joliment, avec beaucoup de bagarres et peu de réconciliations. C’était l’histoire d’un autiste qui devient policier pour retrouver le meurtrier de sa sœur. Les cent mille premiers exemplaires furent vendus, et très certainement lus, en l’espace d’un mois. Les bénéfices sauvèrent la maison Moreany du dépôt de bilan. À présent, huit ans plus tard, Henry était un auteur de best-sellers, traduit en vingt langues, lauréat de nombreux prix et Dieu sait quoi encore. Cinq romans à succès avaient paru entre-temps chez Moreany, tous avaient été adaptés au cinéma, montés au théâtre, et Frank Ellis était même étudié dans les écoles. Déjà un classique, ou presque. Et Henry était toujours marié avec Martha.

À part Henry, Martha était la seule à savoir qu’il n’avait pas écrit lui-même un seul mot de ses livres.







II


Henry s’était souvent demandé ce qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas rencontré Martha. La réponse qu’il se faisait était toujours la même : elle aurait continué comme avant. Il ne serait pas devenu un homme éminent et n’aurait donc pas connu cette aisance et cette liberté, n’aurait à coup sûr jamais conduit de voiture de sport italienne et son nom ne dirait rien à personne. Là-dessus, Henry était au clair avec lui-même. Il serait resté invisible – un art en soi. Certes, la lutte pour la vie est excitante, c’est le manque qui donne du prix aux choses, l’argent perd sa signification dès lors qu’on en possède en abondance. Tout cela est vrai. Mais l’ennui et l’indifférence ne sont-ils pas un tribut acceptable en échange d’une vie de bien-être et de luxe, et en tout cas préférable à la faim, à la souffrance et aux dents gâtées ? On n’a évidemment pas besoin d’être célèbre pour être heureux, d’autant qu’on confond trop souvent popularité et valeur, mais depuis qu’Henry avait quitté l’obscurité où se meut tout un chacun pour entrer dans la lumière de l’homme d’exception, il jouissait d’une existence incomparablement plus confortable. C’est pourquoi il ne s’occupait depuis des années qu’à maintenir le statu quo. Il n’était pas question pour lui d’en obtenir plus. Là-dessus, il demeurait réaliste. Même si c’était ennuyeux.

 

Le manuscrit de Frank Ellis, c’était lui qui l’avait découvert. Emballé dans du papier sulfurisé, sous un lit qui n’était pas le sien. Henry l’aperçut alors que, la migraine lui vrillant les tempes, il cherchait sa chaussette gauche afin de s’éclipser, comme il l’avait déjà fait si souvent, d’une chambre inconnue. Une femme était dans le lit avec lui, il ne l’avait jamais vue auparavant et n’éprouvait aucun désir particulier de faire plus ample connaissance. Il ne distinguait que son pied, une silhouette féminine allant du creux de la hanche aux fins cheveux châtains, et ne chercha pas à en découvrir davantage. Le poêle était froid, la chambre obscure, ça sentait la poussière et la mauvaise haleine. Il était temps de disparaître.

Henry avait une soif terrible, parce qu’il avait particulièrement forcé sur l’alcool la nuit précédente. C’était la nuit de son trente-sixième anniversaire. Personne ne le lui avait fêté. Comment l’aurait-on pu, personne n’était au courant. Mais qui aurait pu savoir ? Quand on mène une vie vagabonde, on ne noue aucune amitié solide, et ses parents étaient morts depuis longtemps.

Il n’avait pas de domicile fixe, pas de revenus réguliers et aucune idée de la manière dont il allait continuer. À quoi bon ? L’avenir est incertain, celui qui prétend le connaître est un menteur. Le passé n’est que mémoire, et donc pure affabulation – le présent est la seule certitude, il offre un espace pour s’y déployer puis disparaît aussi sec. Plus que l’incertitude, ce qui tourmentait Henry, c’était de se représenter une chose comme certaine. Savoir ce qui l’attendait, c’était pour lui l’équivalent du pendule au-dessus de la fosse. Qu’est-ce qui pouvait arriver, en gros, si ce n’est les regrets, la mort et la décrépitude ? En conséquence de cette évaluation tout à fait réaliste, Henry définissait sa vie comme un processus global qui ne serait jugé qu’après sa mort par les historiens. Et tant mieux pour celui qui ne laisse rien après lui, il n’a aucun jugement à redouter.

Se taire est contraire à la nature de l’être humain. Ainsi commençait le manuscrit de Martha. La phrase aurait aussi bien pu être de lui, estima Henry. Absolument pertinente et tellement simple. Il lut la phrase suivante et puis continua, il n’enfila jamais sa chaussette gauche, ne s’enfuit pas en douce du petit appartement, ne faucha pas non plus, comme il le faisait d’ordinaire, l’argent liquide qui traînait ou quelque autre objet monnayable pour s’acheter à manger avec.

Dès le premier paragraphe, il eut l’impression que l’histoire n’était pas sans ressembler à la sienne. Il lut tout le manuscrit d’affilée, tournant les pages aussi doucement que possible pour ne pas réveiller la femme inconnue qui dormait à côté de lui et ronflait légèrement. Il n’y avait pas la moindre correction sur les pages très remplies et, autant qu’il puisse en juger, pas une faute de frappe, pas une seule virgule mal placée. De temps en temps, Henry interrompait sa lecture pour observer de plus près la femme qui dormait. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Lui avait-il parlé de lui et avait-il oublié cette rencontre ? Comment s’appelait-elle, au fait ? Le lui avait-elle seulement dit ? Elle n’avait pas beaucoup parlé. Elle était assez quelconque, menue, avec de longs cils qui pour l’heure protégeaient ses yeux clos.

*

Quand Martha se réveilla en début d’après-midi, Henry avait déjà allumé le poêle, résolu l’énigme du robinet qui gouttait, consolidé l’attache du rideau de douche et préparé des œufs sur le plat. Il avait huilé la petite machine à écrire posée sur la table de la cuisine et redressé au-dessus de la flamme du gaz une barre à caractère coincée. Le manuscrit de Martha était à nouveau sous le lit, enveloppé dans son papier sulfurisé. Elle s’assit à la table et mangea ses œufs au plat de bon appétit.

Il lui proposa de vivre ensemble, elle n’émit pas d’objection, ce qu’il prit pour un oui.

Il passa toute la journée avec elle, elle lui raconta comment il s’était comporté la nuit précédente, qu’il avait dit de lui-même qu’il était absolument sans intérêt. Henry était d’accord avec ça, mais ne se souvenait plus de rien.

L’après-midi, ils mangèrent une glace et traînèrent au jardin botanique, où Henry parla encore un peu de la vie qu’il avait menée jusque-là. Il parla de son enfance, qui s’était terminée par la disparition de sa mère et la chute de son père du haut des escaliers. Il ne mentionna pas les années qu’il avait passées dans un lieu caché.

Martha ne l’interrompit pas une seule fois et ne posa aucune question. Elle tint fermement son bras pendant qu’ils traversaient la serre tropicale et, à un moment, appuya la tête contre son épaule. Henry n’en avait encore jamais raconté autant sur lui à personne et l’essentiel était exact. Il n’omit rien de primordial, n’enjoliva pas et n’ajouta quasiment aucun élément de son invention. Ce fut un après-midi heureux au jardin botanique, le premier de nombreux après-midis heureux avec Martha.

Ils dormirent encore la nuit suivante dans le lit de Martha près du poêle. Cette fois, il était doux et à jeun, précautionneux, presque timide. Et elle resta tout à fait silencieuse, le souffle court et brûlant. Plus tard, quand il fut profondément endormi, Martha se leva et s’installa derrière sa machine à écrire dans la cuisine. Le cliquetis des barres de caractères réveilla Henry. Une frappe régulière, des petites pauses, un point. Et puis le petit ding du retour chariot. Point, à la ligne, point, nouveau paragraphe. Un long bourdonnement quand elle tirait de la machine la page terminée, une succession de bourdonnements brefs quand elle introduisait une feuille blanche. C’est ainsi que naît la littérature, songea-t-il. Elle tapa toute la nuit, jusqu’au matin.

La tâche suivante d’Henry consista à réparer le lit. Puis il se procura un support en caoutchouc pour la machine à écrire, dégotta deux nouvelles chaises de cuisine et perça un trou dans le compteur électrique pour économiser des frais de chauffage. Tandis qu’il s’occupait de tout ça, il réfléchissait, se demandait comment on pouvait créer un foyer sans capital personnel et jusqu’à quel point c’était dans ses cordes.

Il fit du rangement et du ménage, et ses activités domestiques ne suscitèrent chez Martha aucun commentaire particulier. De fait, elle ne commentait jamais rien. Henry admirait ça. Il n’avait pas l’impression qu’elle n’avait pas d’opinion sur le sujet ou s’en désintéressait, non, simplement elle était contente et ne trouvait rien à redire. C’était comme si elle avait tout prévu d’avance.

 

Henry remarqua que Martha ne lisait jamais ses propres histoires. Elle n’en parlait pas, n’en tirait aucune fierté. Quand elle en avait terminé une, elle entamait la suivante, comme un arbre qui perd ses feuilles à l’automne. Elle devait déjà avoir à l’avance une idée assez claire de ce qu’elle écrirait ensuite, car elle ne ménageait aucune pause créative entre une histoire et une autre. De quoi vivait-elle, Henry se posa longtemps la question. Elle avait fait des études mais ne lui révéla pas lesquelles. Elle devait avoir quelques économies, mais se rendait rarement à la banque. Quand il n’y avait rien à manger, elle ne mangeait rien. L’après-midi, elle quittait régulièrement l’appartement pour aller nager à la piscine municipale. Henry la suivit une fois, elle allait effectivement nager, un point c’est tout.

À la cave, Henry trouva une valise pleine de manuscrits moisis, dissimulés à la hâte sous les crottes de rats comme des cadavres d’enfants. Les pages étaient agglutinées par l’humidité, on ne déchiffrait que quelques mots épars. Des histoires perdues. Le manuscrit de Frank Ellis aurait lui aussi pourri dans un coin ou fini dans le poêle un jour de grand froid pour quelques minutes de chaleur fugace si Henry ne l’avait pas découvert. Le mérite lui en revenait. S’il n’en était pas l’inventeur, c’était lui qui avait sauvé Frank Ellis, ainsi qu’il le serinerait plus tard à sa conscience. Tout de même.

« La littérature ne m’intéresse pas », disait Martha si l’on évoquait ce thème, « je veux juste écrire. » Henry nota la phrase pour plus tard. Où, dans le monde hermétique de son expérience personnelle, Martha trouvait-elle les idées qui lui permettaient de créer des personnages aussi vivants, c’était pour lui une énigme. Elle n’avait pas voyagé bien loin et connaissait pourtant le monde entier. Il faisait la cuisine pour elle, ils parlaient ou se taisaient et dormaient ensemble. La nuit elle se levait pour écrire, au début de l’après-midi il préparait à manger et lisait ce qu’elle avait écrit. Il conservait chacune des pages qu’elle avait remplies, elle ne demandait jamais ce qu’il en avait fait. Ainsi leur amour grandissait dans une sorte d’évidence silencieuse. Ils se réjouissaient de ce qu’ils partageaient et profitaient l’un de l’autre, Henry avait l’impression qu’il était impossible d’être plus satisfait. Il ne tenait qu’à lui de ne pas détruire cette harmonie.

 

Henry envoya le manuscrit de Frank Ellis, signé de son nom, à quatre éditeurs en même temps, dont il avait cherché les noms dans les pages jaunes. Auparavant, il avait dû faire à Martha le serment solennel qu’en aucune circonstance il ne révélerait qui en était l’auteur. Ils garderaient le secret toute leur vie, et s’il advenait que quelque chose soit publié, ce serait exclusivement sous son nom à lui. Henry trouva ça très bien et jura. Il tint parole à sa manière.

*

Longtemps, il n’y eut pas de réponse. Henry oublia son envoi, et s’il avait su quelle chance infime possède un manuscrit arrivé par la poste chez un éditeur, il n’aurait pas investi dans des frais de port. Mais l’ignorance est souvent une bénédiction.

Entre-temps, Henry travaillait chez un maraîcher. Il se levait à deux heures du matin et rentrait à la maison vers midi, exténué et puant les légumes, pour se mettre aux fourneaux et préparer quelque chose à manger pour Martha.

Martha présenta Henry à ses parents. Elle avait longtemps hésité, et Henri comprit pourquoi quand il fit la connaissance du père. Lors de cette première rencontre, le père de Martha, un pompier en retraite anticipée, ne cessa de lorgner Henry, du fond de son fauteuil tapissé de velours, avec une animosité larvée. Les rhumatismes lui rongeaient les articulations et avaient déjà dévoré un de ses pouces. La mère était caissière dans un supermarché, une femme gaie, sensible et chaleureuse, une mère comme on en rêve.

 

On but du café à la cardamome dans la marée de coussins de la salle de séjour en échangeant des banalités, Henry vit des oiseaux jaunes dans une cage sur le buffet, qui attendaient la mort. La collection historique de casques de pompiers, exposée dans une vitrine éclairée de la bibliothèque, faisait la fierté du père. Il en commenta chaque pièce à l’intention d’Henry – date, origine et fonction –, ses petits yeux guettant le moindre indice de fatigue ou de désintérêt. Mais Henry subit l’épreuve avec une endurance stoïque et posa même des questions pertinentes.

 

Vint un hiver très froid. Henry se procura une porte neuve, deux fabuleuses couvertures chauffantes et calfeutra les fenêtres. Il avait repéré la porte dans une benne de bois à jeter. En pleine tempête de neige, il escalada la benne, récupéra la lourde porte, la hissa sur ses épaules et la traîna jusqu’à la maison sur son dos, à la manière d’une fourmi coupeuse de feuilles. Il la rabota un peu par-ci par-là, rajouta une planche en bas et la posa. À présent, l’air froid n’entrait plus dans la maison. Martha était ravie. L’aptitude d’Henry pour les travaux manuels avait toujours un effet érotique sur les femmes. Le bricolage et autres hobbys chassent les démons de l’ennui et les mauvaises pensées. Il aimait bien réparer les objets, tout simplement, non pas pour impressionner mais parce que ça l’amusait et qu’il n’avait de toute façon rien de mieux à faire.

Au printemps suivant, Henry tua son beau-père. Il lui envoya un casque historique des sapeurs-pompiers viennois, soit dit en passant la plus ancienne brigade de pompiers professionnels du monde. La joie et la surprise du vieux collectionneur furent telles qu’il fit une rupture d’anévrisme et tomba mort. Henry avait réussi le tyrannicide parfait, en spécialiste, sans le savoir et sans le faire exprès. Si bien qu’il n’en éprouva aucune mauvaise conscience. Ce perfide vaisseau sanguin dans son cerveau aurait tout aussi bien pu éclater pendant qu’il était aux chiottes, se disait Henry. Tout le monde se réjouit, et personne ne pensa à mal.

La totalité des casques disparut dans la terre en même temps que le pompier mort. La mère de Martha s’épanouit, fit cadeau des oiseaux jaunes et émigra six mois plus tard avec un homme d’affaires américain au Wisconsin, où un éclair la foudroya. De ce jour, elle n’écrivit plus que de la main gauche de longues lettres narrant sa nouvelle vie en Amérique.

Puis vint le coup de téléphone de Moreany. Henry se rendit en vélo à la maison d’édition. S’il s’était douté des développements funestes qu’allait connaître toute cette histoire, il aurait peut-être laissé le vélo où il était.

*

Betty l’attendait dans le hall. Ils prirent ensemble l’ascenseur et montèrent au sixième étage. Son parfum au muguet emplissait la cabine, elle vit qu’il avait des mains de travailleur manuel, il découvrit un petit trou dans le lobe de son oreille et les charmantes taches de rousseur qui dessinaient sur son cou la constellation du Chariot. Durant cette ascension, hélas beaucoup trop brève, il sentit qu’elle séquençait son ADN. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, l’essentiel entre eux était clair.

Moreany contourna son imposant bureau pour venir l’accueillir et posa sur lui ses deux mains, comme on salue un ami qui vous a manqué longtemps. Sa table était chargée de livres et de manuscrits. Sur le dessus de la pile, le manuscrit de Frank Ellis. C’est à peu près comme ça qu’Henry s’était imaginé un éditeur.

Henry tint la promesse qu’il avait faite à Martha et se présenta comme l’auteur. C’était on ne peut plus simple, en vérité. Il n’eut rien de particulier à dire ou à prouver, car un auteur, comme chacun sait, n’est capable de rien d’autre que d’écrire, et écrire est à la portée de n’importe qui. Pas besoin d’avoir des connaissances ou des compétences spécifiques, ou des choses particulières à dire sur soi, aucune formation digne de ce nom ne s’impose, il suffit d’avoir un peu vécu, personne ne vous demande de présenter un diplôme. Juste un texte. On laisse aux critiques et aux lecteurs l’évaluation définitive, car moins on en dit sur son activité, plus brillante est l’aura. Henry expliqua que la littérature ne l’intéressait pas, qu’il voulait juste écrire. Ça marcha au petit poil.

Le roman se vendit fabuleusement bien. Avec leurs premiers gains, Martha et Henry déménagèrent pour un appartement plus grand et bien chauffé, et ils se marièrent. L’argent affluait, des montagnes d’argent. Ce qui ne déclencha chez Martha aucun réflexe consumériste, aucune frénésie de dépenses. Elle continua à écrire, imperturbable, tandis qu’Henry sortait faire du shopping. Il s’offrit des costumes chers, des moments hors de prix avec des femmes très belles et une voiture italienne. Moreany intéressa Henry aux bénéfices qui pleuvaient désormais comme une manne sur la maison qui portait son nom. Henry se sentait comme un gangster qui a réussi le crime parfait, et au volant de sa Maserati il traversa toute l’Europe avec Martha jusqu’au Portugal. Ils descendaient dans de bons hôtels, à part ça il n’y avait guère de changement. Martha continuait à écrire la nuit, Henry jouait au tennis et assumait tout le reste. Il faisait les courses, rédigeait des listes de commissions et apprit la cuisine asiatique.

Tous les après-midis, il lisait les pages nouvellement écrites. Personne à part lui n’avait accès à la moindre ligne avant que le livre ne soit terminé. Il disait si ça lui plaisait ou non. La plupart du temps, ça lui plaisait. À la fin, il allait porter le manuscrit terminé à Moreany, en main propre. Betty et Moreany en prenaient alors connaissance simultanément dans le grand bureau lambrissé, tandis qu’Henry, dans la pièce adjacente, lisait sur un canapé Le Grand Vizir Iznogoud, la meilleure BD du monde, soit dit entre nous.

Des heures durant, un silence total régnait dans la maison d’édition, jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux achevé leur lecture. Moreany faisait alors venir le directeur commercial. « Nous avons un livre ! » s’écriait-il. Huit semaines plus tard démarrait le lancement presse. Quelques journalistes triés sur le volet avaient le privilège de venir consulter un exemplaire de lecture dans le bureau de Moreany. On leur demandait de signer une lettre de confidentialité, car ils devaient certes annoncer le roman à son de trompe dans les médias, mais avec une rétention d’informations qui mettrait les lecteurs à la torture.

Martha n’accompagnait jamais Henry lors de ses apparitions publiques. Quand il se rendait sur un salon ou à une lecture, c’était Betty qui était avec lui. Beaucoup de gens la prenaient pour sa femme, hypothèse qui semblait tout à fait correcte, car ils étaient l’image du couple idéal.

Henry était accueilli partout avec des applaudissements, des sourires, on lui tournait autour, on le félicitait de son bonheur. Il n’avait pas l’air particulièrement heureux, d’ailleurs, car il n’aimait pas les bains de foule. Ce qui ne faisait que renforcer l’enthousiasme unanime devant sa modestie, chez les femmes en particulier. L’apparente humilité d’Henry était de la prudence pure et simple, car il n’oubliait jamais qu’il n’était pas un écrivain mais un imposteur, une grenouille dans le nid du serpent.

Il éprouvait en outre de la difficulté à retenir tous les visages amicaux et les nouveaux noms. Des grappes humaines se formaient dès qu’il s’arrêtait quelque part. Les appareils photo crépitaient, les regards se repaissaient de lui sans relâche, on ne cessait de lui montrer des choses qui ne l’intéressaient pas, de lui expliquer des trucs qu’il ne saisissait qu’à moitié. Il accordait de brèves interviews, refusait toute question sur ses méthodes de travail. Le sentiment d’irréalité se renforçait, le réel se diluait comme une aquarelle sous la pluie – d’abord les contours, puis tout le reste. Martha l’avait mis en garde : le succès n’est qu’une ombre qui se déplace avec le soleil. À un moment ou un autre le soleil se couchera, songeait Henry avec anxiété, et on se rendra compte que je n’existe pas.

 

Henry apprit de ses critiques comment il fallait comprendre son œuvre. Que ce soit de bons romans, il était bien placé pour le savoir, c’était tout de même lui qui les avait découverts. Mais à quel point ils l’étaient, et en quoi exactement, il en fut lui-même surpris. Il était plein de pitié pour tous ces artistes miséreux qui ne sont découverts qu’après avoir crevé à force de carences alimentaires. Il aurait volontiers lu à Martha quelques-unes des recensions les plus laudatives, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle était déjà en train d’écrire le roman suivant. La gloire ne signifiait rien pour elle. Par principe, elle ne lisait aucune critique, tandis que lui au contraire les lisait toutes, surlignait les passages les plus élogieux, les découpait et les collait dans un album. Chaque phrase est une citadelle. Il aimait particulièrement cette formule. Elle figurait sur le texte du rabat, en caractères gras, et elle était due à un certain Peffenkofer, qui écrivait dans le supplément littéraire d’un grand quotidien. Elle aurait pu être de moi, songeait Henry, si belle dans sa brièveté et si pertinente. Mais ce n’était pas lui. Rien n’était de lui.







III


La mort du poète sur une chaussée mouillée. Un dérapage, un bref regard rétrospectif sur sa vie, et puis l’éternité. C’est à cela que songeait Henry sur la route de la falaise qui longeait des champs de colza d’un jaune lumineux, alors qu’il rentrait chez lui. Pouvait-il y avoir mort plus tragique et plus injuste à la fois que celle provoquée par la main glacée du hasard ? Et si adaptée à son cas. Camus était mort ainsi, et Randall Jarrell, et Ödön von Horváth, non, pour lui, le plus malheureux de tous, ce fut une branche de marronnier sur les Champs-Elysées.

Henry avait à présent quarante-quatre ans. Le soleil du succès brillait au zénith au-dessus de sa tête, la mort le rendrait immortel, et son secret était en sécurité avec Martha. Quand il serait mort, elle continuerait à écrire et laisserait moisir tous les manuscrits à la cave. Henry trouvait l’idée très apaisante, bien qu’il n’eût pas l’intention de disparaître avant sa femme. Pourtant, à cet instant-là, c’était ce qu’il se souhaitait. Tout était plus facile que de lui avouer qu’il avait conçu un enfant avec une autre femme. Et qui plus est, avec Betty.

Henry les imaginait toutes les deux sur sa tombe. Martha, source cachée de sa gloire, si menue et si mystérieuse, côte à côte avec Betty, la Vénus aux taches de rousseur et la mère de son enfant. Espérons que les deux femmes s’entendraient et ne se feraient pas la guerre, elles étaient tout de même sacrément différentes. Et puis, entre elles, il y aurait son enfant. Martha verrait tout de suite la ressemblance avec Henry. Betty avait-elle l’étoffe d’une bonne mère ? Sans doute pas. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à présent ?! Sur sa tombe, beaucoup de gens allaient pleurer, certains même souffrir, d’autres se réjouir du fond du cœur, mais le plus beau, c’était ceci : lui, Henry, n’aurait plus à parler à personne, il n’aurait plus à avoir honte de rien, plus rien à simuler, plus rien à redouter. Merveilleux.

La route était sèche, hélas, et pas un seul arbre à l’horizon. La Maserati bleu nuit d’Henry avait tous les dispositifs de sécurité possibles et imaginables, système antiblocage des roues, correcteur électronique de trajectoire et tutti quanti, l’airbag absorberait le choc, la ceinture le retiendrait. La voiture ne le laisserait pas mourir – et Henry se voyait déjà en mort-vivant condamné au supplice du cœur-poumon artificiel. Une image atroce. Il appuya sur l’accélérateur. À deux cents kilomètres-heure, le meilleur système de sécurité perd toute efficacité pour peu qu’un arbre se présente.

Le téléphone sonna. C’était Moreany. Henry relâcha la pédale.

« Henry, tu es où ?

– À la page trois cent.

– Ah, parfait ! Parfait. » Moreany se plaisait à répéter deux fois les compliments. Effort superflu, selon Henry.

« Je peux lire quelque chose ?

– Bientôt. Il doit manquer vingt pages, à peu près.

– Vingt ? Mais c’est fantastique fantastique. Tu en as pour combien de temps ?

– Vingt minutes. » Moreany éclata de rire. « Je serai à la maison et je m’y remets aussitôt.

– Écoute-moi, Henry, j’ai décidé un tirage à deux cent cinquante mille. »

Henry savait que Moreany ne faisait jamais d’emprunt bancaire. Il refusait. Moreany engageait chaque fois toute sa fortune personnelle pour financer l’impression et le lancement des livres d’Henry.

« Tu ne veux pas lire d’abord, avant d’hypothéquer de nouveau ta maison ?

– J’hypothèque ma maison si ça me plaît, mon cher, et je ne l’ai jamais fait aussi volontiers qu’aujourd’hui. Imagine-toi, Peffenkofer veut les épreuves avant tout le monde. Il m’a supplié. Tu ne trouves pas ça génial ? »

Peffenkofer, inventeur de la fameuse formule Chaque phrase est une citadelle, faisait fonction d’aimant parmi les critiques. Une propriété étrange lui permettait d’extraire tout ce qu’il y avait de mauvais dans la production littéraire, ne laissant que le bon. Peu de choses l’impressionnaient, rien ne le surprenait, et même ce qui était original n’était jamais une nouveauté pour lui. Mais quoi que l’on puisse penser du bonhomme, il voyait l’essentiel et mettait au jour ce qui était beau pour le faire briller. Il travaillait dans un secret total, personne ne savait à quoi il ressemblait ni où il vivait – peut-être encore chez sa mère.

« Fais-le attendre jusqu’à ce que tu aies lu toi-même.

– Bien sûr ! Tu as déjà un titre ?

– Pas encore.

– On en trouvera un. Dis-moi, je peux lire ça quand ? »

Henry vit un chevreuil dans le champ de colza. Il réduisit encore la vitesse. « Voilà que tu recommences, Claus. Tu avais dit que tu arrêterais de me mettre la pression. Peut-être que tu seras déçu.

– Laisse-moi en juger. »

Henry arrêta la voiture sur le bord de la route. « Claus, je n’ai pas encore décidé comment l’histoire se termine.

– Jusqu’à présent, ta décision a toujours été la bonne.

– Cette fois, c’est difficile.

– Tu en as parlé avec Betty ?

– Non.

– Parles-en avec elle. Appelle-la. Rencontrez-vous.

– Chaque chose en son temps, Claus.

– Plus que vingt pages. Je suis enchanté enchanté. Si on disait… mi-août ?

– Mi-août, ça me va. »

*

La propriété de Martha et Henry se trouvait sur une hauteur, entourée de trente hectares de champs et de prairies qui étaient loués à des paysans. C’était une maison de maître classique, à colombages, avec des granges, des fondations creusées dans le roc et une chapelle privée. Deux rangées symétriques de peupliers traçaient une ligne droite jusqu’à la maison. Aucune clôture n’entourait le jardin en friche avec ses vieux arbres, aucun écriteau n’interdisait l’entrée, aucun nom n’était écrit sur la porte. Et pourtant tout le monde alentour savait qui habitait là.

Le hovawart noir se précipita à la rencontre d’Henry et fit des bonds en tournant sur lui-même, extatique. La joie de Poncho, que ne venait troubler aucune connaissance de la nature humaine, suscitait chaque fois l’émotion d’Henry. La Maserati s’arrêta devant la maison avec un léger crissement de pneus. Martha n’était pas encore de retour de son bain de mer quotidien, sinon son vélo pliant aurait été là, posé contre le mur à côté de la porte qui, comme toujours, était ouverte. La moustiquaire pendouillait depuis près d’un an dans les gonds, à moitié arrachée par les passages de Poncho. Henry avait souvent réparé le vélo pliant de Martha et ne cessait de coller des rustines sur les pneus, elle avait une Saab dans la grange mais ne s’en servait à peu près jamais. Elle aurait pu avoir un avion, ou bien un yacht, mais son vélo pliant lui suffisait.

Henry caressa le pelage du chien, doux comme du cachemire, lui donna le dos de sa main à lécher, puis il ramassa une pierre et la lança loin dans le pré. Il vit Poncho foncer, comme propulsé par une catapulte, et disparaître entre les herbes pour chercher la pierre. Heureux le chien, à qui une pierre suffit.

Dès que Martha rentre de son bain, décida Henry, je lui dis tout.

 

Dans la cuisine, sur le plan de travail en chêne, il y avait six pages tapées à la machine. Soigneusement posées les unes à côté des autres. La troisième partie du chapitre cinquante-quatre. Martha l’avait terminé la nuit précédente. Il avait entendu la machine crépiter jusqu’aux petites heures du matin. Henry jeta la clé de la voiture sur le comptoir, prit une carotte dans le saladier en bois, mordit dedans et se mit à lire. Les mots de Martha s’enchaînaient, limpides et dans une succession parfaite, impossible d’en rajouter ou d’en supprimer un sans perturber l’économie générale du texte. Le chapitre venait s’ajouter aux précédents sans la moindre solution de continuité, l’histoire coulait avec assurance vers son dénouement, comme si elle n’avait pas été inventée mais s’était développée toute seule, ainsi que la plante croît à partir de la graine. Incompréhensible, songea Henry. D’où vient cette connaissance, quelle voix lui parle, à elle, qui pour moi reste inaudible ?

Après sa lecture, Henry ouvrit le courrier de ses fans, préalablement trié par la maison d’édition qui le lui faisait suivre. Il dédicaça quelques exemplaires de Franck Ellis, envoyés par des femmes pour la plupart. Certains livres portant sa signature se retrouvaient plus tard sur eBay, à des prix qu’Henry jugeait extravagants. Il y avait des femmes qui joignaient une photo à leur lettre, d’autres des fleurs séchées, et parfois l’empreinte d’un baiser. Henry trouvait régulièrement des cheveux soigneusement collés, et aussi des demandes en mariage, bien que tous les médias aient fait savoir qu’il était déjà marié.

Par quoi allait-il commencer ? Le pire d’abord, le coup de l’enfant. À moins de laisser ça de côté et de ne pas tout déballer en une fois ? Ce n’était pas de l’amour qu’il éprouvait pour Betty, mais un besoin cyclique, celui qui s’empare de tout homme, quel que soit l’objet sur lequel le désir se focalise. Ça durait depuis combien de temps avec elle ? Fallait-il compter à partir de la première rencontre, ou seulement du premier échange de fluides corporels au motel de la Brise de mer ? La bonne réponse exigeait un examen des plus minutieux, Henry devait bien ça à Martha. Il prit son courrier et l’emporta dans son bureau, afin d’aller vérifier dans ses papiers depuis combien de temps il trompait sa femme. Quitte à dire la vérité, autant être précis.

Mais avant de s’y mettre, il s’installa dans son fauteuil à oreilles et feuilleta quelques instants le Journal judiciaire, une revue professionnelle extrêmement riche en informations sur le mal. Celui qui projette un crime ou qui est en train de l’exécuter a intérêt à consulter la littérature spécialisée. Elle le renseigne sur les risques qu’il court d’être démasqué, notamment suite aux progrès techniques de la médecine légale. En même temps, elle montre clairement combien il est vain de vouloir lutter contre le mal, car aucune méthode, aucun châtiment ne saurait ôter à l’homme l’envie de tuer, un facteur biologique qui est présent en chacun de nous. La cupidité, la soif de vengeance et la bêtise, si l’on considère la chose du point de vue de l’histoire de la civilisation, sont des causes de mort naturelles, une facette de la condition humaine, tout simplement.

 

Henry se réveilla quand les volets roulants des fenêtres panoramiques se relevèrent automatiquement. Ce devait être déjà le début de la soirée. Il avait tout dit à Martha. Un exposé impitoyable et complet, comme il l’avait prévu. Il avait opté pour la brutalité, afin de rendre à sa femme la séparation plus facile.

Écoute, ma chérie, avait-il commencé, je vais te quitter, parce que j’éprouve du désir pour une autre femme, et plus pour toi. Cette femme, je ne peux pas la supporter, mais ça ne change rien. Je t’aime, mais plus rien de toi ne m’est inconnu, aussi notre amour n’est-il plus que de l’amitié. Ça a toujours été le cas, d’ailleurs, je n’ai jamais pu te mépriser assez pour te désirer – il ne se passe plus rien de palpitant entre nous, et de fait il ne s’est jamais rien passé. Et puis l’autre est plus jeune et plus belle que toi. Cette femme et moi, on se connaît depuis longtemps. D’ailleurs tu la connais aussi, c’est Betty. Eh oui, c’est ça, Betty. Elle est mon trophée, ma muse, mon esclave, je la méprise. Nous sommes complices, elle réveille mes bas instincts, j’idolâtre ses pieds et il faut que je te dise de sa part qu’elle est désolée. Moi aussi, je suis vraiment désolé. Comprends-moi bien, je te prie, j’ai pour toi les sentiments les plus tendres. Je te vénère comme une sainte, j’ai toujours voulu te protéger. Du reste, je l’ai fait, autant que j’ai pu, seulement voilà, maintenant j’ai un imprévu. Betty attend un enfant de moi. Toi, tu n’en voulais pas. Moi non plus, je n’en veux pas. L’idée d’élever un enfant m’est complètement étrangère, tu sais comme les pleurs d’enfant me tapent sur le système, et ça va pleurer à longueur de temps, c’est sûr – mais c’est comme ça. Je te remercie pour tout, et je vais me sentir une merde pour le restant de ma vie, je te le promets.

Martha avait prononcé doucement son nom quand il avait mentionné l’enfant. Puis la mer s’était engouffrée dans la maison et l’avait emportée.

Henry se leva de son fauteuil en cuir, son pied droit dormait encore. Il le massa jusqu’à ce que le sang se remette à circuler dans ses orteils, regarda d’un air hébété les champs à travers la baie vitrée. La mer avait disparu.

Il boitilla jusqu’à la cuisine pour se préparer un café ristretto. C’était lui que cette saloperie de mer aurait dû emporter, pas elle. Ça lui faisait vraiment de la peine, ce qu’il venait de dire à Martha, et c’était tellement faux, radicalement faux ! Pourquoi n’avait-il pas parlé de respect et de reconnaissance, de l’admiration et de l’amour qu’il éprouvait pour elle plus que pour quiconque ? Mais non, il lui avait arraché le cœur comme une mauvaise herbe. Jamais elle ne surmonterait cette douleur, c’était sûr.

À cloche-pied devant la machine, il attendait que l’eau soit chaude. Il était clair qu’il aurait dû faire ses révélations avec beaucoup plus de ménagements, ne pas mentionner l’histoire de l’enfant, c’était un coup à la rendre folle. Mais s’il passait l’enfant sous silence, à quoi bon avouer le reste ? Est-ce que les choses n’étaient pas très bien comme elles étaient ? Plus il y réfléchissait, plus il devenait clair à ses yeux qu’il devait épargner sa femme et dire la vérité à Betty. Betty encaissait bien, elle supporterait mieux que Martha, elle pouvait entamer une nouvelle vie, trouver un père pour l’enfant, car elle était bâtie pour survivre.

Un petit craquement distingué des marches en bois de cerisier signala que Martha descendait l’escalier. Elle portait son peignoir en soie, ses sandales de paille japonaises, une barrette en ébène retenait ses cheveux bruns coiffés en chignon. Elle lui adressa un sourire radieux, comme toujours dès qu’elle le voyait. Martha se déplaçait en ne faisant quasiment aucun bruit, tant elle était restée légère et menue. Elle n’avait pas pris un gramme au fil des ans. Depuis longtemps ils dormaient et travaillaient séparés. Elle en haut, lui en bas. Comme jadis elle n’écrivait que la nuit, dormait toujours jusqu’au début de l’après-midi, lui se chargeait de tout le reste. Ils auraient pu avoir des domestiques, des chauffeurs et des jardiniers, mais Martha ne supportait personne d’autre qu’Henry dans son environnement immédiat. Tandis qu’il regardait le dernier bulletin d’informations ou travaillait jusqu’à l’aube, son tube de colle à la main, à la construction de sa gigantesque plate-forme de forage en allumettes, il l’entendait qui se mettait à tourner en rond à l’étage. Alors il allait dans la cuisine préparer une camomille. Il montait la théière et la posait devant la porte. Parfois, il tendait l’oreille, mais jamais il ne touchait la poignée. Il redescendait à pas de loup. À un moment donné, la machine à écrire se mettait à cliqueter. Le daïmôn en elle commençait sa dictée.

Henry n’avait jamais vu sa femme écrire. Peut-être que son abdomen devenait de marbre pendant qu’elle tapait, et que des serpents jaillissaient de ses cheveux, langue dardée. Il n’avait jamais osé vérifier.

« Henry, nous avons une martre dans le toit.

– Quoi ?

– Une martre. Elle fait des lignes grises.

– Des lignes grises ?

– Des traînées grises, qui forment de longues lignes.

– Comme un écureuil ?

– Plus longues, et parallèles. »

C’était effectivement l’indice de la présence d’une martre. Quand Martha voyait de courtes traînées grises, il s’agissait en général de petits rongeurs, mais si les traînées étaient longues et parallèles, c’était à coup sûr un animal plus gros.

Martha était atteinte de synesthésie depuis la naissance. Chaque parfum, chaque bruit était pour elle associé à une couleur et à une forme. Dès qu’elle avait commencé à apprendre à écrire, à l’école, un phénomène de photisme lui faisait voir les mots en couleur, le plus souvent de la teinte de la première des lettres qui les composaient. Pour elle, c’était normal. Il lui avait fallu attendre l’âge de neuf ans pour réaliser que tous les humains ne percevaient pas comme elle cette merveilleuse émanation des vocables, et c’était bien dommage pour eux. Elle en parla à sa mère, qui l’emmena aussitôt consulter. Le médecin était de la vieille école, aveugle aux couleurs. Il prescrivit à l’enfant des médicaments qui n’avaient d’autre effet que de rendre gros et mou. Martha recrachait les comprimés et ne mentionna plus jamais ses visions en couleur. Cela resta son secret jusqu’à sa rencontre avec Henry.

« Tu montes voir, s’il te plaît ? »

Écoute, ma chérie, je suis hélas un indécrottable bon à rien, voulut dire Henry, absolument indigne de toi. J’ai mérité la mort, pourquoi ne peux-tu pas m’accorder cette délivrance ? Aie pitié de moi et perce-moi à jour.

« Et si on mangeait du poisson ce soir, qu’est-ce que tu en penses, hum ?

– Henry, cette bête me donne la chair de poule.

– Viens par ici, ma chérie. » Il la prit dans ses bras, embrassa ses cheveux. Martha posa la tête contre sa poitrine, huma l’arôme de sa peau.

« Tu sens un peu orange, aujourd’hui, constata-t-elle. Un problème grave ?

– Il faut que je te dise quelque chose.

– Quoi ? »

Les mots ne voulaient pas franchir ses lèvres. Il marmonna un truc incompréhensible même pour lui et eut un petit rire gêné. Quand il riait, Martha voyait des spirales bleu foncé jaillir de sa bouche. Aucun autre homme au monde n’avait ce rire d’ultramarine avec des postillons dansants en forme d’étoiles.

Martha embrassa Henry sur les lèvres.

« Si c’est une femme, garde-le pour toi. Et maintenant, allons voir cette martre, d’accord ? »

Elle lui prit la main et l’entraîna vers l’escalier qu’ils montèrent. Henry la suivait, tout joyeux. Elle savait donc déjà, et elle n’était pas fâchée. La compréhension qu’elle manifestait devant ses faiblesses, voilà une chose qu’il aimait particulièrement chez elle. Aussi, quand Henry allait trouver d’autres femmes, il le faisait toujours avec discrétion et délicatesse. Il avait souvent honte, décidait fréquemment de changer de conduite. Mais chaque fois qu’il rentrait à la maison après une infidélité, il émettait l’image de la trahison, Martha lisait la radiographie de sa mauvaise conscience. La seule menace sérieuse que voyait Martha, c’était Betty, ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort, comme nous le savons déjà. Et pourtant les deux femmes ne s’étaient rencontrées qu’une fois, lors d’un cocktail dans le jardin de Moreany.

C’était une soirée d’une douceur remarquable, les plantes à floraison nocturne ouvraient grand leurs calices et attiraient les papillons pour qu’ils les pollinisent. Betty était debout au buffet, sa robe lui découvrait le dos jusqu’au creux des reins, elle pignochait avec sa fourchette dans une coupelle de fraises. « Elle, non, Henry », avait murmuré Martha quand elle avait vu le regard de son époux qui, telle l’aiguille d’une boussole, s’était braqué sur les petits creux magnétiques au bas du dos de Betty. Henry sut aussitôt de qui Martha parlait et qu’il ne renoncerait pas à Betty. Il promit de ne jamais la revoir. À partir de ce jour, il ne lui donna plus rendez-vous que dans des lieux écartés. Il s’acheta un téléphone mobile avec carte prépayée, ne régla plus qu’en liquide les motels et les dîners aux chandelles. Leur liaison dut néanmoins se cantonner aux étreintes hâtives et constamment accompagnées d’un funeste pressentiment.

*

La chambre de Martha n’était pas très grande et tout y était de couleur crème. Elle n’aimait pas les pièces avec de hauts plafonds, qui lui rappelaient trop son séjour à l’asile psychiatrique. Son petit bureau avec tabouret tournant était près de la fenêtre sous la pente de comble, le lit tout de blanc garni entre le chien-assis et la porte de la salle de bains. Avec le premier million rapporté par Frank Ellis, Henry voulait acheter un château français, mais Martha trouvait les châteaux trop grands et trop froids et insista pour avoir quelque chose de petit. Tandis qu’elle écrivait le roman suivant, Henry découvrit l’ancienne maison de maître sur la côte, baisa l’agente immobilière et s’attaqua aussitôt à la restauration de la propriété.

Henry inspecta du regard la chambre-bureau de Martha et tendit l’oreille. Une feuille blanche était insérée dans la machine à écrire. Pas la moindre boule de papier froissé, la petite corbeille à papier était vide, pas de notes manuscrites, rien n’indiquait ni premier jet ni corrections. La cascade de mots passait directement du cerveau de Martha à la machine puis au papier, aucun mot ne tombait à côté.

« Tu l’entends ?

– Je n’entends rien.

– Peut-être qu’elle dort. »

Ils écoutèrent en silence. C’est le moment, se dit Henry. C’est maintenant qu’il faut lui parler. Mais ses pensées ne se transformèrent pas en paroles.

« C’était une cigogne sur le toit.

– Il n’y a pas de cigognes la nuit, Henry.

– Exact. Où est-ce que tu as entendu ce bruit ? »

Martha désigna un point du plafond. « Là. Au-dessus du lit. »

Henry enleva ses chaussures, monta sur le lit et appliqua son oreille contre la cloison en pente. Entre le doublage du mur et la poutre horizontale, un vide étroit courait sur toute la longueur du toit. L’air qui y circulait était un excellent isolant. Henry s’immobilisa quelques secondes dans cette posture inhabituelle. Alors il entendit quelque chose. Effectivement, ça grignotait juste au-dessus de lui dans la charpente. Le bruit de râpe de petites dents tranchantes. Le raclement cessa. L’animal semblait l’avoir repéré.

Affichant la mine grave du spécialiste, Henry descendit du lit.

« Il y a bien quelque chose.

– C’est gros comment ?

– Ça ne bouge plus.

– Une martre ?

– Possible.

– C’est plus gros ou plus petit qu’un chat ?

– Plus petit. Ne t’inquiète pas. Je vais l’attraper.

– Mais sans la tuer ? »

Il remit ses chaussures. « Bien sûr. Je m’en vais acheter du poisson. »
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