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Prologue

Le village – 3 août 1952


Tout le monde se rappelle ce jour d’août 1952 où le Juif est arrivé sur la réserve.

Des années plus tard, les gens s’interrogeront parfois, en passant, sur son étrange présence et son départ, le lendemain matin, par le premier train pour Minneapolis. Mais ce jour-là, qui était encore un jour comme les autres, chaud et humide, marqué par les pizzicati des fils électriques agités par le vent et les stridulations des sauterelles au milieu du sable et de l’herbe rare, on oublia le Juif. Il descendit du train, entra dans les pensées des habitants avant de sortir de la gare et de leur esprit tout aussi vite, car une heure ou deux après que le train s’était arrêté dans un grincement, l’une des filles de l’hôtel découvrit le corps de Prudence dans la chambre au-dessus du Wigwam Bar. Et voilà. Son jeune corps tendu, tordu, semblait figé dans la chaleur d’août. Tout comme son bébé dans sa cathédrale de sang, un bébé que personne, pas même Prudence, n’avait vu vivant. Et voilà.

Peu après, le shérif arriva. Suivi du coroner. Puis de Félix et de Billy, l’un après l’autre. Et bientôt, le village entier, Indiens, Blancs et entre les deux, se trouva rassemblé devant l’hôtel, en face de la quincaillerie, de l’épicerie et sur le quai de la gare ainsi qu’à l’intérieur du Wigwam Bar. Comme le village se réduisait à ces quelques petits magasins et à la centaine d’Indiens et de bûcherons dont les maisons étaient regroupées autour de la voie ferrée, la foule n’était guère imposante.

Et, comme face à tout drame, elle restait silencieuse. Le passage de la civière qu’on avait descendue par l’étroit escalier et sur laquelle reposait le cadavre recouvert d’un drap blanc, l’air d’un gros baluchon, suscita peu d’émoi. On avait l’impression que Prudence recevait ainsi le viatique. Personne ne s’insurgea contre sa mort, alors qu’elle n’avait que vingt-six ans, qu’elle était enceinte et célibataire. Ce n’était pas dans les habitudes de l’endroit. Ni dans celles du nord du Minnesota. De plus, on était en 1952 et il y avait la guerre en Corée. Le monde était bien trop vaste pour se préoccuper de la mort d’une jeune Indienne. En vérité, personne ne s’inquiétait de savoir ce qui s’était passé ou pourquoi, de même que les gens n’aiment pas être confrontés à ce qu’ils préfèrent ignorer à leur propre sujet. De toute façon, il régnait une telle chaleur qu’on pouvait difficilement faire autre chose que rester assis en secouant la tête avec tristesse. Oui, il valait mieux ne pas penser du tout à Prudence.
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                    Emma Washburn surveillait les petites silhouettes de l’autre côté de l’embouchure du fleuve. Il n’y avait pas de changement, du moins aucun qu’elle remarquât depuis la pièce qui, aux Pins, servait à la fois de salle à manger et de salon. Elle se tenait là, mains sur les hanches, et au bout d’un moment elle croisa les bras sur sa poitrine avant de reprendre sa position initiale, comme si cela pouvait nuire aux recherches menées pour retrouver le prisonnier évadé. Non, pas de changement. Sur la berge opposée, les hommes continuaient à tourner en rond dans la cour du camp de prisonniers délimitée par les angles droits des baraques aux murs de bois brut. Le camp avait été construit à la va-vite. Là où il n’y avait rien en août, s’élevait maintenant un grillage entourant quatre baraques, un réfectoire, trois postes de garde et un magasin.

                    En 1923, quand ils avaient acheté les Pins, la rive opposée n’était qu’un champ d’herbe bordé de beaux arbres donnant de l’ombre. Les Indiens de la réserve venaient de temps en temps y camper. Ils étaient inoffensifs. Rien de commun avec ceux qu’on voyait dans les films. À l’époque, Emma les entendait chanter et, à la fin de l’été, elle distinguait la lueur des petits feux qu’ils allumaient. Il en était allé ainsi jusqu’à ce que les prisonniers allemands commencent à arriver en février 1942. Au début, ils dormaient sous des tentes, remplacées ensuite par les baraquements. Une horreur.

                    Dans la chaleur qui grimpait et le vent qui forcissait, Emma percevait les aboiements des chiens ainsi que les cris et les sifflets des policiers et des volontaires qui venaient de former une nouvelle patrouille. Pourquoi avait-il fallu qu’ils construisent le camp si près qu’on pouvait le voir depuis leurs fenêtres ? Et pourquoi cet homme avait-il choisi de s’évader précisément cette semaine, alors que Frankie rentrait à la maison ? Pour cet Allemand, la guerre était terminée. Il y avait pire que ces baraques, et rendez-vous compte, ils étaient même payés pour leur travail. Dans leur pays, les prisonniers américains ne seraient certainement pas aussi bien traités. Emma chassa cette pensée.

                    Elle ne parvenait pas à s’arracher de la fenêtre en dépit des nombreuses tâches qui l’attendaient – s’assurer que les filles chauffent assez l’eau pour laver correctement les draps, veiller à ce que Félix rentre le bois pour le fourneau de la cuisine avant d’aller nettoyer la plage (l’odeur était de plus en plus nauséabonde), compter les citrons et les oranges, peser la farine, le bicarbonate de soude et le sucre, car il ne conviendrait pas d’être à court et obligé d’envoyer quelqu’un en acheter en ville avec tous ces invités et ces millions de choses à faire afin que tout se déroule pour le mieux, et puis laver les carreaux à l’intérieur et à l’extérieur pour que personne, et en particulier Frankie, ne voie en se réveillant des toiles d’araignée et des éphémères au lieu des arbres (pour ceux qui couchaient sur l’arrière) ou du lac (Frankie aurait une chambre avec vue, naturellement), et aussi, en pleine chaleur, amidonner elle-même serviettes de table et nappes, parce que les filles, étant indiennes, ne savaient pas amidonner le linge comme il fallait, ah, et sans oublier les appâts dans la mesure où le Chris-Craft sortirait au moins deux fois par jour, à condition que le shérif le ramène, mais les recherches ne devraient plus durer très longtemps. Sinon, la fête risquerait d’être gâchée. Malgré les soucis que lui donnait l’arrivée de Frankie par le train, et tout ce qui lui restait à faire d’ici là, à elle sur qui reposait la bonne marche de l’entreprise bouillonnante qu’étaient les Pins, malgré la patrouille qui s’organisait comme une fourmilière qu’on vient de piétiner, Emma avait le sentiment d’être un roi, oui, oui, un roi et non une reine. Un roi qui, du haut de son château, regarde le siège qui, s’il plaît à Dieu, sera bientôt levé afin qu’ils puissent respirer librement et, surtout, accueillir comme il se doit le prince de retour de Princeton avant qu’il ne parte vers le sud pour Montgomery suivre une formation d’élève officier de l’armée de l’air.

                    « Tu pourrais te joindre au moins une fois à eux, Jonathan », dit Emma sans se retourner. Le froissement du papier journal cessa. Jonathan avait l’oreille fine. « Ce ne serait pas la mort. Tout le monde participe.

                    – Si, ma chère, ce serait la mort. Tu sais la chaleur qu’il fait ? Et la forêt en août ? Une véritable jungle. Laisse les gens du pays s’en occuper. Et les Indiens. Qu’ils s’en chargent. C’est ce qu’ils savent faire. »

                    
                    Bien sûr, même après avoir acheté les Pins en 1923 tandis que tout le monde vendait ou cherchait à vendre, après avoir continué à y recevoir des clients, embauché des Finlandais pour couper le bois et construire de nouveaux bungalows, engagé des Indiennes pendant la saison pour faire le ménage et la lessive, et même laissé le vieux Félix y habiter toute l’année en tant que gardien, ils ne jouissaient pas d’un grand crédit auprès des « gens du pays », comme les appelait son mari. Les Washburn ne seraient jamais considérés comme des gens du pays. Aux yeux de ceux qui étaient là avant eux, ils ne seraient jamais des gens du Nord. Pourtant, c’était leur propriété, et ils y résidaient, l’empêchaient de tomber en ruine. Avec un peu de l’esprit d’initiative de Chicago et beaucoup de détermination, aimait-elle à dire, rien n’était impossible pour un Washburn. Néanmoins, c’était elle qui effectuait tout le travail, elle qui venait chaque année en train après le dégel ouvrir les Pins. Tous les printemps, elle quittait Chicago au cours de la première semaine de mai, prenait le Hiawatha pour Saint Paul, puis le B&N pour Duluth où elle changeait de nouveau pour Bena, le village habité par des Indiens, des métis et des bûcherons, situé au milieu de la réserve. Félix l’attendait à la gare, debout à côté du Chevy Confederate dont le plateau était chargé de provisions, et qu’il conduisait jusqu’à l’embouchure du fleuve où était amarré le Chris-Craft, ballotté par les petites vagues le long du ponton qu’il avait construit, soutenu par une armature en bois d’épinette et lesté par des pierres en provenance du lit de la rivière, un ponton qui penchait, bien entendu, car malmené par les glaces, mais que Félix réparerait en temps voulu. Il garait le pick-up, démarrait le moteur du bateau et conduisait Emma sur l’autre berge. Quelle sensation ! Chaque fois que la propriété lui apparaissait, son cœur s’accélérait, et malgré l’habitude, son plaisir demeurait toujours aussi intense. Comme l’amour (mais pourquoi songeait-elle à l’amour ?). Tout l’hiver, elle rêvait de cet instant où elle apercevrait le bâtiment principal de bardeaux blancs avec sa cheminée de pierre qui se dressait sur le toit au-dessus de la grande pièce et du « hall », et les bungalows blottis autour comme des enfants derrière leur jolie maman. La pensée que c’était à elle l’emplissait de fierté. C’était autrefois un endroit prestigieux et elle ferait en sorte qu’il le redevienne – un endroit où la famille, les amis et, un jour, ses petits-enfants pourraient se réunir. Naturellement, c’était à Jonathan et elle, à tous les deux, mais c’était elle qui avait eu l’idée de l’acheter, d’y vivre et de lui rendre sa vocation initiale. Encore que ce ne fût pas vraiment un hôtel. Les visiteurs se bornaient aux amis et aux membres de la famille. C’était très bien ainsi – d’avoir un endroit à eux, et au fil des ans, son rêve d’en faire un véritable établissement de vacances, mélange de confort et de nature, se reporta sur une réalité plus plaisante, celle de voir une famille se retrouver tous les étés dans un endroit à eux seuls et se souder ainsi davantage. Des questions dont Jonathan ne se souciait guère. Quand, après avoir visité les Pins pour la première fois, elle était rentrée à Chicago en s’exclamant : Les arbres ! Le lac !, il avait rétorqué que c’était trop loin. Les Wisconsin Dells à la rigueur. Ou Hayward, peut-être. Les Pins, on ne pouvait même pas y aller en voiture, il fallait traverser en bateau, c’était situé sur une réserve et les Indiens ne manqueraient pas d’entrer par effraction, de mettre le feu ou quelque chose de ce genre. Jonathan ne faisait confiance à personne. C’était son problème. Pourtant, les Gardner – propriétaires de la scierie du village et de trois autres dans le Minnesota – avaient une propriété au bord du lac, de même que les Miller (il se souvenait sûrement d’eux : ils les avaient rencontrés à Lyon’s Landing peu après leur mariage, la première fois qu’ils étaient montés dans le Nord). Et ils avaient des enfants, aussi. Des enfants de l’âge de Frankie.

                    Chaque printemps, lorsque Félix accostait le ponton et amarrait le bateau aux bittes qu’il avait taillées dans des racines d’épinette, se révélant plutôt habile pour un Indien avec ses grosses pattes, elle descendait du Chris-Craft qui se balançait doucement et elle posait le pied sur le débarcadère comme s’il s’agissait du monde qu’elle avait attendu sa vie durant, un monde auquel elle était destinée. Ensuite, avant toute chose, elle ne manquait jamais d’arpenter la propriété, l’air rêveur, effleurant du bout des doigts les planches du hangar à bateaux dégradées par les intempéries, écartant du pied herbes jaunies et mauvaises herbes pour voir si les lis d’un jour perçaient déjà. Elle faisait le tour de la grande maison pour vérifier qu’il n’y avait pas de bardeaux tombés et elle s’inquiétait de la moindre écaille de peinture. Après le long hiver et l’animation de Chicago, elle prenait conscience, stupéfaite, que certaines choses, y compris celles qui se trouvaient loin d’elle dans l’espace et le temps, et en particulier celles qu’elle aimait, continuaient à exister, continuaient à vivre. Ce mélange d’angoisse et d’émerveillement, c’était sans doute cela l’amour. Oui.

                    
                    Son mariage, c’était différent. Il avait un autre timbre. Une autre tonalité. Il s’accordait mieux au caractère imposant de leur demeure de Oak Park qu’à l’aspect sauvage des Pins. Jonathan et elle étaient mariés depuis vingt-sept ans, et avec chaque année qui passait, l’espace entre eux s’accroissait. Il y avait plus d’échos, plus de liberté de mouvement qu’au début quand Jonathan commençait à exercer, qu’ils avaient perdu Joséphine et que, après bien des déconvenues, Frankie avait vu le jour. Ses concerts et ses récitals, Emma les donna alors au compte-gouttes avant que le flot ne se tarisse pour se réduire à une réception annuelle dans la salle de bal du premier étage. La demeure de Oak Park était une demeure appropriée, et leur union, une union appropriée. Emma ne s’interrogeait jamais sur la solidité de l’une ou de l’autre, mais elle ne trouvait d’exultation pas plus dans l’une que dans l’autre. Elles étaient là et seraient toujours là.

                    Frankie, bien sûr, ce n’était pas pareil. Il était, et restait, son bébé. Pas seulement parce qu’il était son seul enfant (il y avait bien eu Joséphine, mais elle n’avait vécu que quelques semaines avant que Dieu ne la rappelle à Lui). Frankie était à part. Quand elle pensait à son fils, elle éprouvait le même mélange d’effroi et d’enchantement, de peur et de fierté que chaque mois de mai lors de son arrivée aux Pins. C’était un garçon à part. Peu après sa naissance, il avait eu les joues couleur rouge vif. Puis roses. Il transpirait facilement. En grandissant, il ne devint jamais le garçon athlétique dont rêvait Jonathan. « Anémie », avait-il diagnostiqué lorsque, à huit ans, Frankie s’était évanoui en cours de gymnastique. À douze ans, quand son fils avait abandonné le sport, Jonathan avait déclaré qu’il souffrait d’un déséquilibre hormonal. Ce qu’Emma et Frankie n’avaient pas mis en doute. Après tout, c’était le domaine de Jonathan.

                    En revanche, dès que l’école catholique de Fenwick le libérait pour les vacances et qu’il arrivait aux Pins, il s’épanouissait. Il suivait Félix partout, même si le vieil Indien ne lui parlait pas beaucoup. Frankie semblait se plaire en sa compagnie, à le regarder faire pendant qu’il réparait le ponton, remplaçait des bardeaux abîmés ou dégageait les bungalows à la lisière de la forêt qui étouffaient sous les verges d’or et les asters. Sinon, il partait pour l’aventure avec Billy, le garçon métis qui s’occupait du ponton et qui, au fil des ans, était devenu l’ami avec lequel il passait ses journées. L’été, Frankie était hâlé, comme si la course du soleil s’harmonisait avec la sienne. Sa peau perdait sa rougeur au profit d’une teinte abricot, dorée, ce que Jonathan ne remarquait même pas quand il daignait venir en août pour deux ou trois semaines après nombre de sollicitations, lettres urgentes et télégrammes. Emma, pour sa part, était ravie de voir combien en été son fils était robuste, plein de vitalité. « Tu es mon petit Indien ! Mon grand petit Indien ! N’est-ce pas, Félix ? Il devient un petit brave. » Et Félix d’acquiescer : « Ugh. Oui, un petit brave. »

                    Il était un vrai brave à présent. Princeton l’avait changé. Il avait grandi et ses épaules s’étaient un peu étoffées. Il faisait partie de la chorale des Nassoons et chantait à Blair Arch, le visage levé vers la voûte gothique, comme si un fil le reliait à la main clémente de Dieu. Sa voix sonnait, forte et claire. Emma estimait qu’il faisait un ténor correct pour ce genre de musique, ce genre de chorale. Il ne chanterait pas – et ne devrait jamais chanter – Le Voyage d’hiver. Ni l’opéra ! Surtout pas. La chorale lui plaisait et lui convenait, et c’est bien de se consacrer à quelque chose qui à la fois plaît et convient. C’est la clé du bonheur. Et maintenant que le pays tout entier ne pensait plus qu’à la guerre, Frankie avait décidé de s’engager dans l’armée de l’air. Comme pilote, avait-il écrit en février. Il serait aux commandes d’un appareil appelé B-17. En plus de ses classes, il avait rejoint le corps de formation des officiers de réserve, et le week-end il trouvait encore le temps de prendre des leçons de pilotage à Lawrenceville. Après quoi, il irait à la base militaire Maxwell en Alabama suivre une formation d’élève officier, et de là, qui sait où il serait envoyé ?

                    Tout aurait donc dû être parfait aux Pins. Or, il n’en était rien. D’abord, il y avait ce camp de prisonniers qu’on avait installé sur l’autre rive du fleuve, et en plus, un homme venait de s’en échapper. Elle aurait voulu que ce mois d’août soit merveilleux, que Frankie ait droit à de dernières et innocentes vacances avant de rallier le monde et la guerre. Mais comment était-il possible d’oublier le conflit quand, en ouvrant les rideaux, on voyait le camp sur la berge opposée ? Et il y avait ce prisonnier évadé. On ne savait ni où il était, ni ce qu’il tramait. On ne pouvait pas leur faire confiance. Les Allemands étaient terriblement malins, et même vaincus, ils ne renonçaient jamais.

                    « Tu sais, ils pourraient avoir besoin d’un médecin, dit Emma, se détournant enfin de la fenêtre. Peut-être qu’il y aura des blessés. Ou peut-être que le prisonnier lui-même est blessé et se cache quelque part dans la forêt. »

                    Elle s’avança vers la double porte vitrée qui séparait la salle de séjour du salon. Près de la cheminée, Jonathan était assis jambes croisées dans le fauteuil en cuir qu’il avait acheté au sanatorium lorsque celui-ci avait fermé. Le journal ouvert était posé sur ses genoux.

                    « Si tu te soucies des apparences, envoie Félix.

                    – Ce serait mieux qu’on le retrouve avant l’arrivée de Frankie. Comme ça, nous pourrions célébrer son retour en toute quiétude.

                    – Envoie Félix. C’est génétique, tu comprends. Il y a des races plus adaptées que d’autres à certaines tâches. C’est tout simple. Il a ça dans le sang.

                    – Je sais. Je sais que tu as raison, je veux dire. » Elle s’inclina devant la vérité des paroles de son mari. Cela avait été scientifiquement prouvé, bien entendu. Jonathan se replongea dans son journal. Les hommes et leurs journaux. Encore heureux que Félix soit analphabète. Sinon, il aurait pu ressembler à Jonathan.

                    « En tout cas, ils ont ce qu’ils méritent. Quels sont donc ces cerveaux qui ont cru bon d’enfermer sur les berges du Mississippi une bande de marins allemands faits prisonniers ? Il était évident qu’ils tenteraient de s’évader en descendant le fleuve.

                    – Je me demande si Frankie verra des Allemands quand il sera dans l’armée de l’air.

                    – Les Allemands font d’excellents pilotes. Et ils ont d’excellents avions.

                    – Oh.

                    – C’est dommage que nous soyons obligés de les combattre. Et maintenant, les Chinois ! » Jonathan agita le doigt à l’intention d’un interlocuteur imaginaire. « Prenez garde à eux. À eux et aux Japonais. On ne peut pas se fier à ces gens-là.

                    – Oh, mon Dieu.

                    – Quoi qu’il en soit, c’est déjà assez pénible que le journal date d’une semaine quand il arrive ici, et je ne voudrais pas qu’il prenne encore de l’âge avant que j’aie terminé de le lire.

                    – Frankie t’en apportera une nouvelle fournée. Je lui ai demandé dans mon télégramme.

                    – Ernest et les autres vont aller l’attendre ?

                    – C’était prévu, mais… »

                    En effet, comme Ernest, David et quelques-uns des autres garçons que Frankie avait connus au fil des ans seraient sans doute recrutés pour les recherches, le comité d’accueil risquait d’être restreint. Et s’ils allaient à la gare, qui sait quels ennuis les guetteraient sur le chemin de la maison. Peut-être iraient-ils au Wigwam Bar. Ou ailleurs. Et puisque le bateau servait aux recherches, comment traverseraient-ils le fleuve ?

                    Emma passa devant Jonathan dans sa robe de mousseline ornée de tresses de paille qui froufroutait si plaisamment quand elle montait les marches de ronce de pin ou qu’elle mettait prestement la table dans la salle à manger. Elle frôla le fauteuil de Jonathan dont le pied, suspendu au-dessus de ses jambes croisées, paraissait battre la mesure. Le salon avec sa cheminée, ses fauteuils rembourrés et son canapé adossé au mur du fond n’était pas bien grand. Et dans ces endroits exigus (après tout, on n’était pas à l’hôtel Mackinaw), on était parfois obligé de frôler les gens, mais là, elle l’avait fait exprès, désireuse de montrer à Jonathan qu’elle prenait les choses en main, qu’elle veillerait à ce que tout se déroule à la perfection. Prisonnier évadé ou pas, elle ne laisserait rien au hasard. Qu’était donc un marin allemand évadé ? Ce n’était pas un soldat. Il n’avait tué personne. À bord de son sous-marin, il devait se contenter de contrôler les instruments. Ce n’était qu’un employé en uniforme vissé à son bureau sous la mer. En tout cas, elle n’avait pas vraiment eu l’intention de se faire remarquer par Jonathan. Elle n’avait plus vingt-trois ans. Elle en avait quarante et un. Une vieille dame.

                    Jonathan ne tenait pas à participer aux recherches, ce qui était embarrassant. Quand tout le monde était sur le pied de guerre, on ne voulait pas que son mari reste à la maison à lire le journal. Elle y serait bien allée, mais il fallait que quelqu’un s’assure que tout se passe bien aux Pins. Et pas seulement bien, merveilleusement bien. Enfiler son pantalon en toile, ses bottes de jardin et l’une des chemises en flanelle de Jonathan pour battre les broussailles avec les Indiens et les bûcherons ne ferait qu’ajouter à sa honte. En outre, elle avait espéré que son mari manifesterait plus d’enthousiasme, plus de joie à l’idée de voir une dernière fois Frankie aux Pins avant son départ pour l’armée de l’air, ne serait-ce que le temps de deux semaines. Jusqu’à présent, la seule chose que Jonathan paraissait ressentir, c’était de la contrariété. Il était contrarié (ou plutôt « indisposé », comme il l’avait dit la veille) par toute cette agitation, ces dépenses (avait-on réellement besoin d’un boisseau de citrons ?). Il ne demandait qu’à lire ses journaux, ses livres sur la politique et la génétique, puis à boire son scotch avant de se mettre au lit.

                    À dire vrai, Frankie l’avait toujours un peu agacé. Sourcils froncés, Emma s’engagea dans le petit couloir menant à la cuisine où les filles préparaient le repas. Peu enclin aux embrassades ou manifestations de ce genre, Jonathan n’était pas un homme expansif. Les démonstrations d’affection l’embarrassaient. Et même l’affection en tant que telle, semblait-il. Il s’était toujours senti gêné quand Frankie voulait s’asseoir sur ses genoux. Heureusement, ce temps-là était depuis longtemps révolu. D’une certaine manière, Jonathan était déçu par le tempérament de Frankie, sa personnalité. Son côté délicat. L’anémie. Les hormones. Ou autres. Jonathan avait consulté des confrères, soumis son fils à un régime de douches froides et de foie cru. Et quand Frankie protestait (l’eau était glacée, le foie dégoûtant), Jonathan levait les bras au ciel comme en signe de défaite – alors que c’était Frankie et non Jonathan qui subissait une défaite. C’était Frankie qui pleurait. C’était Frankie qui avait échoué. Jonathan ressortait indemne de ces épreuves, convaincu que quelque chose n’allait pas chez son fils. Quelque chose d’irrémédiable. Les tortures n’étaient cependant pas terminées. Il obligea Frankie à entrer chez les scouts. On l’envoya en camp dans le Michigan. En réalité, c’était surtout l’occasion d’essuyer des humiliations. Il revenait alors à la maison, chaque fois porteur de nouveaux récits sur ses malheurs. Frankie n’avait jamais été viril, et rien n’y ferait. Sous ses muscles acquis à Princeton, ses épaules restaient presque aussi étroites que ses hanches. Ses poignets étaient si fins qu’ils avaient l’air terriblement fragiles, même aux yeux de sa mère. Mais Jonathan non plus n’était pas un grand costaud. Frankie avait le physique de son père, ce que celui-ci se refusait à voir et même à admettre. Surtout pas ! Interrogé, il vous rappellerait qu’il avait boxé pour Princeton et participé au pentathlon des Jeux olympiques de 1928. Il vous parlerait aussi des marches qu’il avait faites pendant la Grande Guerre. Une fois lancé, il vous raconterait les exploits qu’il avait accomplis, mais il n’était en rien un homme fort et agressif, si bien que ses critiques sur son fils sonnaient creux et ne réussissaient qu’à blesser davantage le jeune garçon. Quelle importance que Frankie ne soit pas robuste ! Incorporé dans l’armée de l’air, il partait pour l’Angleterre combattre les Allemands. C’était un garçon courageux. Rien ne le contraignait à partir, mais il fallait l’entendre discourir sur l’oppression, l’agression, la nécessité pour les démocraties de lutter contre les forts afin de protéger les faibles. Quand il abordait ces sujets à son club d’étudiants, s’imaginait Emma, ses joues s’empourpraient tandis qu’il tapait du poing sur la table et carrait les épaules. Quand il parlait de justice, c’était avec des accents mélodieux dans la voix. Et quand, à la maison, il se lançait avec passion sur ces thèmes, il fixait sur son père un regard farouche, regard que Jonathan était incapable de soutenir, car il savait, de même qu’Emma et tous les autres, que c’était de lui que Frankie parlait. Il n’était peut-être pas grand et fort, mais ce n’en était pas moins un garçon courageux.

                    Prenez Félix, par exemple. Lui, il était costaud, doté de mains énormes pouvant sans effort faire jouer le ressort d’un piège en acier. Après une journée entière passée à couper du bois, il venait s’asseoir pour dîner sans traîner la jambe ni pousser le moindre soupir. Et il avait combattu. C’était la première chose que Jonathan lui avait demandée quand Emma l’avait engagé en tant que gardien. « Où étiez-vous pendant la Grande Guerre ? » Félix avait hoché lentement la tête, puis répondu : « Dedans. – Ah bon, avait dit Jonathan. À l’arrière, je présume ? » Félix avait fait signe que non. « À l’avant. Ypres. » Il avait alors levé deux doigts, et Jonathan n’avait pas insisté. C’était lui qui avait été à l’arrière pour soigner les blessés, et seulement en 1917. Félix n’avait rien à ajouter sur la Grande Guerre. Il ne parlait pas beaucoup, mais il racontait à Frankie des histoires sur les luttes d’autrefois entre tribus, l’arrivée de l’homme blanc, et il lui apprit à identifier les traces d’animaux, lui rapporta des choses trouvées dans la forêt et lui fit même cadeau de clochettes cousues à des poignets en cuir qui, expliqua-t-il, étaient des clochettes de cérémonie ayant appartenu à un homme-médecine. Pas étonnant que Frankie ait été attiré par lui. Tous les garçons devraient avoir un Indien avec qui jouer. Quelle belle enfance il avait eue !

                    Emma était encore plongée dans ses pensées quand elle entra dans la cuisine. Les filles étaient assises autour de la table. Elles étaient quatre, toutes des Indiennes, dont trois avaient moins de vingt ans. Deux d’entre elles écossaient des petits pois cueillis dans le potager, tandis que les deux autres épluchaient des pommes de terre. Emma regrettait de ne pas avoir davantage de tâches régulières à leur confier. Non qu’elles ne fussent pas de bonnes travailleuses, mais elles avaient tendance à traînasser, à bavarder. Si Emma n’était pas là pour les surveiller, elles passeraient la journée à papoter et à pouffer de rire en échangeant des plaisanteries dans leur langue, qu’elle ne comprendrait jamais. Elles semblaient cependant plutôt gentilles. Et leurs années de pension n’avaient pas été entièrement perdues. Elles savaient coudre et raccommoder, cuisiner des plats simples et même écrire quand la situation l’exigeait. Ce n’était pas pour autant qu’elle leur confierait la tenue de ses livres ou quoi que ce soit ! C’étaient des Ojibwés, le visage rond, le teint mat, les lèvres épaisses invitant au baiser. Elles avaient des cheveux raides, noirs et brillants, de grands yeux lents en amande aux cils fournis. Quand elles riaient, Emma était toujours étonnée par la blancheur de leurs dents et un peu troublée par leurs langues roses si agiles. Leurs mains aussi étaient agiles. Qu’il s’agisse d’écosser des petits pois ou d’éplucher des pommes de terre, elles travaillaient avec efficacité, et leurs muscles jouaient souplement sous la peau de leurs bras ronds, des bras qui ne ressemblaient en rien à ceux d’Emma qui, devait-elle bien admettre, souffraient de la comparaison – maigres, pâles, sillonnés de veines d’un bleu terne. Après avoir manié trop longtemps la binette ou soulevé une marmite, ses poignets lui faisaient mal, alors que les filles accomplissaient ces tâches avec aisance. Même la dénommée Mary. C’était l’aînée des quatre, et elle était bossue, affligée d’un pied-bot. La seule à être laide, la Quasimodo du quatuor. Le mot « laid » était lui-même laid, mais il n’y en avait pas d’autre pour la décrire. Mary travaillait dur et ne bavardait pas beaucoup avec les autres filles. Selon Jonathan, elle souffrait en outre d’un lupus. Emma avait pitié d’elle. Mary parlait à peine anglais et, en vraie Indienne, elle habitait un wigwam loin dans la forêt avec sa famille. Emma n’était jamais allée à son campement, mais elle l’imaginait facilement. Sols en terre battue. Des chiens partout. Crasse, misère et absence de confort. Non que Mary ait pu espérer connaître un jour le confort, et encore moins l’amour. Pour cette pauvre fille, la vie serait toujours la même. Et à n’en pas douter, elle la traverserait seule.

                    Ah, si les filles pouvaient avoir conscience des joies de la propreté. Et du repassage. Elles ne comprendraient jamais ni l’une ni l’autre. Elles ne sauraient jamais quel plaisir apportait une serviette parfaitement amidonnée ou combien des draps fraîchement repassés étaient accueillants quand on se glissait dedans après une journée de dur labeur. Les filles étaient cependant gentilles et ponctuelles, alors même qu’elles devaient marcher du village jusqu’au ponton sur l’autre rive, un trajet de plus de trois kilomètres le long du lac. Et, pensez-en ce que vous voulez, mais Mary venait avec elles, clopinant sur sa mauvaise jambe comme une paysanne de roman. Quand le bateau n’était pas disponible, elles s’arrangeaient toujours pour traverser, quitte à ramer ou pagayer elles-mêmes si quelqu’un avait laissé un canoë sur la berge. Et à la réflexion, c’était probablement ce que le prisonnier évadé avait fait. Il avait dû s’échapper dans un canoë et se trouvait peut-être déjà à mi-chemin du Mexique. Jonathan avait souvent raison pour ces choses-là. Le marin allemand avait disparu depuis belle lurette, et on gaspillait du temps et de l’énergie à battre toute la journée les broussailles alors qu’il y avait d’autres priorités. Par exemple, il fallait qu’elle rappelle à Félix de débarrasser la plage des poissons morts. La puanteur, apparue la veille, ne cessait d’empirer.

                    Emma sourit aux filles qui s’activaient.

                    « Comment ça se présente ? On en aura assez ?

                    – Oui, m’dame. Tas, petits pois. Tas, pommes de terre. » Les filles éclatèrent de rire comme si celle qui avait répondu avait dit quelque chose d’hilarant. On avait néanmoins du mal à voir ce qu’il y avait de drôle à s’exprimer comme une idiote.

                    Celle-là s’appelait Betty, et Emma s’enorgueillissait de connaître leurs noms (Betty, Candida, Mary, et la plus jeune, la plus jolie, Stella). Où diable leurs parents avaient-ils déniché des prénoms pareils ? Au dos d’une boîte de céréales ? L’un des Indiens du village avait été prénommé Ovide. Ovide, rien que ça ! Et il n’avait sans doute jamais entendu parler des Métamorphoses ! Emma les avait lues deux fois. Une fois en secret quand elle était à St Mary, car les religieuses ne les auraient jamais autorisées en classe, et une seconde fois ouvertement à l’université de Mount Holyoke. Elle avait été frappée par la violence, les passages érotiques, la langue et toute leur beauté brute. Des filles comme elles – issues d’un petit village de bûcherons situé sur une réserve indienne, élevées à la dure par des parents qui n’avaient jamais été à l’école, incapables, bien sûr, de lire la moindre poésie – ne pouvaient avoir aucune idée du sublime.

                    « Vous penserez à garder l’eau des pommes de terre ? Vous n’avez pas oublié qu’on l’utilisera ensuite pour le repassage ?

                    – Non, m’dame. On la gardera », dit Stella. Elle baissa les yeux et, tandis qu’elle évitait le regard d’Emma, celle-ci fut impressionnée par la longueur de ses cils. Les garçons du village – Blancs, métis et même Indiens de pure souche – ne tarderaient sûrement pas à lui courir après, ou peut-être était-ce déjà le cas. Emma soupira. Une si jolie fille.

                    Frankie avait grandi parmi ces filles ou des filles comme elles (elles ne faisaient souvent que passer). Les Washburn avaient acheté les Pins trois ans après sa naissance, et jusqu’à son départ pour Princeton, il y était venu chaque été. Pourtant, il semblait à peine les remarquer. Il n’avait jamais lorgné l’une d’entre elles pendant qu’elle disposait des fleurs sur la table et les guéridons de la salle à manger, jamais levé les yeux de son livre pour jeter un regard à la dérobée sur les hanches d’une autre qui balayait les cendres de la cheminée (les soirées étaient parfois fraîches, surtout en mai). Contrairement à Jonathan, qu’Emma avait surpris à plusieurs reprises en train de le faire. Son pied battait plus vite la mesure. Il baissait son journal. Et tout aussi rapidement, il le reprenait et portait ailleurs son regard. C’était normal que les hommes se livrent à ce petit jeu, mais Frankie était d’un caractère plus noble que la plupart des hommes, et lui il ne louchait pas sur les filles. Il n’était pas comme Ernie. Les deux garçons avaient le même âge, et ils étaient amis depuis des années. La famille d’Ernie était de Rockford et non de Oak Park. Ils étaient propriétaires d’une carrière qui leur assurait un revenu confortable, et ils avaient acheté un terrain un peu plus bas que les Pins sur lequel ils avaient fait construire leur résidence secondaire, encore qu’Ernie passât le plus clair de son temps aux Pins. Sans doute parce que les Washburn étaient les seuls à posséder un bateau comme le Chris-Craft. Ernie aimait tout ce que Frankie n’aimait pas. Il aimait pêcher, piloter le Chris-Craft pleins gaz, faire du ski nautique et des randonnées dans les secteurs de la forêt qui n’avaient pas encore été débroussaillés. Quand il venait aux Pins, il regardait les filles. Adolescent, il laissait tomber des objets et leur demandait de les ramasser, espérant pouvoir plonger le regard dans leur décolleté, mais Emma avait eu le bon sens de les obliger à porter des tabliers, de sorte qu’il n’y avait rien à voir. Un jour, elle le découvrit dans un bungalow inoccupé en compagnie de Betty. Ils buvaient du bourbon qu’il avait acheté et, un peu ivres, ils avaient été trahis par leurs éclats de rire. Frankie aussi était là, de même que Billy. Assis dans un coin, ils semblaient n’avoir bu que quelques gorgées.

                    Son fils s’intéressait à des plaisirs plus innocents. Elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il passe des heures avec Félix, même si c’était un Indien. Quand, devenu adulte, il repenserait à sa jeunesse, celle-ci lui paraîtrait ainsi plus exotique, plus imagée. Et il y avait Billy. Les filles portaient des prénoms originaux, mais les garçons… tous les garçons indiens s’appelaient Billy. Ils prenaient le canot et remontaient le fleuve à la rame. Ou bien Frankie aidait Billy dans son travail aux Pins. Ils étaient très proches. Frankie avait poussé Billy à poursuivre ses études, au moins jusqu’en terminale. Il était le seul Indien à être allé jusque-là. Les autres quittaient l’école en seconde. Pendant l’hiver, Frankie avait demandé à plusieurs reprises à Emma d’envoyer des livres à Billy poste restante – tout ce qu’elle trouverait et qui serait susceptible de plaire au garçon. Elle l’avait fait, bien sûr. Elle avait tâché de lui choisir des ouvrages utiles, des livres qui donnaient le sens des valeurs. Gibbon, naturellement. Un auteur qui brillait par sa moralité et son intelligence. Et Frazer, aussi, Le Rameau d’or. Sans oublier Virgile, Homère et d’autres anciens que Frankie avait mentionnés et dont elle n’avait jamais entendu parler. Un ouvrage de Longus, Daphnis et Chloé. Un autre d’Héliodore, Les Éthiopiques. De sa propre initiative, elle lui envoya Emily Dickinson, Willa Cather et Shelley. C’étaient des œuvres romantiques, certes, mais elles ne pourraient pas faire de mal à un jeune homme.

                    De son côté, Frankie aussi lui expédia des livres, d’abord depuis Fenwick, et ensuite depuis Princeton. En voyant les reçus, Emma constata qu’il y avait parmi eux un tas d’ouvrages modernes déroutants que personne ne devait réellement lire, et à plus forte raison Billy. Elle s’était arrêtée sur deux titres étranges : Tous les conspirateurs et Le Mémorial. Eh bien ! De toute façon, même muni de son diplôme de fin d’études, Billy finirait sans doute ouvrier, et encore, s’il avait de la chance. Menuisier, peut-être. Ou soudeur. Dieu sait qu’on en avait grandement besoin à cause de la guerre. Emma se demandait si à lire tous ces ouvrages éclairés, le pauvre garçon ne se préparait pas à de cruelles désillusions. Avec les attentions dont Frankie l’entourait et les livres qu’on lui envoyait, Billy devait rêver de choses pour lui inaccessibles. Frankie avait néanmoins tenu à faire ce geste, et après tout, qui étaient les Washburn pour décider de ce qu’un garçon comme Billy pouvait ou ne pouvait pas avoir ?

                    « Billy est là, aujourd’hui, non ? Il vient ?

                    – Oui, m’dame. Il est avec les autres. » Betty avança la lèvre inférieure pour, de cette petite moue, indiquer à la fois les Pins, le lac, le camp de prisonniers et la forêt au-delà. Emma ne comprendrait jamais pourquoi ces gens-là ne se servaient pas de leurs doigts pour désigner quelque chose.

                    « C’est toujours un bon garçon ?

                    – Oui, m’dame. Un bon garçon. »

                    Un fils comme Frankie était une bénédiction. Jamais il ne commettrait une bassesse ni n’engrosserait une de ces filles. Emma baissa les yeux sur Stella. Elle qui était si mignonne serait, d’ici quelques années, à moitié obèse et mère d’une tripotée d’enfants. Emma espérait qu’elle songerait alors avec nostalgie aux jours qu’elle avait passés aux Pins.

                    « Bon, finissez de préparer le repas, puis vous ferez le repassage. Attention aux faux plis, hein. L’eau des pommes de terre, c’est le secret. »

                    Elles acquiescèrent en chœur dans un murmure.

                    « Félix est du côté du hangar à bateaux ? »

                    Les filles haussèrent les épaules.

                    « Bon, si vous le voyez, dites-lui que je le cherche. »

                    Emma sortit par la porte de derrière et déboucha dans la lumière éclatante de la fin de matinée.

                    Félix n’était pas dans le potager. Naturellement qu’il n’y était pas à cette heure, en pleine chaleur. Il avait l’habitude de se lever tôt pour faire les travaux pénibles entre cinq et sept. C’était une perle. Emma ne savait pas ce qu’ils deviendraient sans lui. Un Indien, debout dès l’aube pour biner et désherber le potager ! La plupart du temps, elle ne le voyait même pas. Il était discret. Il ne se pressait pas et allait lentement, posément, à son rythme. Mais le travail était fait, et c’était ce qui comptait. Quand il disait qu’il serait quelque part – au village pour venir la chercher à la gare ou au ponton avec le Chris-Craft, réservoir rempli, et glacière contenant appâts et sandwichs emballés dans du papier paraffiné pour une partie de pêche –, il tenait parole.

                    Le potager s’étendait sous ses yeux, rangs sarclés et sillons paillés. Les mauvaises herbes qui poussaient si vite avaient été arrachées puis empilées dans un coin à côté du compost. La binette, la bêche et le râteau étaient soigneusement alignés le long de la clôture blanche, à droite du portail. Le potager faisait la joie d’Emma et elle ressentait la fierté du propriétaire en admirant par une belle matinée les rangs impeccables de maïs, de haricots, de petits pois, ainsi que les fanes délicates des carottes et des radis qui plongeaient leurs robustes racines dans la terre meuble.

                    Les filles avaient encore du travail – elles avaient écossé les petits pois, mais il restait à cueillir les haricots et à arracher les carottes. Pour le maïs, il était trop tôt, et c’était fort dommage, car il était peu probable qu’à l’armée Frankie ait droit à quoi que ce soit qui ressemble à du maïs frais.

                    Félix se trouvait sans doute au hangar à bateaux. Il était près de midi et il devait avoir terminé son travail du côté de la forêt, c’est-à-dire débroussailler, chercher du bois pour le fourneau de la cuisine, tronçonner les deux sapins abattus quelques semaines auparavant par la tempête. Les bungalows avaient été soigneusement balayés et les portes-moustiquaires réparées la semaine précédente au cas où l’un des invités aurait désiré arriver plus tôt pour pêcher ou tout bonnement se reposer. Ce soir, espérait Emma, ils seraient tous occupés. Frankie dormirait en haut dans son ancienne chambre, bien sûr. Quant à Ernest et David, ils coucheraient dans les bungalows avec un ou deux de ces garçons de Princeton dont le nom échappait tout le temps à Emma. (Ce qui ne lui ressemblait pas, mais elle devait s’avouer que l’idée de savoir que Frankie avait désormais sa vie à lui et qu’il fréquentait des gens qu’elle ne connaissait pas la perturbait un peu ; c’était une réalité difficile à accepter pour une mère.)

                    Elle n’aperçut pas Félix autour des bungalows, ni du bâtiment principal, et il avait manifestement fini son travail dans le potager. Emma n’avait nul besoin d’être sans arrêt derrière lui comme avec les filles. Quand on lui demandait de faire quelque chose, il le faisait. C’était aussi simple que cela. Au début, elle avait eu des réserves à son sujet. Elle l’avait croisé à la gare du village où il travaillait comme manutentionnaire, et elle avait juste remarqué sa taille, sa force et la couleur foncée de sa peau. Après quoi, elle n’avait plus repensé à lui jusqu’au jour où, au Wigwam Bar, Harris lui avait suggéré de l’embaucher comme homme à tout faire.

                    « Dieu que ce type est costaud, avait-il ajouté.

                    – Je n’en doute pas. Tout le monde peut s’en rendre compte. Mais est-il fiable ? Est-ce qu’il reviendra le lendemain ? Vous savez comment c’est. »

                    Harris lui avait adressé ce regard amusé dont les habitants du coin les avaient gratifiés – et les gratifiaient parfois encore –, Jonathan et elle, après qu’ils avaient acheté les Pins.

                    « Non, pas vraiment. Comment c’est, quoi ?

                    – Vous savez bien. Est-ce qu’il va se soûler au bourbon avec sa paye ? Et ne plus revenir ? Des choses de ce genre. »

                    Emma était alors dans cet état d’esprit où elle se figurait qu’en tant que femme d’affaires propriétaire d’un hôtel de vacances, elle devait ruser avec le personnel et ne pas se laisser marcher sur les pieds. Quand elle y repensait, elle rougissait, morte de honte devant son manque de confiance envers les gens.

                    « Eh bien, ça dépend de vous. Ça dépend de la manière dont vous le traiterez. Il a vu du pays, vous savez. Il a voyagé. C’est une espèce de personnalité auprès des autres Indiens d’ici.

                    – Qu’est-ce qu’il sait faire ? Il sait lire ? Écrire ?

                    – Vous voulez un homme à tout faire ou un comptable ?

                    – Je suppose que ce serait trop demander. »

                    Elle l’engagea pour construire le ponton. Voir comment il allait se débrouiller. Si tout se passait bien, elle lui donnerait du travail dans la maison, mais pas avant qu’il ait fait ses preuves. Il n’était pas question qu’elle permette à n’importe qui de s’occuper des Pins. Le ponton était une chose, la maison une autre.

                    Tout s’était déroulé au mieux avec le ponton. Félix travailla sans interruption du début à la fin. Il commença par abattre des épinettes le long du fleuve, puis il les attacha ensemble pour les remorquer avec le vieux bateau jusqu’à la plage devant les Pins. Après quoi, il les tailla pour construire l’ossature et cloua les troncs pour former des sortes de caissons qu’il remplit de pierres en provenance du lit du fleuve. Ensuite, il eut l’intelligence de se servir de cordes et du bateau pour mettre la structure en place. À la fin de la semaine, le ponton était terminé, et en prime il avait installé sur les planches des bittes d’amarrage en bois sculpté. Impressionnée, Emma lui demanda alors d’effectuer des réparations dans les bungalows. Puis dans le bâtiment principal. Et avant même d’en prendre conscience, elle devint dépendante de lui. Hormis Jonathan qui venait passer deux semaines en août, elle restait la plupart du temps seule en dehors des visites de Frankie et de quelques-uns de leurs amis qui débarquaient à l’occasion pour pêcher. À l’époque, Frankie était encore petit, et il ne pouvait lui apporter que la compagnie et la protection qu’un enfant peut offrir, à savoir pas grand-chose, sinon rien. Aussi était-elle contente d’avoir un homme sur la propriété. Elle se figurait que la présence de Félix découragerait d’éventuels intrus. Il était de si grande taille, doté de larges épaules et d’énormes mains. Ses cheveux noirs, sans aucune trace de gris aujourd’hui encore (lorsqu’elle l’avait engagé en 1925, il devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans), étaient coupés court. Quand il transpirait, son crâne luisait sous ses cheveux. Il avait le nez épaté, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Il répondait lentement aux questions qu’on lui posait, comme s’il comptait les mots sur ses doigts. Emma se demandait parfois quelle image du monde pouvait bien avoir un homme qui ne savait pas lire. Lorsque Félix l’accompagnait en ville et qu’ils tombaient sur un membre de sa tribu, il lui parlait dans leur langue, et pour autant qu’elle puisse en juger, tout aussi lentement.

                    Deux ou trois ans plus tard, Emma se reposait à ce point sur Félix, et lui faisait à ce point confiance, qu’elle lui proposa de s’installer à demeure dans le hangar à bateaux. C’était une modeste construction qu’on pouvait diviser en une partie habitation et une partie atelier. La pièce du fond n’était pas bien grande, mais on y avait logé un petit poêle, un lit de camp, une table et deux chaises, ce qui semblait suffisant pour un célibataire comme Félix. Emma ne se soucia pas de savoir s’il n’aurait pas désiré avoir un peu plus d’espace, un endroit où recevoir des amis ou même une femme. Elle ne se demanda pas s’il avait une vie amoureuse. C’était plus ou moins inconcevable. De temps en temps, cependant, aux beaux jours, en général vers la fin mai, puis de nouveau en septembre, Félix disparaissait pour quelques jours. Chapeau à la main, il venait trouver Emma pour lui dire qu’il avait des choses à faire, sans jamais donner de précisions, et Emma n’en réclamait pas. Il prenait un petit sac à dos, empruntait l’un des canots et partait. Il restait absent quelques jours comme annoncé, puis il revenait.

                    Il devait donc être au hangar à bateaux. Il y avait des tas de choses à faire. Il fallait récupérer le Chris-Craft utilisé par la patrouille de recherche, car ils en auraient besoin pour amener Frankie et les autres jusqu’ici. La plage n’avait pas encore été nettoyée. À cette époque de l’année, elle était dans un triste état : jonchée de mauvaises herbes, de débris de joncs et de grosses racines tubéreuses de nénuphars arrachées par les castors. De plus, des poissons morts de chaleur s’échouaient souvent sur le sable, et ils ne tardaient pas à pourrir. Jonathan affirmait qu’ils commençaient à se décomposer dès l’instant de leur mort. Ce n’était guère difficile à croire.

                    La puanteur était maintenant palpable, et Emma espérait que Félix penserait à ratisser la plage et à brûler les poissons dans le fût réservé à cet effet. D’un autre côté, ce serait bien que quelqu’un des Pins, ne serait-ce que Félix, participe aux recherches. Il était digne de confiance, mais il y avait d’un seul coup tant de choses auxquelles veiller. Elle devait s’assurer, et doublement, que tout, absolument tout, était en ordre.
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