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			Les lectrices ont aimé !

			« Ce roman se dévore. Le naufrage est décrit avec beaucoup de réalisme. Les personnages sont attachants et on ne peut que tourner les pages avec impatience pour connaître l’issue des aventures de Ellie, Jim et Wyatt. »

			Bénédicte, du blog Au fil des livres

			 

			« J’ai beaucoup aimé La dernière traversée, qui m’a permis de découvrir l’histoire d’une catastrophe maritime méconnue. (…) J’ai été plus que charmée par cette histoire aux nombreuses surprises qui n’est pas passée loin du coup de cœur ! »

			Manon, du blog Vibration ­Littéraire

			 

			« Si vous aimez les récits tragiques et marquants, les belles histoires d’amour, les romans inspirés de faits réels et les personnages qui se relèvent et vont de l’avant après avoir traversé de terribles épreuves, ce livre ne pourra que vous plaire ! »

			Laurie, du blog Mya’s books

			 

			« Une histoire à la fois belle et triste… »

			Marie, du blog Un monde de conteuses

			 

			« L’auteur, grâce à une plume légère et addictive, rend un bel hommage à ce naufrage et à ses victimes peu médiatisés et oubliés. Un roman tiré de faits réels qui va vous chambouler, attendez-vous à être emporté dans cette vague d’émotions et d’amours. »

			Cindy, du blog La lectricedyslexique 

			 

			Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston 
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			Pour grand-maman

			 

			 

			 

			Mes fautes sont plus grandes que moi
Elles pèsent trop comme une charge trop lourde

			 

			Psaume 38 : 5,6

		


		
			Quelques heures plus tard, 
au petit matin

			Le 29 mai 1914
Rimouski, Québec

		


		
			Chapitre 1

			—Par ici ! nous pressa le matelot.

			Nous étions des centaines blottis les uns contre les autres pour nous protéger du froid. Des cen­­taines sur le pont du petit bateau à vapeur. Nous descen­dîmes la passerelle en trébuchant dans la pâle lueur de l’aube.

			Ce n’est pas vrai. C’est un cauchemar. C’est forcément un cauchemar.

			J’eus beau essayer de me réveiller, je n’y parvins pas. Je ne pouvais pas oublier. Et je ne pouvais pas arrêter de grelotter.

			J’avais cru que cette longue nuit ne prendrait jamais fin. Que je ne verrais jamais plus le soleil, que je ne sentirais plus jamais ses chauds rayons sur mon visage ni la terre ferme sous mes pieds nus. J’avançai d’un pas chancelant et je dus m’arrêter quelques instants pour retrouver mon équilibre. Mais rien n’était stable. Et ni le soleil sur ma tête ni la chemise d’un étranger qui couvrait mes cuisses dénudées ne parvenaient à me réchauffer.

			J’avais franchi la moitié du quai lorsque des centaines de survivants désorientés, ramenés par l’autre navire qui venait de s’amarrer derrière le nôtre, descendirent la passerelle en traînant les pieds. La plupart étaient blessés, beaucoup presque nus, et tous avaient l’air engourdis. Engourdis par leur séjour dans l’eau glaciale et par le vent mordant, bien sûr, mais surtout par le choc. C’était trop. Leurs yeux hagards ne me voyaient pas, même lorsque je me tenais devant eux. Ils étaient certes rescapés, mais encore perdus en mer. Leurs corps avaient survécu à cette longue nuit d’horreur, mais l’esprit et le cœur de bon nombre d’entre eux s’y trouvaient toujours, là où ils avaient vu des êtres chers mourir, épuisés, à bout de forces, avalés par les froides profondeurs.

			Meg.

			Je fermai les yeux pour essayer de ne pas la voir dans ses derniers instants, puis je les ouvris en le cherchant, lui, du regard.

			Il est ici, quelque part. Il est forcément ici.

			Je scrutai chaque front meurtri et blessé, mais je ne trouvai pas son visage. Ils passèrent devant moi, attirés par la gentillesse des étrangers qui leur tendaient des couvertures de laine et des tasses de thé. Même à cette heure matinale, les Rimouskois s’étaient rassemblés sur le quai, avec leurs charrettes de cultivateurs remplies de tous les vêtements et de toute la nourriture qu’ils pouvaient leur donner.

			— Thomas ! Thomas ! hurla une jeune femme vêtue d’une robe de nuit en lambeaux en passant devant moi.

			Un homme débarquant de l’autre bateau leva des yeux pleins d’espoir, lorsqu’il entendit son nom. Une étincelle ramena son âme à la vie en voyant la jeune femme se diriger vers lui. Elle fendit la foule pour se jeter dans ses bras. Ils tombèrent à genoux.

			— Je pensais que je t’avais perdue… Dieu merci. Je pensais que je t’avais perdue…

			Il toucha son visage comme pour se convaincre qu’il s’agissait bien d’elle. Il l’attira vers lui et l’embrassa sauvagement.

			La foule se dispersa et il ne resta bientôt que quelques traînards. Certains se précipitèrent pour soutenir les blessés et trans­porter ceux qui étaient trop faibles pour marcher. Je scrutai tous les visages un à un, mais aucun n’était le sien. Lorsque je parvins à la passerelle déserte de l’autre navire, mes jambes, mes mains et mon propre cœur tremblaient et je dus m’agripper au câble du garde-corps.

			Il fallait qu’il y soit. Je l’avais déjà cherché en vain à bord du Lady Evelyn et la seule chose qui m’encourageait à continuer, c’était l’espoir qu’il se trouvait sur le bateau juste derrière le nôtre. L’espoir que j’allais le revoir. Que je m’élan­cerais vers lui. Qu’il me prendrait dans ses bras, encore, et que cette fois, il ne me laisserait jamais partir.

			Je me retournai pour jeter un regard à la foule qui se dispersait vers les résidences de Rimouski ou l’hôpi­tal de fortune aménagé dans la gare. Les amoureux qui s’étaient retrouvés s’éloignèrent en se soutenant, étroitement en­­lacés. Leurs prières avaient été exaucées. Pourquoi pas la mienne ?

			Un type chauve héla le marin sur le pont :

			— Le hangar est prêt à recevoir les autres.

			Les autres. Je frissonnai.

			— Claude ! le gronda une femme de l’endroit en me désignant.

			Elle déposa une couverture sur mes épaules puis m’attira avec fermeté vers le bas de la passerelle pendant que Claude et d’autres hommes la gravissaient.

			— Viens avec moi, viens avec Monique, ça va aller.

			Elle me tapota le bras et murmura de vagues formules de sympathie, mais il était hors de question qu’elle me permît de rester sur la passerelle ou d’embarquer sur ce navire.

			Je la laissai me ramener sur le quai, m’aider à enfiler une robe, à me débarrasser de ma vieille chemise crasseuse. Je ne parvenais pas à le chasser de mon esprit.

			Des centaines avaient survécu. Lui aussi. Il le fallait.

			Monique ouvrit une flasque, versa du liquide fumant dans une tasse et me la mit dans les mains. Elle me brûlait les doigts, mais je la tenais bien serrée, cher­­chant à éprouver une sensation quelconque. Parce que je crai­gnais de ne plus jamais ressentir quoi que ce soit.

			 

			Je me rendis en premier lieu à l’hôpital, puis je fis la tournée du quartier. Tout l’après-midi, je courus de maison en maison en criant leurs noms jusqu’à ce que j’aie la voix enrouée. Monique m’accompagnait. Elle parlait en français à toute vitesse aux voisins qui me regardaient avec tristesse en secouant la tête. Après avoir arpenté toutes les rues, l’une après l’autre, après avoir frappé à toutes les résidences jusqu’au hangar en grosses planches près du quai, je sus que j’avais cherché partout. Partout, sauf là.

			Mais je ne pouvais pas entrer. Non, pas là.

			Deux hommes en sortirent. Le plus grand, un jeune dans la vingtaine à la chevelure lisse, jeta un rapide coup d’œil à Monique avant de poser son regard noir sur moi. Il n’était pas d’ici. Je l’avais deviné avant même qu’il ouvrît la bouche, avant d’entendre son accent américain. Ses vêtements étaient trop raffinés, trop bien coupés. Mais plus encore, il n’exprimait aucune pitié. Ce n’était pas un cultivateur ni une victime. Il n’était pas là pour offrir son aide ni pour en réclamer. Il me sourit. J’aurais pu le trouver élégant, j’aurais pu quémander son attention n’importe où ailleurs, n’importe quand, sauf ce jour-là. Son regard pénétrant me troublait.

			— Étiez-vous l’une des passagères, mademoiselle ? s’enquit le plus petit des deux.

			— Femme de chambre, répondis-je en bafouillant, craignant qu’il ne s’agisse de représentants de la Canadien Pacifique.

			— Avez-vous une objection à ce que je vous photographie ? C’est pour la Gazette de Montréal, me demanda-t-il en soulevant son appareil.

			Je levai la main pour masquer sa lentille :

			— En fait, ça me dérange.

			L’Américain me tendit la main. Je l’ignorai.

			— Wyatt Steele, New York Times. Le monde entier ai­­merait connaître votre histoire, mademoiselle…

			Encore une fois, je refusai de lui donner mon nom. Mais il ne se découragea pas. Il ouvrit son calepin.

			— Puis-je vous poser quelques questions ?

			Je regardai la porte, songeant à ce qui se trouvait derrière. Je leur demandai :

			— Dites-moi, qu’est-ce que vous faisiez là-dedans ?

			— C’est pour une carte postale commémorative, expli­qua le petit.

			Je le dévisageai, incrédule. La rage monta du plus profond de mon être :

			— Quoi ? Vous avez osé prendre une photographie des morts pour fabriquer un souvenir ? Leur avez-vous demandé, à eux, s’ils y voyaient une objection ?

			— Je fais seulement mon travail, répondit-il en haussant les épaules. Le public a le droit de savoir.

			— Et les victimes, elles, elles n’en ont pas, des droits ? rétorquai-je en pointant le hangar du doigt. À la dignité ? à l’intimité ? au respect ?

			Steele posa sa main sur mon bras :

			— Elles méritent qu’une personne qui était là, qui a survécu, raconte leur histoire. Ne croyez-vous pas que vous leur devez ce privilège ?

			— Partez, espèces de vautours ! criai-je en me recroquevillant.

			Monique s’avança vers les hommes et les remit à leur place en termes crus. J’ignore si Steele parlait français, mais il comprit le message. Monique m’emmena chez elle en me murmurant des paroles de réconfort, en me prenant sous son aile. Je la laissai me dorloter. Elle alluma une énorme braise et m’emmaillota dans une épaisse courtepointe. Elle me prépara une tasse de thé que je ne bus pas et des sandwiches au bacon que je ne mangeai pas.

			Au moins, une de nous deux avait l’impression de faire quelque chose. 

			J’étais allongée dans la chambre d’amis. Ils me croyaient endormie, comme s’il était possible que je retrouve un jour le sommeil. J’entendais Monique préparer le thé de Claude, la cuillère qui tintait sur sa tasse, le couteau qui coupait son sandwich en deux. Et la voix haletante du vieux cultivateur endurci qui pleurait en expliquant à sa femme ce qu’il avait fait ce jour-là. Ce qu’il avait transporté des navires jusqu’au hangar. Je ne comprenais pas un mot de français, mais je savais exactement ce qu’il disait.

			Parce que nous parlions tous le langage de la douleur.

		


		
			Quatre mois auparavant

			Janvier 1914

			Manoir Strandview, Liverpool, Angleterre

		


		
			Chapitre 2

			La douleur ne m’était pas étrangère. J’avais eu mon lot de souffrances pendant ma courte vie. Ma mère. L’amour de mon père. Mon innocence. Mes espoirs. Tout cela m’avait été dérobé. J’étais une victime depuis longtemps, bien avant la tragédie de l’Empress of Ireland. J’étais arrivée au pied de l’escalier de la maison de ma grand-tante à Liverpool deux mois plus tôt, à 18 ans, les mains vides et le cœur alourdi par mes deuils. Je n’avais ni la volonté ni la force de faire autre chose que de demeurer prostrée. Que de m’ensevelir sous les couvertures et n’en jamais sortir.

			De toute évidence, tante Géraldine caressait d’autres projets pour moi. Par un matin humide de décembre, réfugiée sous la couette à laquelle je m’agrippais comme à une bouée, je lui criai :

			— Vous ne pouvez pas m’obliger ! Je n’irai pas !

			Tante Géraldine arracha le couvre-lit et le jeta au sol avec une force étonnante. Son humeur aussi me surprit, non pas parce qu’elle était très âgée avec ses allures de poupée aussi ridée qu’une pomme séchée – elle avait au moins 80 ans –, mais parce qu’elle sortait rarement de son cabinet de travail. Je l’avais ignorée au cours des longues semaines qui avaient précédé. Pourquoi ne me rendait-elle pas cette courtoisie ? N’avait-elle pas agi ainsi durant la plus grande partie de sa vie ?

			Elle me pointa du doigt pendant que je grelottais dans ma chemise de nuit :

			— Tu iras sur ce paquebot, Ellen Hardy, et tu vas trimer fort, diablement fort. Monsieur Gaade te rend service en t’acceptant.

			— Sacré service, dis-je en boudant.

			— Tu apprendras à avoir de la reconnaissance pour tout ce que tu as et peut-être même apprendras-tu un jour à refaire ta vie, me dit-elle comme s’il y avait vraiment matière à être reconnaissante pour quoi que ce soit.

			— Comme femme de chambre ?

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Quel genre de vie était-ce ? Indignée, je bondis hors du lit et je me plantai devant elle. Quoique de la même taille que moi, ma tante semblait me dominer. Elle éteignait, comme on mouche une chandelle, toutes les étincelles que mes paroles auraient pu allumer. 

			Sa jeune bonne, qui répondait à mes moindres besoins depuis mon arrivée (elle me servait le thé, me montait mes repas, réchauffait les bouillottes…), s’agenouilla pour ramasser les couvertures. 

			— Laisse ça là, ordonna tante Géraldine, elle s’en chargera.

			Meg se releva, fit une révérence et sortit sans dire un mot.

			Je croisai les bras :

			— Vous ne pouvez pas écrire ma vie. Vous ne pouvez pas me donner des ordres. Je ne suis pas une petite servante imbécile que vous pouvez…

			Je ne vis pas arriver la gifle de ma tante, mais je me souviens encore de la douleur. Des larmes qui nous montèrent aux yeux à toutes les deux. Je posai ma main sur ma joue cuisante en tremblant. Jamais personne ne m’avait frappée, pas même mon père, alors qu’il y avait certainement songé après ce que j’avais fait. Les souvenirs, la honte, brûlaient comme des braises en moi, victime impuissante condamnée à se consumer. Lorsque ma tante se tourna vers la porte pour sortir, je lui adressai un ultime argument :

			— Pourquoi ne m’avez-vous pas simplement laissée là où j’étais ? Vous m’avez libérée d’une geôle pour me jeter dans une autre prison.

			La main ridée posée sur la poignée de la porte, elle me regarda par-dessus son épaule. Voûtée, les yeux las, les joues creuses, tante Géraldine me paraissait pour la première fois aussi vieille qu’elle l’était vraiment.

			— J’ai promis à ta mère de veiller sur toi.

			Je jubilai légèrement en lui lançant ces paroles au pouvoir limité :

			— Alors, elle doit être cruellement déçue, n’est-ce pas ?

			— Oui, je le pense, me répondit tante Géraldine doucement en me regardant dans les yeux.

			Elle se tut, puis reprit :

			— Tu sais, Ellen, j’ai toujours cru que tu ressemblais davantage à ta mère. Je devais me tromper.

			 

			Tante Géraldine mit sa menace à exécution et, en une semaine, elle me fit engager, puis me fit habiller et m’envoya travailler comme femme de chambre sur le paquebot Empress of Ireland. Et sa bonne m’accompagnait. C’est tout ce que Meg représentait pour moi à l’époque : la femme engagée par ma tante. Ses « yeux » sur le bateau. Je ne pouvais pas m’imaginer alors que Meg deviendrait beaucoup plus pour moi. Que je serais victime d’un naufrage à cause de ma tante, mais que j’y survivrais grâce à Meg.

			Oh, Meg, elle qui avait perpétuellement les yeux écarquillés d’émerveillement. Facile de croire qu’un navire aussi grandiose que l’Empress of Ireland l’ait littéralement laissée sans voix. Dès que nous avions embarqué, nos sacs à la main, la surveillante, madame Jones, nous avait escortées dans sa robe empesée sur ce qui m’avait paru comme des milles et des milles de coursives et d’escaliers reliant une longue pièce à une autre. Meg lui emboîtait le pas, fascinée par les majestueuses salles à manger, la bibliothèque luxueuse, les tapis épais et les lambris de bois exotiques. Même les satanées poignées étaient dignes d’admiration. Partout où elle posait son regard, Meg semblait émerveillée. Moi, je me sentais enfermée. Meg voyait de la splendeur, alors que j’imaginais les tâches à faire dans l’enfilade interminable d’endroits à nettoyer sans jamais trouver mon chemin. Meg essayait de s’orienter :

			— Est-ce que c’est l’avant du bateau ?

			— La proue, oui, corrigea la surveillante.

			Le bruit de son trousseau de clés frappant sa ceinture évoquait celui d’un geôlier. Ses jupes foncées bruissaient pendant qu’elle marchait.

			— Les cabines des femmes de chambre sont sur le pont-abri.

			Meg sourit à belles dents. C’était peut-être le fait de s’entendre désigner comme une « femme de chambre », ou bien de dormir dans une « cabine » sur le « pont-abri ». Mais je savais que rien de tout cela ne serait, et de loin, aussi magnifique que Meg l’imaginait. Pas en ce qui me concernait, en tout cas. La surveillante s’arrêta finalement devant une porte. Elle frappa sèchement avant d’entrer. Je crus qu’il y avait une erreur dès que je vis l’intérieur. Ce n’était pas une chambre, c’était un placard envahi de lits superposés. 

			— C’est les nouvelles filles ?

			Celle qui nous avait parlé, une femme d’une trentaine d’années aux cheveux brun-roux, se tenait devant le minuscule lavabo coincé entre les couchettes. Petite et rougeaude, elle me fit penser à une pomme de terre.

			La surveillante lui répondit d’un ton sec :

			— Kate, je te présente Ellen Ryan et Meg Bates.

			Elle se tourna vers nous et dit :

			— Changez-vous et rendez-vous dans la coquerie dans cinq minutes.

			À peine eut-elle fini de s’adresser à nous qu’elle disparut.

			Je n’aimais pas recevoir des ordres de cette vieille bique, et je détestais encore plus ma nouvelle existence qui commençait.

			Kate ouvrit les bras pour nous désigner la minuscule chambre et les deux lits superposés derrière les rideaux verts retenus par un cordon :

			— Je vais vous faire la visite guidée : couchette, cou­chette, couchette, couchette, lavabo, placard.

			De toute évidence, Meg était ravie :

			— Comme c’est mignon ! Et regardez, il y a des petits tiroirs à côté de notre lit. On a chacune le nôtre.

			La colère bouillonnait en moi. Ce n’était pas mon propre tiroir que je voulais avoir, c’était ma propre chambre, sapristi ! J’en avais besoin. Je ne voulais pas être rangée à l’écart comme les livres de ma tante :

			— C’est notre cabine ? À toutes les trois ?

			Je me sentis rassurée en entendant Kate pouffer de rire devant le ridicule de la chose. De toute évidence, il y avait une erreur.

			— En fait, on est quatre. Gwen est partie donner un dernier coup de torchon aux toilettes en haut. Je ne sais pas pourquoi elle fait tout ce chichi. Mais vous savez, il y a des passagers très tatillons. Tout doit étinceler, même les cuvettes pour leur merde.

			Les murs se resserrèrent encore plus autour de moi. C’était impossible. Comment tante Géraldine pouvait-elle m’imposer une chose pareille ?

			— Ne t’inquiète pas. On ne passe presque pas de temps ici, seulement pour dormir et s’habiller. Les passagers nous tiennent occupées.

			Les paroles de Kate ne me rassurèrent pas. Elle ajouta :

			— Vous travaillez en deuxième classe ?

			Voyant le regard interrogateur de Meg, Kate reprit :

			— Probablement. C’est drôle, d’habitude, ils ne les engagent pas aussi jeunes. Ni aussi jolies. On est presque toutes des veuves ou des vieilles filles ici. Quel âge vous avez ? 18 ans ?

			Meg serra son sac en hochant la tête avec enthousiasme :

			— Lady Hardy connaît le steward en chef, monsieur Gaade, et elle a… 

			Elle s’interrompit en surprenant mon regard accusateur. Elle n’avait pas à bavasser sur nos affaires. Sur mes affaires. Elle rougit en donnant une piètre explication :

			— … dit un bon mot pour nous.

			La pauvre fille avait-elle perdu la tête ? Je l’avais prévenue de ne pas en parler.

			— En tout cas, dit Kate, je ne pense pas que Gaade va laisser deux filles sans expérience travailler en première. La dernière chose dont le steward en chef a besoin, c’est bien qu’une de vous deux fasse chier une dame de la haute. 

			Elle prit un tablier blanc sur sa couchette, le mit par-dessus son uniforme noir et le noua dans son dos. Puis elle ajusta ses poignets et son col blancs.

			— Qu’est-ce que tu connais de la haute société, Kate ?

			Je n’aimais ni son ton ni l’insinuation que je ne serais pas apte à les servir. S’il y avait une personne qui comprenait les désirs d’un membre de l’aristocratie, c’était bien moi. J’en faisais partie ou du moins, j’en avais déjà fait partie.

			Elle éclata de rire en fixant son bonnet au moyen de quatre épingles à cheveux :

			— Je ne t’accuse pas, Ellen, mais tu ne connais pas la différence entre la coquerie et la cambuse. Et il y a une chose que les riches veulent : c’est une domestique qui connaît la place. Qui connaît sa place. Elle, Meg, elle comprend. Regarde-la, elle est toute contente de servir les gens. Tu as déjà travaillé en première classe, love, hein ? J’ai raison ou pas ?

			Meg me jeta un coup d’œil hésitant et répondit :

			— Euh… J’ai seulement travaillé comme servante. Pour lady Hardy.

			— Moi aussi, dis-je. Comme bonne. Je suis bonne moi aussi.

			Kate s’amusa de mon empressement à répondre.

			— Oh ? Vous aviez une seule patronne, alors ?

			— Et sa jeune petite-nièce, ajouta Meg, son regard passant de Kate à moi, terrifiée à l’idée d’avoir trop parlé.

			— Laissez-moi deviner, poursuivit Kate en lissant son tablier et en se frottant les mains. Une petite chipie gâtée pourrie qui parle seulement de ses toilettes, de ses cheveux et de sa robe de bal ?

			Meg fixa le plancher sans ouvrir la bouche, mais le rouge de ses joues amusa Kate. Je lui demandai :

			— Connais-tu les Hardy ?

			Je n’avais pas imaginé que quelqu’un d’autre que le steward en chef Gaade connaisse ma famille. Et même lui ne savait pas toute l’histoire.

			Kate secoua la tête :

			— Non, mais ils sont tous pareils, hein ?

			Je pensai à mes anciennes amies. À nos visites de l’été précédent, avant que tout change. Et nous bavardions de toilettes, de coiffures et de robes de bal, du moins jusqu’à l’arrivée de Declan Moore. Après, je ne parlais que de lui. Voyez où tout ça m’a menée.

			Kate s’avança vers la porte et dit :

			— Dépêchez-vous de mettre vos uniformes, sinon Jones va nous égorger. Je vous attends à l’escalier au bout du couloir. Faudrait pas vous perdre dès la première journée.

			Elle sourit et ferma la porte derrière elle.

			— Elle a l’air gentille, dit Meg.

			— Elle a l’air d’une madame je-sais-tout qui mène tout le monde par le bout du nez. Tout juste ce qu’il me faut.

			Meg ouvrit son sac et rangea ses quelques effets dans son nouveau tiroir.

			— Tout à fait. Je veux dire, qui de mieux pour nous apprendre que quelqu’un qui connaît tout ?

			Je me suis écrasée sur mon lit. Le voyage serait interminable.

		


		
			Le lendemain après-midi

			Le 30 mai 1914

			Rimouski, Québec

		


		
			Chapitre 3

			Le sifflet émit un bruit aigu à l’arrivée du train en gare, annoncée par son panache de fumée s’élevant dans le ciel. Le temps était frais pour la fin mai, mais c’était peut-être seulement mon impression. Je grelottais sans interruption depuis mon arrivée dans la petite ville la veille et ni le thé, ni les courtepointes, ni les flambées dans la cheminée ne parvenaient à me réchauffer. Je craignais de ne plus jamais avoir chaud de ma vie.

			— Tiens, me dit Monique en enlevant son châle pour le poser sur mes épaules, comme si elle voulait forcer sa chaleur à pénétrer en moi.

			Nous étions environ trois cents, debouts sur le quai de la gare, habillés grâce à la générosité de ces étrangers laborieux qui s’étaient littéralement déshabillés pour nous donner leurs vêtements tissés à la main. Même les plus riches d’entre nous, les hommes qui avaient arboré smoking et nœud papillon la veille sur le bateau, portaient des pantalons de cultivateur et des vestes de laine et leurs épouses, des robes en calicot et des bonnets élimés. Il n’y avait plus ni première classe ni troisième. Ni passagers ni membres d’équipage. Plus maintenant. Nous étions tous des victimes, que des victimes.

			Je scrutai leurs visages à nouveau – sans trop d’espoir. J’avais toujours cru en posséder des réserves inépuisables, mais j’avais appris que ce n’était pas le cas. L’espoir était comme une poignée de centimes. Avec chaque prière, je lançais une pièce de plus dans l’abîme. Chaque souhait me coûtait quelque chose. Je savais que je n’allais pas tarder à manquer d’espoir et une partie de moi craignait de le gaspiller. Mais je ne vis ni l’un ni l’autre.

			Les portes des wagons s’ouvrirent et, engourdie, je suivis la foule dans le train. Nous ne voulions pas penser. Dites-nous seulement quoi faire, où aller. Enfilez cette robe. Buvez ce thé. Prenez ce train jusqu’à Québec. Embarquez dans le paquebot en partance pour Liverpool. Monter sur un bateau était la dernière chose que nous souhaitions faire, mais cela importait peu. Et puis ensuite ? Je m’imaginais le vieux Bates dans sa livrée de majordome nous attendant sur le quai de Liverpool, appuyé contre la voiture. Je le revoyais s’enthousiasmer en découvrant les petites babioles que Meg lui avait achetées de l’autre côté de l’océan. Mais cette fois, tout ce que je lui rapportais, c’était la nouvelle que Meg, son unique petite-fille, ne rentrerait jamais à la maison.

			Asseyez-vous ici. Pour le moment, je ne pouvais rien faire de plus.

			J’appuyai mon front contre la fenêtre fraîche et je fermai les paupières.

			Jim était là, comme toujours. Son visage devant le mien. Ses bras autour de moi. Et ses yeux – quels yeux ! – me transperçaient. Même à ce moment, je pouvais presque sentir sa chaleur, je pouvais presque humer son odeur tandis qu’il m’enveloppait dans son caban. Sa voix forte et assurée. 

			— C’est toi, mon espoir… et je ne te perdrai pas, Ellie, je ne te perdrai pas.

			Ce fut la dernière fois que je le vis. Autant que je sache, il…

			J’ouvris les yeux.

			Non.

			Ne pense pas à ça.

			Il ne me restait qu’une poignée de souvenirs. Des instants volés, passés appuyés au bastingage du navire. Des vœux. L’espoir qu’il éprouvait quelque chose pour moi. Je le voulais, lui, plus que tout. Mais je n’avais jamais eu l’assurance qu’il partageait mes sentiments.

			Je ne lui avais jamais révélé mes secrets. Je n’avais jamais demandé à connaître les siens.

			Le train démarra brusquement. Par la fenêtre, j’aperçus Monique qui me saluait de la main.

			Je ne l’avais pas remerciée. Je ne lui avais pas dit adieu. Je n’avais pas souvent ouvert la bouche au cours des derniers jours.

			Et il était trop tard.

			— Ellen !

			La petite fille se hissa avec difficulté sur le siège à côté de moi, l’azur de ses yeux écarquillés contrastant avec ses cernes. Elle portait une robe de marin lisérée de blanc et de bleu, sans doute un cadeau d’une famille de Rimouski.

			Je réussis à sourire en l’apercevant :

			— Gracie !

			L’homme qui l’accompagnait n’était pas son père. Je le reconnus – c’était l’un des salutistes –, mais je ne vis pas le chef de fanfare Hanagan ni sa femme Edith. Il croisa mon regard et secoua la tête, un mouvement discret, lourd de sens. Il me tendit la main et s’assit face à la fillette :

			— Ernie Pugmire.

			Un homme s’immisça entre nous, s’assit face à moi et s’adressa à la petite :

			— Oh ! Tu dois être Gracie Hanagan ?

			C’était Wyatt Steele, le reporter du hangar. Comment était-il arrivé ici ? Instinctivement, je mis ma main sur la jambe de Gracie et je m’adressai à Steele d’un ton brusque :

			— Pourriez-vous nous laisser tranquilles ? C’est une enfant, monsieur Steele. Une victime !

			— Ce n’est pas une victime, répliqua-t-il en souriant à Gracie. C’est une survivante !

			Enhardie par ces paroles, Gracie se redressa légèrement et lui dit avec timidité :

			— Comment connaissez-vous mon nom ?

			— Mais tu es célèbre : un des quatre enfants qui ont survécu.

			Mon ventre se noua : seulement quatre ?

			Il y en avait au moins cent trente-cinq à bord. Je me rappelais les cris de joie des garçons lorsque les hautes cheminées de l’immense navire avaient émis le long coup de sirène annonçant notre départ de Québec. Les bébés à bonnet hypnotisés par les mouchoirs que leurs mamans agitaient en direction de leurs parents et amis sur le quai. Les bambins qui dansaient sur le pont au son de la musique de la fanfare de l’Armée du Salut dirigée par le père de Gracie, les trompettes et les trombones étincelant sous les rayons du soleil couchant.

			Ont-ils vraiment tous disparu ? Tous…, sauf Gracie et trois autres ?

			Steele poursuivit son baratin de vente coutumier :

			— Le monde entier souhaite connaître ton histoire, Gracie.

			Je ne voulais rien entendre :

			— Je doute que ses parents auraient accepté qu’elle…

			Je m’interrompis lorsqu’elle se tourna vers moi. Je venais de parler de ses parents. Au passé. Mais elle ne sembla pas s’en formaliser et dit :

			— Ça va, Ellen. Je veux bien raconter mon histoire à monsieur Steele. On pourra demander la permission à maman et papa quand on sera à Québec. Ils ne sont pas avec nous, mais ils seront sur le prochain train spécial.

			Je croisai le regard triste d’Ernie. Il ne lui avait pas annoncé la nouvelle ou peut-être l’avait-il fait, mais, comme nous tous, Gracie n’avait rien voulu croire. Je m’adressai à Steele :

			— Combien de personnes ont… survécu ?

			Il sortit un calepin en cuir noir et le feuilleta, puis il m’annonça le bilan avec le même détachement qu’on donne l’heure :

			— Quatre cent soixante-cinq.

			Nous avions levé l’ancre à Québec avec mille quatre cent soixante-dix-sept personnes à bord. Je me retins de faire le calcul qui m’aurait révélé que plus de mille passagers avaient trouvé la mort pour m’accrocher au fait que quatre cent soixante-cinq d’entre eux étaient vivants. Quatre cent soixante-cinq s’en étaient tirés.

			Lui aussi, peut-être.

			Meg aussi, peut-être. Elle aurait très bien pu arriver par le prochain train avec les Hanagan. Une étincelle d’espoir rejaillit dans mon cœur et je la protégeai de tout mon être contre la réalité qui aurait pu l’éteindre.

			Je n’aimais ni l’homme ni sa mission, mais Steele avait raison sur au moins un point : la seule présence de Gracie nous remplissait tous d’espérance.

		


		
			Chapitre 4

			Pendant que Gracie parlait, je m’excusai pour aller aux toilettes. Je ne voulais plus jamais penser à cette nuit-là, encore moins la revivre par l’entremise de la pauvre petite. En regagnant ma place, je vis Steele qui notait frénétiquement les moindres détails dans son calepin. Ses lecteurs auraient leur histoire, mais ils ne sauraient jamais comment cela s’était réellement passé. Tous ceux d’entre nous qui savaient n’oublieraient jamais.

			Épuisée par l’interview, Gracie posa sa tête sur mes genoux pendant que Steele relisait ses notes. Ernie me demanda :

			— Pouvez-vous avoir l’œil sur elle ? J’aimerais vérifier dans les autres wagons.

			Je hochai la tête et je me mis à caresser les cheveux de la fillette. Son souffle s’apaisa aussitôt et elle eut du mal à tenir ses paupières ouvertes.

			— Tu t’endors plus vite qu’Emmy.

			— Qui ?

			— Emmy, la chatte du bateau.

			Elle se laissait gagner par le sommeil, lorsqu’elle se redressa, terrorisée, en battant des paupières :

			— Ellen ! Les chats ne savent pas nager ! Et si… et si elle…

			Je pris son visage entre mes mains et la forçai à me regarder.

			— Elle va bien, Gracie. Emmy va bien, elle va bien, mon cœur. Elle n’était pas sur le bateau. Elle a détalé sur la passerelle juste avant notre départ.

			J’avais vu le chasseur s’élancer aux trousses du chat tigré roux puis revenir en le tenant dans les bras. Nous n’avions jamais navigué sans notre camarade de bord. Certains la considéraient comme la chatte du capitaine, même si elle dormait souvent dans notre cabine où Meg lui laissait toujours une soucoupe de lait. Mais dès que le jeune garçon la ramena à bord ce jour-là, Emmy s’échappa et se précipita en bas de la passerelle comme si le démon en personne la pourchassait. En voyant la scène, nous avions trouvé son comportement des plus étranges, mais je me dis à présent que c’était la chose la plus sensée.

			Gracie se détendit. Elle pouvait raconter les faits survenus cette nuit-là, mais je me demandai si elle comprenait vraiment. Les centaines de passagers en train de mourir. Les centaines de passagers déjà morts. La noyade de ses parents. C’était trop pour elle. C’était trop pour la plupart d’entre nous. Alors elle s’inquiétait d’un chat qu’elle n’avait jamais vu. Elle demanda, en hésitant :

			— Alors elle nous attend… à Québec ?

			— Oui, lui dis-je. Elle nous attend.

			Gracie se recoucha sur mes genoux.

			— Emmy savait. Elle savait ce qui allait se passer.

			Je caressai ses boucles. Son souffle s’apaisa tandis que le train la berçait.

			Steele écrivait toujours dans son calepin. La fillette. Le chat. Ça ferait un bon article. Il tourna la page et me regarda. Ses yeux, très foncés, semblaient n’être que de grosses pupilles. Je me sentais mise à nu, traquée.

			— Alors, demanda-t-il, depuis combien de temps connaissez-vous les Hanagan ?

			Je ne voulais pas lui parler. Ni répondre à ses questions. J’avais une histoire, mais je la tenais cachée depuis près de deux ans et je n’allais pas la raconter à Steele. Seigneur Dieu, il était bien la dernière personne sur terre à qui j’aimerais me confier.

			— J’ai fait leur connaissance lorsqu’ils sont montés à bord. Ils occupaient l’une des douze cabines de ma section.

			Cette bribe de vérité me semblait inoffensive.

			— Deuxième classe, n’est-ce pas, mademoiselle Ryan ?

			Je hochai la tête. Comment savait-il mon nom ? Gracie le lui avait-elle dit ?

			Il relut ses notes :

			— Donc, vous êtes femme de chambre sur l’Empress depuis… janvier dernier ?

			Gracie ne savait certainement pas cela.

			Il leva une main, comme pour s’excuser :

			— Pas un grand secret, mademoiselle Ryan : les registres du navire. J’ai fait mon travail, c’est tout.

			Je me tournai vers la fenêtre, les bras croisés. Il allait devoir obtenir ses fichus renseignements ailleurs.

			Nous étions assis, le silence rompu par le bruit métallique du train qui longeait le fleuve et passait devant le phare sur la pointe. La rive semblait différente de ce côté, en plein jour, sans lui à mes côtés, appuyé à la rambarde, notre rambarde.

			Où pourrais-je le trouver ?

			— Avez-vous perdu quelqu’un qui… vous était cher ? me demanda Steele en déposant son crayon et son calepin.

			Je hochai la tête.

			— Votre compagne, Margaret Bates, est-ce qu’elle…

			— Meg, elle s’appelait… Elle s’appelle Meg, chuchotai-je.

			Elle détestait le prénom « Margaret ».

			— Qu’est-ce qui vous a amenées sur l’Empress ? Vous avez toutes les deux travaillé pour une certaine lady Hardy dans le Merseyside, enfin… selon les dossiers.

			Il avait dit cela comme s’il savait que ce n’était pas la vérité. Après des mois de cachotteries, je venais d’être découverte le plus simplement du monde.

			— Mais vous n’êtes pas de Liverpool. Vous avez un accent irlandais. De Wicklow, si je ne me trompe pas.

			Je croisai son regard. Qui était ce type ?

			Il haussa les épaules, d’un air contrit :

			— Je me fais un devoir de m’informer.

			Je serrai les mâchoires et me tournai vers la fenêtre. Il était hors de question que je raconte quoi que ce soit à cet homme. Il en savait déjà davantage à mon sujet que la plupart de mes consœurs. Après quelques minutes, il dit doucement :

			— Cela doit être si difficile pour vous.

			Il se pencha, les yeux brillants de sincérité. Et pendant quelques minutes, je crus qu’il comprenait, qu’il compre­nait vraiment à quel point l’épreuve avait été pénible. Il posa doucement sa main sur la mienne. Je sentais la chaleur et la force de ses doigts.

			— Qu’est-ce qui est arrivé cette nuit-là ? Pouvez-vous me le raconter ?

			Des images traversèrent mon esprit. L’eau qui jaillissait, les gens qui s’affolaient. Des centaines et des centaines de passagers prisonniers des cabines et des coursives inondées, incapables d’atteindre le pont. Les corps qui flottaient. Et le visage de Meg, son regard terrorisé pendant qu’elle s’enfonçait dans le fleuve sombre pour la dernière fois.

			Non. Je retirai ma main.

			— Votre histoire est celle d’une survie inespérée, mademoiselle Ryan. Vous devez la raconter. Les gens doivent la connaître.

			— Je… Je ne peux pas. 

			Je me bouchai les oreilles pour faire taire les milliers de cris, puis le lourd silence des corps qui partaient à la dérive dans la nuit noire. Je me mis à trembler :

			— Je suis désolée… Je ne peux pas en parler.

			Steele me chercha du regard. Je ne lui dirai rien. Jamais. Comme s’il lisait dans mes pensées, il se rassit sur son siège, prit son calepin et ajouta quelques notes dans la marge.

			Ernie revint s’asseoir sur la banquette face à moi. Je n’eus pas à lui poser de questions pour comprendre que sa quête avait été vaine.

			Tandis que nous approchions de Québec, je jetais de temps à autre un œil vers Steele, mais il m’ignorait. De toute évidence, il avait fait beaucoup de recherches sur le paquebot et les passagers. Il avait même trouvé le moyen de monter à bord du train réservé aux rescapés. C’était un journaliste compétent, j’en convenais, mais je n’allais pas lui donner ce qu’il voulait. Je saisissais les capacités de cet homme mystérieux, astucieux, acharné, ingénieux. Je me demandai s’il savait quelque chose qui pourrait m’aider.

			Gracie se réveilla et se frotta les yeux au moment où le train entrait en gare dans un crissement. Après nos adieux, Gracie et Ernie se dirigèrent vers l’avant de la voiture. Steele ferma son calepin et le glissa dans sa poche en se levant. Il regarda par la fenêtre la meute de journalistes qui se pressaient. Ils agitaient la main et se frayaient un chemin pendant que Gracie et les premiers rescapés descendaient sur le quai, étourdis et désorientés par les flashs des photographes. Je lui dis sèchement :

			— Nous avons déjà vécu l’enfer. Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ?

			Steele se lissa les cheveux et mit son chapeau :

			— Mademoiselle Ryan, le naufrage de l’Empress est la pire tragédie maritime au Canada. Il y a plus de victimes que sur le Titanic, ce qui en fait l’une des catastrophes les plus meurtrières de l’histoire de l’Amérique du Nord. Vous voyez à quel point c’est un événement considérable ? Et vous êtes là pour le raconter.

			C’est pour ça que j’avais survécu ?

			— Que cela vous plaise ou non, ajouta-t-il, vous êtes devenue en quelque sorte une célébrité.

			Il toucha son chapeau d’un doigt et se retourna pour partir, mais je saisis sa manche, désespérée. Il avait peut-être quelques informations. Avant de le laisser s’éloigner, je devais lui poser une question. Je me mordis la lèvre :

			— Et les hommes de la salle des machines ? Vous savez quelque chose sur eux ?

			Il leva les sourcils et me scruta de son regard noir :

			— Quelqu’un en particulier ?

			J’ouvris la bouche puis la refermai, incertaine, mais le nom me brisait le cœur.

			— Mademoiselle Ryan, je ne pourrai pas le trouver si vous ne me dites pas son nom. J’ai du talent, mais pas à ce point-là.

			— Jim. Il s’appelle Jim Farrow. Mais tout le monde l’appelait Lucky.

			En murmurant son nom, tout devint réel subitement. Le paquebot. La nuit. La dernière fois que je l’avais vu, appuyé au bastingage.

		


		
			Quatre mois auparavant

			Janvier 1914

			À bord de l’ Empress of Ireland, 

			quelque part au milieu de l’Atlantique

		


		
			Chapitre 5

			C’est lors de ma deuxième traversée que je vis Jim pour la première fois. Couvert de sang, de cendres et de scories. C’est comme ça qu’il était. Allongé sur la civière dans les quartiers du docteur Grant, le bras droit cachant ses yeux tandis que le médecin détachait des lambeaux de tissu collés sur la peau de l’autre bras avec une pince. Jim s’était grièvement brûlé du coude au poignet – on aurait dit de la viande carbonisée –, en tombant dans les flammes de la chaudière, ces flammes qu’il était chargé d’alimenter. Un accident, dit-on. Pourtant, les jointures de Jim – ensanglantées et portant la marque des dents d’un autre homme – révélaient autre chose, elles racontaient le feu qui couvait en lui et qui ne s’éteignait jamais.

			Je savais que Jim était source de problèmes, tout simplement. Un bagarreur, maussade et revêche. Un véritable fauteur de troubles, mais, que Dieu me vienne en aide, je n’arrivais pas à détacher mon regard de lui.

			— C’est tout ce que je peux faire pour le moment, annonça Le docteur Grant en se lavant les mains. Ellie, voulez-vous nettoyer autour de la plaie, s’il vous plaît ?

			J’assistais le médecin depuis ma première traversée. C’était un répit bienvenu après avoir frotté les toilettes, fait les lits de la deuxième classe ou servi d’innombrables tasses de thé aux vieilles filles. Il m’avait interceptée un jour dans le couloir pour me demander de l’aider à tenir la jambe d’un enfant pendant qu’il l’immobilisait et lui installait une attelle. Le docteur Grant m’avait félicitée pour ma fermeté et mon calme. Pour moi, c’était comme rassurer une jument, une tâche dont je m’étais souvent acquittée à l’écurie. Père me réprimandait toujours lorsque je mettais la main à la pâte. Il disait que ce n’était pas convenable pour une jeune fille de ma condition. Mais j’aimais cela, j’aimais me sentir utile, faire quelque chose qui importait. Depuis ce jour, le docteur Grant me réclamait expressément, ce qui agaçait prodigieusement madame Jones, la surveillante des femmes de chambre.

			Jim ne desserra pas les dents. Je tentai tout de même d’être aussi douce que possible en épongeant sa plaie, tout en évitant les rebords douloureux. Je trempai le chiffon dans le bol d’eau, je l’essorai légèrement, puis j’essuyai son biceps massif et le tour de ses doigts calleux. La suie noire disparut rapidement, mais pas les coupures ni les ecchymoses.

			J’avais entendu parler les hommes. Ils avaient raconté que Lucky avait eu un autre de ses accès de rage et qu’en se battant, il était tombé dans sa chaudière par le volet ouvert. Les membres du Black Gang étaient des bagarreurs notoires : ils se tabassaient avec la même énergie qu’ils déployaient pour travailler, et quand ils étaient à quai, ils buvaient autant qu’ils se cognaient. Madame Jones avait prévenu la douzaine de femmes de chambre de se tenir loin d’eux. Elle nous avait expliqué en termes clairs que ces hommes étaient source de problèmes et que toutes les manigances entraîneraient un renvoi. Quoi qu’il en soit, nous ne les voyions pas souvent. Nous ne nous croisions jamais pendant le travail et, à quai, Meg et moi n’avions nullement envie de pénétrer dans les cabarets bruyants où ils entraient en trébuchant et d’où ils sortaient en titubant. Du reste, Meg était amoureuse de Timothy Hughes, le bibliothécaire du navire, un type studieux qui détalait au moindre mouvement. Ils n’avaient partagé que quelques magazines et seulement quelques mots depuis notre premier voyage. Et moi, je ne m’intéressais à personne. Pas après ce qui m’était arrivé. Non, madame Jones n’avait aucun comportement déplacé à craindre de notre part.

			Du moins, pas jusqu’à ce que je rencontre Jim.

			Le docteur Grant me tendit un tube d’onguent en me demandant de l’appliquer une fois la plaie nettoyée. Il se tourna ensuite vers Jim :

			— Revenez dans quelques jours pour que je voie comment vous cicatrisez. 

			Jim baissa son bras droit, hocha la tête et remercia le médecin qui quitta la pièce. J’essorai le linge à nouveau et je me concentrai sur son visage pour distinguer la suie des ecchymoses. Il fut presque entièrement propre après quelques minutes, mais je continuai à éponger son front, fascinée par le bleu pénétrant de ses yeux aux paupières rougies. Ma tâche me donnait un prétexte pour l’observer. Quelque chose, j’ignorais quoi, brûlait en lui avec une intensité farouche.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Jim soutint mon regard, même si cette audace semblait lui faire mal plus qu’une blessure.

			Exposée, surprise, dévoilée, j’éprouvai le même malaise.

			Avait-il découvert ma honte aussi aisément que j’avais vu la sienne ? La chaleur envahit mon visage et je détournai les yeux. Je me concentrai sur ma tâche, rincer et essorer le linge, pour me ressaisir avant de finir de nettoyer son front. Je m’éclaircis la gorge :

			— Pourquoi on vous appelle « Lucky, le chanceux » ?

			Il ne répondit rien.

			— Si vous voulez mon avis, je dirais que vous êtes chanceux d’être en vie après être tombé dans le feu comme…

			Jim agrippa mon poignet et je me tus. Je sentis mon pouls s’accélérer sous ses doigts. Je regardai nos mains, ignorant s’il avait senti cela lui aussi.

			— Je ne suis pas chanceux.

			Son regard irradiait comme les flammes s’échappant d’une chaudière ouverte, mais je ne détournai pas les yeux, au contraire.

			Il relâcha mon bras et se redressa :

			— Et je ne vous ai rien demandé.
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