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FINI pour aujourd’hui, dit Christophe Bohun à mi-voix, à lui-même, dans l’ombre épaisse de l’escalier vide.

Il se précipitait le premier hors du bureau, comme à l’ordinaire, comme hors d’une maison en flammes. Mais, contre ce mur froid, un court instant, il s’appuya avec un sentiment de délices ; il était altéré d’obscurité et de silence ; ses mains tremblantes tâtèrent nerveusement les poches de son pardessus, retirèrent la boîte de cigarettes, le briquet ; il saisit une cigarette avec une hâte telle qu’elle se cassa par le milieu ; il la jeta, en alluma une seconde, avala la fumée avec avidité.

L’extrémité de ses doigts frémissait encore. Il frotta longuement ses paupières blessées par l’éclat des lampes, ferma à demi les yeux, bâilla, commença à descendre.

Une journée écoulée… Une journée de moins à vivre… Et de cela, merci au sort…

Les pas des employés qui sortaient des services ébranlaient les marches comme un tonnerre lointain. Ils surgissaient de la cage ténébreuse de l’escalier, passaient en courant devant la verrière éclairée par le crépuscule éclatant et jaune d’octobre, puis ils s’enfonçaient de nouveau dans l’ombre. Les verres des lorgnons, des lunettes, touchés par la lumière, lançaient un vif éclair, qui s’éteignait aussitôt. En bas, la flamme du gaz siffla. La maison était vieille ; elle paraissait inconfortable et sévère : Beryl lui avait soigneusement gardé cet aspect austère et « vieille France », voulu par le vieux Bohun, et qui inspirait confiance.

Christophe regarda s’écouler la foule grise des employés, les chapeaux fatigués, les parapluies noirs, roulés, serrés contre les poitrines, les pardessus usés ; il écouta, une fois de plus, la rumeur des respirations essoufflées, des soupirs, entrecoupés par les premières toux d’automne, qui s’élevait de cette multitude. Quelqu’un, en passant, entr’ouvrit la fenêtre, mais l’air de la rue, lui-même, était mou et lourd, chargé d’une vague senteur nauséabonde, comme celle qui s’exhale d’une bouche de métro. Christophe entendit : « Si tu arrives avant moi, Charles, tu mettras la soupe sur le feu… »

– S’il pleut, je vous attendrai dans le couloir du métro…

– Un logement de deux pièces avec quatre gosses, je ne sais pas si vous vous rendez compte que le bagne est préférable…

Çà et là, entre les pardessus, les feutres sombres, la couleur rouge d’un chapeau de femme éclatait comme un cri obstiné d’espoir. Christophe ralentit le pas pour ne plus être bousculé par eux, pour ne plus les voir, ni les entendre. « Ça sourit, ça parle encore quand ça devrait fuir la vue de ses semblables et souhaiter leur mort et la sienne propre ! »

Enfin, ils disparurent.

Sous la porte du bureau de Beryl, un rai de clarté passait encore. La petite plaque de cuivre brillante portait le nom de Beryl.

Le patron…

Combien de fois, songea Christophe, avait-il vu Beryl, quand celui-ci ne s’appelait encore que Biruleff, courbé devant lui, devant le fils de James Bohun… Beryl était un homme gras, à la chair molle, pâle et tremblante, comme une gelée ; en le voyant, chaque fois la même association d’idées se formait dans l’esprit de Christophe ; il se souvenait de ces esturgeons énormes, froids, blancs, posés sur un plat et dont les yeux opaques et troubles semblent lancer un dernier regard hautain et méfiant. Ses cheveux étaient rares et roux, ramenés sur le crâne en petites boucles espacées, laineuses, rouges comme le cuivre, et il ne s’était pas trouvé encore de gomina assez épaisse et luisante pour les aplatir ni assombrir leur éclat. Il parlait d’une voix toujours à demi étouffée, basse et sifflante, comme s’il craignait que chaque mot prononcé fût répété et dénaturé par des ennemis mortels : « Ah ! Monsieur Christophe Bohun », murmurait-il en l’apercevant et, sans lui tendre la main, il l’agitait mollement de loin, en grimaçant un sourire.

– La vieille canaille, songea Christophe, mais il enregistra avec satisfaction ce mouvement de haine qui troublait sa morne torpeur. Au même moment, la poignée tourna sur la porte, et Beryl sortit. Christophe toucha le bord de son chapeau ; Beryl fit de même avec un froid regard. Puis il enfonça davantage son melon gris sur sa face large et pâle et descendit ; Christophe, derrière lui, plus lentement.

– A quoi songe-t-il ? pensait Christophe avec ironie, avec une curiosité lasse, sans doute quelque chose comme « parti de rien… fondé une maison d’une importance et d’un renom universels ».

Il se rappela le discours de Beryl, décoré la veille :

– La grande, l’unique idée de ma vie, la prospérité de la France…

Et pourquoi pas ? Cet homme, qui avait commencé sa vie à la solde de James Bohun, du père de Christophe, ce petit agent obscur qui avait racolé pour Bohun des commandes, trafiqué pour lui d’acier et de pétrole, maintenant riche, marié, stabilisé comme une monnaie assainie, avait soif, tout comme un autre, de considération, de vertu et d’amour. Pourquoi pas ? « Messieurs, j’ai donné ma vie à une idée, au rayonnement de la France à l’étranger, obtenu par des moyens pacifiques. »

Christophe le répéta à mi-voix en souriant ; il chercha du regard le vaste dos rond déjà perdu dans les ténèbres des étages inférieurs. Qu’avait-il dit encore ?

– Nous autres, Latins…

– Ce petit Juif, né sur les marches de la Roumanie, l’agent d’informations secrètes de mon père… Malgré tout, c’est drôle…

Sur le seuil il songea brusquement :

– Et sans doute a-t-il pensé seulement en me voyant : parti de rien ! Et maintenant le fils, le propre fils de James Bohun ruiné, qui travaille dans ma maison, mêlé à la tourbe anonyme de mes employés !… Il haussa les épaules, avança les lèvres avec une petite grimace amère et fatiguée, murmura en souriant :

– Mais que le diable l’emporte !… et sortit.

C’était un soir d’octobre, moitié pluie, moitié lumière. Par moments le vent soufflait en rafales, chargé d’une saveur forte et pure où l’on croyait sentir encore l’odeur de la campagne et des libres plaines. L’horizon était jaune par-delà les nuages noirs ; le trottoir mouillé glissait et étincelait. Parmi la foule quelques garçons au teint hâlé, au cou doré, rappelaient les vacances écoulées et la mer.

Une femme regarda Christophe. Il avait quarante ans passés, un grand corps sec et juvénile, un visage dur, plus vieux que son âge, un nez osseux, une petite bouche dédaigneuse et lasse, aux coins profondément creusés ; sur la lèvre supérieure la courte moustache roussie par le tabac était parsemée de poils blanchissants.

– Peut-être ? pensait visiblement la femme, pourquoi pas ?

Elle le fixa du regard, lui sourit ; il avait baissé ses yeux perçants, et les paupières larges et bombées, voilées de longs cils, donnaient à tout le visage une expression nonchalante et rêveuse.

La femme ralentit le pas et, au bout d’un moment, s’arrêta. Mais lui, sans la voir, fuyait la rue, où, dans le ciel assombri, des signes de feu, spasmodiquement éteints et rallumés, formaient une couronne de flammes
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LES autos avançaient lentement vers l’Opéra, coulaient comme une rivière noire, traversée de reflets et de flammes ; elles s’arrêtaient de minute en minute, prises dans un embouteillage. Une clameur inhumaine s’élevait alors, aigres sonneries, cris des claxons, gémissements des roues sur le sol gras d’automne. Personne ne tournait même la tête. Les passants continuaient à se bousculer sans se voir, entraînés dans des remous parallèles. Ils crispaient la main sur le manche de leurs parapluies ouverts, courbaient le dos, se hâtaient, et leurs yeux las paraissaient regarder au-dedans d’eux-mêmes, comme s’ils contemplaient, au fond de leurs âmes, chacun son petit serpent familier, son quotidien souci.

Christophe monta dans sa voiture arrêtée, plia les journaux qu’il venait d’acheter, les jeta à ses pieds, prit le volant, regarda avec irritation l’agent immobile et le cheval luisant de pluie, attendit avec impatience la sonnerie qui déclenchait le départ, poussa un petit soupir excédé, jura à mi-voix, disparut.

Il s’arrêta comme tous les soirs, dans la rue voisine, devant un petit bar, vide et sombre encore. Le barman somnolait derrière son comptoir. Il se redressa à l’entrée de Christophe, secoua machinalement le shaker, fit jouer les ampoules, attendit les ordres.

Christophe s’assit ; il inclina son long corps sur le comptoir, jusqu’à ce qu’il sentît la barre de fer presser sa poitrine. Il soupira profondément, dit comme tous les soirs :

– Quart champagne, José.

Le tremblement léger qui agitait ses mains cessait peu à peu. Il demanda :

– Ça va ?

Sans écouter la réponse, il prit son journal, le mit debout devant lui, le froissa distraitement, le repoussa à terre, en déplia un autre. Il ne lisait pas. Il parcourait seulement les titres d’un œil morne. « Recul du dollar… Chômage… crise… déficit du budget… La marche de la faim sur Londres… Chômage… crise… »

Son premier verre, il l’avait avalé sans laisser à ses lèvres le temps d’en goûter la saveur. A cette heure-ci, n’ayant pas bu d’alcool depuis le déjeuner, il en éprouvait un lancinant désir, la faim d’un fumeur, privé de cigarettes. Il commanda un second verre, une fine, et les mêla lui-même. Cependant, le bar s’était rempli peu à peu d’ombres silencieuses. Presque uniquement des hommes, sortant de leur petit bagne quotidien, bureau, banque… et ne venant ici ni pour y retrouver des femmes, ni pour amorcer une affaire, mais pour boire simplement, et rester tranquille, reprendre des forces pour le plus dur effort qui restât à fournir avant la nuit miséricordieuse : le dîner familial.

Depuis huit ans, Christophe les rencontrait tous les soirs, à la même heure. Il connaissait à peine leurs noms. Ils n’échangeaient jamais d’autres paroles qu’un bref :

– Ça va ?…

et un signe de tête…

Avec l’un d’eux, il jouait silencieusement une partie de dés, un verre. Mais celui-là même, il ne le regardait pas, il retrouvait avec effort ses traits parmi les autres. Ce soir-là, pourtant, il leva la tête, contempla cet homme, assis auprès de lui, comme lui, sur le haut tabouret du bar, et une nausée légère le prit. Ainsi, lorsque, devenu vieux, on aperçoit son image le matin, dans l’armoire à glace, dans l’ombre et le jour faux de l’aube.

Comme Christophe, cet homme inclinait le visage avec une expression harassée et maussade ; comme lui, il palpait distraitement, de ses mains nerveuses et tremblantes, les dés éparpillés entre deux verres vides. Il avait quarante-cinq ou cinquante ans, de grandes oreilles écartées de la tête, des cheveux clairsemés formant une tonsure rose au milieu du crâne, les paupières gonflées de ceux qui écrivent tout le jour dans un bureau, où ne pénètre pas la lumière du soleil mais seule la clarté d’une lampe mobile à abat-jour vert. Il avait de grosses poches bleues sous les yeux. Il était gris, gras et fatigué ; il fumait sans cesse ; il haletait doucement, comme un vieux chien cardiaque.

Christophe, machinalement, regarda son image dans la glace, toucha des doigts, avec malaise, les joues creuses, les ailes du nez que l’abus de l’alcool avait parsemé des premières petites papilles rouges de la couperose, les tempes qui se dégarnissaient, le coin des paupières fripées.

– Je ne lui ressemble pas encore, mais, patience, ça viendra. Voilà comment je serai dimanche, songea-t-il avec un petit soupir ironique.

Quand ils eurent joué les deux parties et bu les verres que chaque gain représentait, l’homme leva la tête, contempla avec une morne stupeur l’horloge qui marquait le quart après sept heures, soupira profondément, et, une seconde, ferma les yeux, comme le font les bêtes malades, lorsqu’on vient les tirer par le cou hors du coin noir où elles se terraient.

Il endossa son pardessus, serra silencieusement la main de Christophe et partit.

Christophe, de même, regarda l’heure, mais il balança, commanda un verre encore, le dernier…

Rentrer… Retrouver la famille assemblée… Geneviève, le front levé, attendant le baiser conjugal, ce front à la peau douce et fripée sous ses lèvres, Philippe… Murielle… Les souvenirs du passé, le vieux Bohun malade, le dîner sombre et muet, la vie…

– La vie…

Il grinça des dents. Souvent, ainsi, lorsqu’il était plus exaspéré que de coutume (sans plus de raisons valables, d’ailleurs) une petite grimace sauvage tordait à demi ses lèvres.

Le barman, reconnaissant, à ce signe, l’ordre qui allait suivre, prit le verre, demanda :

– La même chose, monsieur ?

Christophe inclina la tête, fit un effort de mémoire, demanda :

– Comment va votre femme, mon vieux ?

La femme du barman José, tuberculeuse, crachait ses poumons dans un sanatorium de la Ville de Paris, entre les sapins noirs des Vosges. Lui-même était un petit Espagnol de vingt ans, au mince visage de fille, jaune comme une orange.

Il hocha la tête :

– Toujours la même chose.

Il poussa l’assiette d’olives devant lui, hésita, dit en baissant les yeux, tandis qu’une rougeur vive couvrait son visage.

– C’est malheureux, parce qu’elle n’est pas vieille, n’est-ce pas ?

Il parut calculer, écarta les mains :

– Vingt ans. Comme moi, n’est-ce pas ?… ce n’est pas de chance…

– Sale vie, dit Christophe.

– Sale vie, monsieur, dit le barman.

Un à un, les clients partaient. On entendait ronfler les petites Citroën, les Renault de série, devant la porte. Le patron passa, et éteignit les ampoules du fond. Bohun demeurait seul. Huit heures… Ce dernier verre, il l’avala d’un trait, brusquement résigné au départ, et il s’arrêta presque aussitôt, charmé. Il était tellement habitué à l’alcool qu’il lui fallait plus de cinq verres, d’ordinaire, pour ressentir de l’ivresse. Mais ce jour-là, il était plus fatigué que de coutume. Le champagne, absorbé depuis une heure, et auquel il avait ajouté cette seule gorgée, lui monta brusquement à la tête, alluma son sang. Il appuya sa joue sur sa main, ferma les yeux. Combien meilleur, combien plus âpre et violent que l’amour… Sa tête tourna, vacilla, son cœur battit à coups précipités ; dans ses veines du feu coulait. Il eut envie de rire sans raison. Il regarda le petit Espagnol en souriant.

– Never mind, old fellow !… Cheer up !…

L’Espagnol murmura tristement, sans comprendre :

– Bien sûr, monsieur.

Christophe descendit pesamment de son tabouret, paya, sortit. Il mit l’auto en marche, se dirigea vers les quais. Il habitait avenue Marceau. Il s’aperçut tout à coup qu’il s’était trompé de chemin, qu’il traversait la Seine.

– Je suis saoul, murmura-t-il.

Mais la pluie, qui tombait en rafales et cinglait son visage par les vitres baissées, le dégrisa vite. Il jeta un regard à la Seine, au ciel jaune et tumultueux d’automne, puis, lentement, fit demi-tour.

En une seconde, sa morne humeur, chassée par les fumées de l’alcool, l’avait envahi de nouveau. Il sifflota avec colère, mais regarda amicalement le capot noir, où l’averse s’écrasait, d’où elle rejaillissait en étincelles de diamant, songea :

– Unique plaisir sur la terre…

Et il retourna avenue Marceau.
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LES Bohun habitaient, à l’extrémité de l’avenue Marceau, une haute maison d’angle, qui dominait la Seine ; le vieux James Bohun était venu s’y installer au temps de la splendeur, à l’époque de la naissance de Christophe ; l’appartement était demeuré pareil, vaste et sombre. Il contenait encore quelques meubles massifs, des tableaux noirs, incompréhensibles ; seul brillait, çà et là, l’or d’un cadre dans les ténèbres. Le reste avait été vendu à l’encan, en 1925, au moment du krach Bohun.

Christophe entra.

Geneviève vint à sa rencontre, tendit son front, dit :

– Bonsoir, mon chéri…

et :

– Il serait peut-être temps de sortir votre pardessus d’hiver ?…

– Mais non, ma chérie, répondit-il, et ils passèrent dans la salle à manger.

Elle était tendue d’un reps vert foncé, qui devenait noir aux lumières. Des quatre verdures de Flandre, une seule demeurait, dont l’authenticité était douteuse ; elle était éclairée par une ampoule électrique, brillante, crue, qui illuminait brutalement les visages.

Ils étaient quatre autour de la table. Christophe, sa femme, leur fils, Philippe, âgé de dix-huit ans, et Murielle de Pena, une nièce du vieux Bohun.

Celui-ci prenait ses repas dans sa chambre, dont il ne sortait plus, d’ailleurs, depuis longtemps. Peu à peu, il avait abandonné à ses enfants le reste de l’appartement ; il ne gardait pour lui que deux pièces, où il demeurait seul, presque tout le jour, assis dans le même fauteuil, au coin du feu. Il souffrait d’une maladie indéterminée, faite de fièvre incessante, de toux, de crachements de sang ; sa lividité, sa maigreur s’aggravaient de jour en jour.

A Geneviève, pâlissante, dès que Philippe s’approchait de lui, le vieux James avait dit, une fois, en souriant légèrement, de sa voix faible et haletante :

– La vie a brûlé mes poumons, ma fille, et non la maladie qui vous effraie.

D’ailleurs, il arrivait rarement que Philippe entrât chez son grand-père, et, lorsqu’il apparaissait, celui-ci se contentait de mettre la main à la poche et de demander avec son lent sourire :

– Combien ?

– Pauvre homme, disait Geneviève.

Mais elle n’achevait pas ; elle ne se permettait jamais d’autre blâme qu’un hochement de tête, un pâle sourire résigné, et, parfois, un petit mouvement des lèvres pincées et un soupir : « Il est aigri, pauvre homme, il faut le plaindre… »

Dans le secret de son âme (car elle était si bonne, si bienveillante, si musicienne, pouvant à la perfection coudre, tricoter, broder, repriser, faire la pâtisserie, le pot-au-feu, sachant « tenir sa place dans le monde », et faire l’amour), Christophe l’appelait « Madame de Fleurville », du nom de la parfaite mère des petites filles modèles. Il l’avait aimée, pourtant ; il l’avait même ardemment désirée, dix-neuf ans auparavant, quand elle l’avait soigné, en 1915, dans la vieille maison de province, au toit troué par les obus… Comme elle lui avait paru fraîche et reposante, avec ses longs cheveux d’or, sa belle figure calme, sa voix égale et limpide… Comme il s’était vite lassé d’elle… Mais il n’était pas arrivé encore à ce stade bienheureux de la vie conjugale, où l’on cesse même de remarquer l’épouse, dont le visage, oublié, se confond avec les meubles et les chambres muettes. Il continuait à se sentir conscient de sa présence, à éprouver envers elle une sourde colère ; ses paroles, ses pensées devinées, ses mouvements, ses tics lui inspiraient une irritation de tous les instants ; son absence lui était douce, mais lorsqu’il pensait qu’un jour, elle pourrait mourir avant lui, une douleur aiguë le pénétrait.

Elle parlait à Murielle, qui, distraitement, selon son habitude, répondait en tapotant la nappe du bout des doigts :

– Mais comment donc… mais oui… mais certainement, ma chérie…

sans même feindre d’écouter.

Elle disait :

– Ma pauvre amie, le monde est ainsi fait. Nous ne le changerons pas, ni toi, ni moi. La femme de Beryl est une malheureuse, je la plains. Lorsqu’une jeune fille a été mal dirigée et mal surveillée, il n’est pas étonnant qu’une fois mariée, elle se conduise… disons le mot, puisqu’il n’y a pas de jeune fille ici, comme une mauvaise femme. La malheureuse, elle se prépare une triste vieillesse. Ah ! si Philippe avait été une fille…

– Quel bonheur, songea Christophe avec un petit frisson rétrospectif, que cela, du moins, m’ait été épargné…

Elle s’était tue en soupirant. Elle avait un visage agréable encore, car il était placide, aux traits boursouflés légèrement, le bas de la figure bouffi et la chair en fleur.

Mais Christophe trouvait un certain plaisir, parfois, à la regarder ; elle ne changeait pas ; elle se fanait, mais sans se transformer, sans se défaire, comme un fruit s’alourdit, mûrit, mais garde son apparence première… Non comme Murielle, autrefois ravissante, légère et vive, avec la sombre couronne de ses cheveux en tresses, roulés autour de son visage, ses larges yeux éclatants, verts, ses longs sourcils aigus, et qui était devenue cette femme maussade et vieillissante, toujours enveloppée d’un châle ou d’une jaquette de laine, qu’elle n’enfilait pas, qu’elle laissait pendre autour de ses épaules, la ramassant de minute en minute, d’un air vague et las. Son mariage, son divorce, le temps, et les soucis l’avaient éteinte, comme une flamme s’efface derrière une vitre, couverte de gel et de neige.

Geneviève se tourna vers son mari.

– Et vous, mon chéri, vous ne dites rien ? Rien de nouveau au bureau ?

– Mais non, dit Christophe, en haussant imperceptiblement les épaules. Mais elle continuait à l’interroger du regard. Il murmura avec une expression d’impatience :

– Mais que voulez-vous qu’il y ait ?

– Pas d’ennuis ?

– Mais non… tout est calme… c’est toujours la même chose…

Que pouvait-il bien arriver de nouveau en effet, au bureau ? D’heureux, s’entend, car, pour le reste, il n’y avait que l’embarras du choix. (Dans une banque voisine, vingt-cinq employés, encore, remerciés, la veille…) « Un heureux de ce monde, songea Christophe avec une petite grimace amère : trois mille francs par mois, un travail bien payé, d’ailleurs, pour ce que je fais… » Il revit en pensée la besogne machinale, la routine quotidienne, les heures vides passées dans un bureau surchauffé, où les Remington formaient un cliquetis incessant et à demi silencieux, comme le grignotement des souris dans une boiserie, dans une vieille maison, que l’on finit par ne plus entendre. Et vers le soir, ces deux heures, deux heures et demie de travail stupide, les lettres à viser d’un service à un autre… Depuis huit ans, cela n’avait pas changé, cela ne changerait vraisemblablement jamais. Beryl craignait en lui le fils de son ancien patron, le Bohun de l’acier, le Bohun de la belle époque ; la réputation de ce nom redouté était telle qu’on tremblait de le voir approcher de trop près des rouages de la maison, qu’on l’écartait le plus possible de tout ce qui se rapportait à la direction, à ses combinaisons, à tous ces mystères dont ils s’enveloppaient…

– S’ils pouvaient savoir seulement, songeait Christophe avec lassitude, à quel point je m’en fous.

Il détestait son travail vain, mais, depuis le krach, il n’avait plus chez le vieux Bohun qu’une rente mensuelle de deux mille francs, et le vivre et le couvert pour lui et les siens. Il fallait s’habiller, payer l’auto, les vacances, tout ce qui rendait la vie tolérable.

– Il faut bien, songea-t-il de nouveau, il faut bien, comme eût dit Geneviève, faire comme tout le monde…

Il sourit avec effort :

– Pauvre Geneviève…

– C’est un oisif, disait Geneviève de tel ou tel de leurs amis, avec une expression de dégoût. Et un homme, qui ne travaille pas, n’est pas un homme.

D’ailleurs, visiblement, elle n’avait pas encore perdu tout espoir de voir la carrière de son mari couronnée un jour, par le succès, « le succès, fruit du labeur… »

– Damnation, dit mentalement Christophe.

– Murielle, dit Geneviève, vraiment, tu devrais arranger ta robe noire. Comme tu te laisses aller… acheva-t-elle avec une inflexion de doux reproche, où passait, cependant, comme un sifflement léger, un accent de triomphe, féminin, féroce et inconscient.

Murielle, avec un petit sourire indifférent, arrangea le col qui ornait sa vieille robe noire, dit à mi-voix :

– Ça va très bien comme ça, je t’assure… Est-ce que je peux allumer une cigarette ?… Le dîner est fini…

– La compote seulement, chérie…

– Nous avons enfin visionné la totalité de la bande, ce matin, dit, du bout des lèvres, Philippe, deuxième assistant, depuis six mois, aux Studios Q. J. L. O.

Christophe ne répondit pas, mais Geneviève questionna avec indulgence :

– C’était bien, mon enfant ?

Philippe fit la moue. Il parlait avec une extrême lenteur, comme il mangeait, comme il faisait toutes choses, semblant craindre de distraire, à trop bas prix, à ses proches, une parcelle de son génie, de ses réflexions. Il ressemblait à son père ; il était de haute taille et maigre comme lui, avec un grand nez aux narines dilatées, un lourd menton, mais ses yeux étaient ceux des Courtenay, de la famille de sa mère, yeux gris, changeants, bordés d’épais cils noirs.

– La petite Laurette Lacy fout toute la bande par terre.

– Voyons, mon enfant, murmura douloureusement Geneviève, ce mot grossier, prononcé à une table de famille, en face de tes parents !… est-ce que tu perds la tête ?…

– Elle est jolie, pourtant, ajouta-t-elle après un moment de réflexion.

Philippe allongea les lèvres.

– Elle n’est pas répugnante, concéda-t-il enfin, avec un petit soupir excédé. Et dans la bande, d’ailleurs, il y a des choses bien. La dernière scène a un rythme formidable.

Il prononça ses paroles comme s’il eût laissé couler des perles le long d’un fil et se tut.

Christophe Bohun mangeait silencieusement, regardait sa femme et son fils.

– Il a des manières de pédéraste, ce petit… Pourquoi ont-ils tous, à cet âge-là, cette gueule de Pascal méconnu ? Pourquoi s’habillent-ils si mal ?

Il dit à voix haute, presque malgré lui :

– Tu ne crois pas que si tu commandais des faux cols d’un millimètre plus hauts, ta silhouette, tout en restant bien à la page comme il convient, serait plus plaisante à regarder ?…

– H’m… grogna doucement Philippe : on les porte ainsi, papa, tu ne sais pas…

– Si cela ne te fatigue pas outre mesure, tu pourrais également me passer le sel.

– Hein ? Quoi ? Le sel ? murmura Philippe, comme éveillé d’un rêve : ah, oui…

– Grand Dieu, songea Christophe.

Il haïssait également les vestons étroits de Philippe, ses cols bas, d’où émergeait le long cou maigre et rouge d’adolescent, avec la pomme d’Adam proéminente, son affectation de calme inaltérable, d’« aloofness », comme il disait lui-même, ses « formidable », ses « pas répugnante », lorsqu’il disait d’une fille qu’elle était jolie, ses « je suis entré dans une rage folle », prononcés souvent, mais avec le maintien le plus glacé et ses regards fixes et distraits qui semblaient apercevoir ses parents avec peine, de très loin, comme des fumées, des ombres vaines. Déconcertant Philippe… Christophe savait bien pourtant qu’il ne connaissait de lui, comme tous les pères du monde, que la plus trompeuse apparence. Entre Philippe et lui, comme un masque sur un visage, se superposait le souvenir de Philippe, enfant, qui était né, quand Christophe lui-même était si jeune encore… l’enfant qu’il avait aimé… Il se rappelait un mot de James Bohun et son sourire : « Va, va, ne donne pas trop d’amour à ton fils, Kit, tu exigeras qu’il te le rende plus tard. Mauvais marché. »

Peut-être… Philippe, à quatre ans, à huit ans… ses cris, son rire… « Papa !… » Il ferma les yeux, écouta désespérément au fond du passé cette voix d’enfant, fraîche et brillante, qui avait mué, qui n’était pas encore une voix d’homme, mais un timbre aigre et faux, dont souffrait son oreille musicienne… Le petit Philippe… Ses boucles d’or, enduites, à présent, d’une couche épaisse de vaseline gominée, d’une sorte de carapace huileuse, décourageaient jusqu’à la main maternelle de Geneviève.

Achevant une discussion dont il n’avait pas écouté le début, mais qui revenait soir après soir, Geneviève disait :

– Malgré tout, mon petit, je regrette que tu n’aies pas poursuivi tes études. Nous vivons dans un monde désaxé, mais la culture intellectuelle, et les diplômes…

– Oh ! papa en a lui… Pour ce que ça lui rapporte, murmura Philippe avec une légère inflexion de pitié.

– Je comprends bien, dit Christophe, mais…

Et, brusquement, il soulagea son cœur, en rejetant vers son propre père l’offense faite par son fils à lui-même : … mais je n’aurais pas eu de krach Bohun, du moins, à t’offrir, moi, comme don de joyeux avènement.

Il se tut, d’ailleurs, aussitôt, haussa les épaules ; il était rare qu’il se laissât aller à des paroles qu’il considérait lui-même comme oiseuses. Et lorsque cela lui arrivait, il se regardait de loin, comme un autre eût pu le faire, avec sarcasme et marquant les coups.

– Stupide, grotesque… bien la peine d’avoir seulement vingt-cinq ans de plus que ce petit pour parler comme un barbon…

Vingt-cinq ans !… songea-t-il tout à coup avec accablement.

Les paroles de Philippe et leur accent de mépris, de pitié avaient remué en son âme un arrière-fonds de bile. Il était bien vrai que le vieux Bohun ne l’avait jamais aidé… Autrefois, il donnait de l’argent sans compter… Mais ses affaires avaient toujours été un domaine clos…

– D’ailleurs, elles ne m’ont jamais intéressé, pensa Christophe ; de quoi est-ce que je me plains ?

Il regarda avec aversion le compotier présenté pour la seconde fois par la servante :

– Ces dîners… trop hygiéniques, trop légers, ils ne pouvaient même pas engourdir l’esprit, ni émousser les soucis…

– Vous servirez la fine au salon avec le café, Juliette…

– Christophe, murmura Geneviève, votre foie… Je vous en prie, faites-le pour moi, abstenez-vous… Pas de fine, Juliette ; n’est-ce pas, mon chéri ? Tu viens, Murielle ? A quoi songes-tu, ma chérie ?… Tu es toujours dans la lune, acheva-t-elle avec une inflexion de doux reproche.

Ils se levèrent, passèrent dans le petit salon.

Geneviève dit :

– J’ai aperçu votre dactylo, Mlle Belcolor… elle avait un chapeau d’une élégance ! Pour une employée, vraiment… Mais ces filles…

La courbe méprisante des lèvres, lorsqu’elle parlait d’une femme, susceptible d’être regardée par son mari, ranimait seule, songea Christophe, d’une expression cruelle et humaine, ce visage ordinairement trop placide, trop en chair, trop en fleur…

Ainsi, lorsqu’elle suivait Murielle du regard et que, ne se sachant pas observée, elle rapprochait doucement ses cils, jusqu’à ne laisser filtrer entre les paupières à demi closes qu’un éclair luisant comme un couteau… « Pauvre Geneviève… »

– … Ces filles ne pensent, naturellement, qu’à se faire remarquer par le patron…

Murielle, sur le seuil, bâilla doucement :

– J’ai sommeil, je vais me coucher, dit-elle.

Elle passa ses mains dans ses cheveux, fourragea lentement dans les mèches défaites. Sur ses lèvres le rouge s’était effacé ; elle les effleura du doigt, surprit le regard de Christophe, haussa les épaules, se détourna en fronçant légèrement les sourcils. Elle le regarda une seconde avec défi. Il lisait dans sa pensée : « Et pour qui, à présent, être belle ? Pour qui se farder, s’habiller, vivre ? » Christophe, involontairement, ressentit un plaisir cruel et ironique comme celui d’une vengeance obscure. « Et pourquoi, songea-t-il aussitôt, surpris : Pourquoi ? Est-ce parce qu’elle a changé ? et que je mesure davantage sur elle le temps écoulé ?… »

Il eut honte de son ressentiment, lui prit la main et la baisa.

Elle sortit de la pièce.

– Comme Murielle a l’air fatigué, dit Geneviève.

Elle songeait :

– Avec quelle tendresse il a pris sa main… Non, non, il ne faut pas penser, surtout, il ne faut pas se souvenir, se dit-elle brusquement, avec un effroi superstitieux : « Tout est bien, le monde est bien, et même s’il ne l’était pas, à quoi bon récriminer ? il faut se résigner, fermer les yeux, ne pas penser, surtout, ne pas penser… »
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