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À mon père,
Norman Miller



« Le meilleur moment pour quitter une soirée, c’est quand la fête commence. »

Diana Vreeland






Sensuels, superbes et solitaires, les cygnes redressèrent leurs cous élégants et se tournèrent vers lui, debout, embourbé sur le rivage, pour le fixer. Ils battirent des cils et, dans un froissement de plumes, glissèrent en direction de leur reine, la plus belle d’entre eux. On n’entendait rien que le soupir de leurs corps gracieux dérivant sur l’eau.

Alors qu’il les observait depuis le rivage, se tordant les mains, s’intimant de rester tranquille malgré son désir puéril de sautiller d’un pied sur l’autre, il était habité par sa vieille peur : celle de ne pas être assez bien, assez courageux, assez beau, assez grand – assez. Néanmoins, il espérait, il rêvait, il attendait ; retenant sa respiration, il concentra son attention sur la reine des cygnes, la plus éblouissante d’entre eux. Et, comme s’il s’apprêtait à souffler les bougies d’un gâteau d’anniversaire, il fit un vœu qu’il souffla vers elle, vers elle seule, priant pour que le vent le porte jusqu’à elle, une prière.

Elle inclina sa superbe tête vers les autres cygnes, et on la vit qui écoutait, l’air grave, comme s’il s’agissait d’un rite des plus solennels ; comme s’il n’existait rien d’autre au monde qui puisse attirer son attention, ni guerres ou morts, ni alliances ou dilemmes. Rien d’autre que ça, son bonheur.

Les autres cygnes chuchotaient, chuchotaient toujours ; l’un d’entre eux siffla, mais il n’aurait su dire lequel. Ils rompirent les rangs ; ils nagèrent en un cortège bien ordonné, dessinant un arc parfait autour de leur reine. Elle restait parfaitement immobile, la tête penchée, songeuse.

Puis elle tendit le cou, se retourna pour le regarder, toujours debout sur le rivage. Ils se retournèrent tous pour le regarder ; en un mouvement chorégraphié, les cygnes le saluèrent de leurs ailes, d’une blancheur aveuglante, ou plutôt, comme il s’en rendit compte alors, de leurs bras. Des bras aussi blancs que les léopards des neiges ; plus blancs que les perles autour de leurs cous fragiles.

La reine ne le salua pas. Mais elle ne le quittait pas des yeux – de sombres abîmes reflétant une solitude insondable – tandis qu’il prenait son envol ; il rasa la surface de l’eau, lui qui n’était pas un cygne, non, jamais il ne serait des leurs, et, même en cet instant, il le savait déjà. Il était une nymphe, une libellule – un elfe, atterrissant au milieu des cygnes dans un éclat de rire ravi. Ils rirent aussi, tous, sauf la reine.

Elle se contentait de le suivre du regard tandis qu’on se le repassait de bras en bras comme un nouveau-né. Quand les cygnes en eurent terminé avec lui, quand ils le posèrent sur l’eau et qu’ils se remirent en rang, il se retrouva entre eux et leur reine. Hésitant, mais ivre de joie, empli d’un sentiment d’appartenance, il s’avança vers elle, s’émerveillant encore de découvrir que – sous ses pieds – l’eau n’était pas de l’eau, mais un sol de marbre étincelant, que les plumes des cygnes n’étaient pas des plumes mais de la fourrure et du cachemire, de la soie et du satin, assemblés, puis cousus à la main sur leurs corps disciplinés, conçus à seule fin d’être ornés.

Et maintenant, son cygne – c’est ainsi qu’il pensait à elle, et qu’il penserait toujours à elle, celle qu’il avait élue, qu’il revendiquait comme sienne, oubliant déjà que ce n’était pas lui qui avait eu le privilège de choisir – lui tendait la main, et il la prit, avec la confiance d’un enfant. La malice d’un petit diable.

Puis les cygnes resserrèrent les rangs autour de lui.

Et il fut chez lui.






La Côte Basque,
17 octobre 1975


« Il l’a tuée. C’est aussi simple que ça. » Les mains tremblantes, Slim laissa échapper son paquet de menthols, et les cigarettes s’éparpillèrent dans son assiette. « Truman l’a tuée. Et j’aimerais bien savoir quelle est l’idiote qui la première s’est liée d’amitié avec ce nain.

– Ce n’est pas moi, clama Pamela. Je n’ai jamais aimé ce salaud.

– Ce n’est pas moi non plus, certainement pas ; je vous avais mises en garde contre lui, non ? » Question purement rhétorique de Gloria, dont les yeux de braise brillaient d’un éclat si dangereux que c’était une bonne chose qu’il n’y ait que des couteaux à beurre sur la table.

« Je ne crois pas que ce soit moi, murmura Marella. Non. Non, ce n’était pas moi.

– Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas moi, cracha Slim. Et s’il n’est pas reconnu coupable de meurtre, je le poursuivrai en justice pour diffamation, au minimum. »

Le silence s’abattit sur la table ; cette déclaration fit l’effet d’une bombe, une déflagration presque aussi violente que celle qui les avait réunies en hâte, les yeux cachés derrière des lunettes noires, comme si elles croyaient pouvoir déguiser leurs célèbres visages. C’est bizarre, se dit Slim, elles avaient toutes eu la même idée : se cacher, comme si c’étaient elles les coupables quand, manifestement, c’était Truman qui aurait dû disparaître. Maintenant, et à jamais.

Mais, par provocation, elles s’étaient mises d’accord pour se retrouver sur les lieux du crime : le restaurant qui avait engendré le scandale littéraire du siècle, comme on l’appelait déjà. Slim Hawks Hayward Keith, Marella Agnelli, Gloria Guinness, Pamela Churchill Hayward Harriman – toutes dans la fleur de l’âge sans exception – avaient pris d’assaut La Côte Basque, l’endroit où, depuis toujours, il fallait voir et être vu, surtout ce jour-là.

« Où est C.Z. ? demanda soudain Gloria. La respectable Mrs Guest devrait être là, elle aussi. Ça me semble évident. Après tout, elle était là quand tout a commencé. Que ça nous plaise ou non, elle est des nôtres.

– C.Z. est sans doute partie se terrer quelque part. Savez-vous ce qu’elle a fait quand je l’ai appelée pour lui demander si elle l’avait lu ? Elle a éclaté de rire. Oui, elle a ri ! “Oh, Slim, m’a-t-elle dit, si tu ne savais pas que Truman Capote était incapable de garder un secret, alors tu es encore plus bête que moi !” Évidemment, il ne s’en prend pas à elle.

– Mais au sujet de… ? » demanda Pamela. Elles se tournèrent d’un seul mouvement vers la chaise vide à l’autre bout de la table. « C.Z. n’était-elle pas indignée au moins en son nom à elle ? »

Slim alluma enfin une cigarette, la sacro-sainte cigarette, et en tira une longue bouffée. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, les yeux plissés, observa Pamela. C’était étrange la manière dont Truman, grâce à sa plume, pouvait les réunir et, d’ennemies qu’elles étaient, en faire des alliées. « Non, elle ne l’était pas, pas que je sache.

– Mais cet homme abject dans la nouvelle de Truman, Dillon, c’est Bill, n’est-ce pas ? C’est censé être Bill Paley, non ? »

Slim inspira profondément, mais ne put se résoudre à croiser le faisceau de regards pénétrants de ses amies. « Oui. C’est lui, je sais que c’est lui. Ne me demandez pas comment je le sais ; je le sais, un point c’est tout. »

Pamela, Gloria et Marella en furent estomaquées. Même chose pour les tables près de la leur ; quand les quatre femmes étaient entrées ensemble, toutes les têtes s’étaient tournées vers elles. Certaines avec surprise, d’autres avec une joie non dissimulée. Ou encore avec admiration. Mais toutes avec curiosité.

Marcel, leur serveur préféré, s’approcha doucement avec l’habituelle bouteille de Cristal. Il la leur présenta, et Gloria approuva d’un geste las. Il fit alors sauter le bouchon, mais avec moins de panache qu’à l’accoutumée. Il savait.

Tout le monde savait.

Le dernier numéro du magazine Esquire était exposé en devanture des kiosques depuis ce matin : en couverture, le portrait d’un Truman Capote empâté, le teint blafard, et l’annonce, en gros caractères, d’une histoire – tant attendue – écrite par l’auteur très acclamé du roman De sang-froid. Une nouvelle qui avait pour titre La Côte Basque 1965. Il était maintenant treize heures et Liz Smith était probablement déjà au téléphone, interrogeant avec fébrilité leurs femmes de chambre pour savoir si Madame était ou non sortie.

Eh bien, dans mon cas, Madame est sortie, se dit Slim. Et elle ferait tout aussi bien de ne pas rentrer de toute la journée. Ni même de toute la nuit, merde ! Où était Papa quand elle avait besoin de lui ? Car elle aurait sauté dans le prochain avion pour Cuba, si elle y avait été autorisée. Et si Hemingway avait été encore en vie, un verre de daiquiri dans une main, un fusil ou une canne à pêche dans l’autre, arborant son grand sourire viril et lubrique dès qu’il l’aurait aperçue, tout en réfléchissant à la possibilité d’écrire un livre sur elle, la femme la plus fascinante qu’il avait jamais rencontrée.

Mais c’était une autre histoire, une autre époque. Une autre vie.

Rien à voir avec l’histoire d’aujourd’hui. Qui d’ailleurs, comprit Slim, ne la concernait en rien. Certes, on s’était servi d’elle mais, en fin de compte, ses secrets, pour l’essentiel, n’avaient pas été dévoilés. Un état de fait qui ne tempérait en rien le sentiment d’avoir été trahie, ni l’amertume qu’elle ressentait après ce que son True Heart2 – repenser à cet affectueux surnom lui donnait des aigreurs d’estomac – avait fait.

Ce qu’avait fait Truman Capote sautait aux yeux : il avait commis un meurtre en racontant ce qu’il avait raconté. Des histoires qu’il n’avait pas le droit de raconter.

Des histoires que, pour commencer, elles n’auraient jamais dû lui raconter.

« Personne ne le rappellera désormais. Personne ne l’invitera plus jamais nulle part. Il est fini. Mort – aussi mort que… », dit Pam. D’un geste ostentatoire, elle tamponnait ses yeux bleus qui, Slim ne put s’empêcher de le remarquer, restaient résolument secs.

La conversation s’apaisa, s’assombrit ; un voile jeté au-dessus de leur table, atténuant l’intensité de la lumière, ternissant l’éclat des couverts et celui du cristal.

« L’une d’entre nous se souvient-elle vraiment de la première fois où elle l’a rencontré ? Ou est-il apparu telle la peste ? » Slim était dans un état d’esprit propice à la réflexion, ce qu’elle ne se permettait que rarement et qui, généralement, ne s’accordait guère avec celui de ses compagnes. Un déjeuner à La Côte Basque n’était pas fait pour l’introspection.

Mais aujourd’hui, ce n’était pas un jour comme les autres. Aujourd’hui, elles avaient ouvert le magazine Esquire et s’étaient vues – pas elles, pas tout à fait, mais leurs semblables, leur clan, leur cercle exclusif, privilégié et envié – éviscérées, écorchées vives, leurs âmes mises à nu, leur noirceur étalée au grand jour. Des secrets trahis et des vies détruites. Par la vipère qu’elles avaient couvée en leur sein ; par un raconteur d’histoires qu’elles avaient entretenu.

Mais Truman Capote n’était pas le seul à pouvoir raconter des histoires, décidèrent-elles en buvant un autre verre de champagne.

« Alors, dites-moi, roucoula Slim, la langue agréablement déliée, la gorge délicieusement engourdie. Comment ce salaud, ce bâtard venu du Sud, a-t-il bien pu atterrir ici ? »

Les quatre femmes courbèrent leurs cous toujours aussi élégants, rapprochèrent leurs têtes impeccablement coiffées, pour se concerter. Des colifichets et des plumes frémissaient à leurs bras à mesure qu’elles gesticulaient. Les bijoux et l’or lançaient des éclairs chaque fois qu’elles ponctuaient leurs propos d’un geste de la main ; elles essayaient de rassembler les morceaux du puzzle.

Depuis le tout début. Comment Truman Capote en était-il venu à trahir tous ses cygnes – et en particulier l’une d’entre eux, la reine des cygnes. Celle qu’elles avaient toutes aimée le plus. Même Truman.

Surtout Truman.

Mais le problème était que ce soit Truman qui ait tout raconté.








1


Il était une fois…

C’était le meilleur et le pire des temps…1

Il était une fois un homme qui venait de Nantucket…

Truman gloussa. La main devant sa bouche comme un petit garçon, il riait tant que ses frêles épaules en furent secouées. Ses yeux bleus étaient emplis d’une si joyeuse malice qu’il avait l’air d’une statue de Pan animée.

« Oh, Big Mama ! Quel vilain petit diable je fais !

– True Heart, tu es impayable ! » Slim riait, elle aussi, elle s’en souvenait, elle riait à en avoir mal aux côtes. C’était l’effet qu’avait Truman sur elle à cette époque, au tout début de cette glorieuse époque ; il la faisait rire. Voilà ce qu’il en était. C’était aussi simple que ça.

Quand il était jeune, en 1955, quand ils étaient tous jeunes – ou, tout au moins, plus jeunes –, quand sa célébrité était récente et leurs amitiés naissantes, être en compagnie de Truman Capote, carburant au champagne et au caviar, couvert de cadeaux de chez Tiffany, était sacrément amusant.

« Il était une fois, avait fini par déclarer Slim.

– Oui. Bon… » Et d’une voix traînante, étirant les syllabes de cette manière théâtrale dont il était coutumier, Truman dit : « Il était une fois, New York. »

New York.

Les Stuyvesant, les Vanderbilt et les Roosevelt et, sans surprise, le très comme il faut Washington Square. Trinity Church. La fameuse salle de bal de Mrs Astor, les Four Hundred, triés sur le volet, avec ce snob de Ward McAllister, et cette traîtresse d’Edith Wharton, le restaurant Delmonico. Zany Zelda et Scott à la fontaine du Plaza, la Table Ronde de l’Algonquin, Dottie Parker, à la langue et la plume acérées, la revue des Ziegfeld Follies. Les éditos de Cholly Knickerbocker, le 21, les danses du Lucky Strike Orchestra au Stork Club, El Morocco. L’incomparable Hildegarde en concert au Plaza dans la Persian Room, Cary Grant à ses pieds, éperdu d’admiration. La Cinquième Avenue : Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.

Il existait aussi un New York souterrain ; lower, « inférieur » dans tous les sens du terme. Ellis Island et le Lower East Side. Le métro. Les cafétérias avec distributeurs automatiques et la chaîne de restaurants bon marché Schrafft, les hot-dogs des vendeurs ambulants, les pizzas vendues à la part. Les poulets qui pendaient aux devantures dans Chinatown, les pickles dans des tonneaux sur Delancey. Le Village et ses beatniks avec leurs bas déchirés, leurs cols roulés sales, leur mépris pour tout.

Mais ce n’était pas ce New York-là qui attirait les ambitieux, les rêveurs, les affamés. Non, eux, ce qui les attirait c’était les hauteurs de New York, la ville des appartements de luxe, au dernier étage des immeubles, et des appartements privés au St Regis, au Plaza ou encore au Waldorf ; le New York de ceux qui prennent le « A » Train n’était qu’une chanson2, pas une option. Le New York des taxis jaunes qu’on hèle en dernier recours quand la limousine n’est pas libre. Le New York des premières somptueuses au Met ; des bals et des banquets de bienfaisance qui n’en finissent jamais ; des trottoirs larges, propres, que n’encombraient ni chariots, ni portants ou enfants qui jouent. Avec vue sur le parc, la rivière, le pont, et non sur des murs de brique noirs de suie ou des ruelles humides.

Le New York des pièces de théâtre, des films, des livres ; le New York du New Yorker, de Vanity Fair et de Vogue.

C’était un fanal, une flèche, un fanal au sommet d’une flèche de clocher. Une lumière qui brille de loin, que l’on distingue depuis les champs de maïs de l’Iowa, les contreforts des Dakotas, les déserts de Californie. Les marais de la Louisiane. Un véritable chant des sirènes. Convoquant les insatisfaits, aguichant les idéalistes. Ceux dont le sang bouillonne et court trop vite dans les veines, et qui, alors, regardent leurs familles placides, leurs voisins bien comme il faut, les tombes de leurs ancêtres somnolents, en disant :

Je ne suis pas comme les autres. Je suis spécial. Je vaux mieux qu’eux.

Ils venaient tous à New York. Nancy Gross – surnommée « Slim » par son ami, l’acteur William Powell – née en Californie. Gloria Guinness – « La Guinness » – née paysanne dans un village au Mexique. Barbara Cushing – connue sous le nom de « Babe » depuis le jour de sa naissance, la cadette de trois sœurs sensationnelles originaires de Boston.

Et Truman. Truman Streckfus Persons Capote, qui se pointa un jour à bord de l’avion privé de William S. et Babe Paley, dans le sillage de leurs bons amis Jennifer Jones et David O. Selznick. Bill Paley, président et fondateur de CBS, était resté bouche bée devant le jeune faon svelte, aux grands yeux bleus et à la drôle de voix ; « J’avais cru que tu voulais dire le président Truman », avait-il lancé d’une voix sifflante à David. « Je n’ai jamais entendu parler de ce petit… de ce type. Il va falloir passer tout le week-end avec lui ? » Babe Paley, sa femme, avait alors murmuré d’une voix douce : « Oh, Bill, bien sûr que tu as entendu parler de lui », tandis qu’elle allait accueillir, chaleureusement et avec sa bienveillance légendaire, leur invité-surprise.

Bill Paley avait entendu parler de Truman Capote, bien évidemment. Qui n’en avait pas entendu parler à Manhattan en 1955 ?

Truman, Truman, Truman – chuchoté, sifflé, envié, méprisé. Il avait à peine trente ans, le Jeune Prodige, le Wunderkind, la Petite Terreur (surnom que seuls ses rivaux lui donnaient, il faut bien l’admettre). Truman Capote, frêle, à la frange mélancolique, à la bouche boudeuse, allongé paresseusement, qui vous fixait de son regard désenchanté, troublant, envoûtant, depuis la photo de couverture de son premier roman, Les Domaines hantés. Un roman, il faut bien l’avouer, que ni Babe ni ses amies, que ce soit Slim ou Gloria, n’avaient pris la peine de lire. Et, néanmoins, on chuchotait son nom dans les soirées, les banquets de bienfaisance et les déjeuners.

« Tu dois rencontrer… »

« Je suis tout simplement folle de… »

« Évidemment, tu connais… »

Truman.

 

« C’est moi qui t’ai présentée à lui », rappela Slim à Babe après cette décisive escapade en Jamaïque dans la maison des Paley le temps d’un week-end ; un week-end surprenant, stupéfiant, pendant lequel Babe et Truman s’étaient surpris à cligner des yeux, éblouis par les premiers rayons d’une amitié naissante, un sentiment qui leur était si inconnu qu’ils ne comprirent pas tout à fait que cette chose qui les avait ensorcelés, les distinguant des simples mortels, c’était bien de l’amitié. « Tu ne t’en souviens pas, c’est tout. Mais il était à moi, mon True Heart. Tu me l’as volé, ce n’est pas juste. » Slim fit la moue et secoua ses cheveux blonds, dont une mèche cachait toujours l’un de ses yeux, la faisant ressembler plus encore à Lauren Bacall que Lauren Bacall elle-même, ce qui était normal puisque Lauren Bacall prenait Slim pour modèle. « C’était à peu près à l’époque où il travaillait au scénario de Plus fort que le diable. Un soir, Leland l’avait ramené à la maison pour dîner, tu ne t’en souviens pas ?

– Non. C’est moi qui l’ai découvert en premier », insista Gloria, ses yeux de braise lançant des éclairs ; des éclairs qui menaçaient en permanence de trahir ses vraies origines que les robes Balenciaga, les coiffures élaborées par Mr Kenneth – et l’accent anglais travaillé – laissaient à peine deviner. « Je suis étonnée que tu ne t’en souviennes pas. C’était peu de temps après qu’il avait adapté La Harpe d’herbes pour Broadway. Généralement, je ne vais pas à Broadway, bien entendu », dit-elle en jetant un regard plein de malice à Slim, qui se raidit. « Mais je suis très heureuse d’être allée à la première. C’est à cette époque que je t’ai parlé de lui, Babe.

– Non, ma chère. Je l’ai invité à Paris pour un week-end. Tu ne te rappelles pas ? » intervint Pamela, d’une voix maniérée à l’accent anglais si affecté que toutes, instinctivement, se penchèrent vers elle pour l’écouter (et toutes, instinctivement, reconnurent le stratagème ; leurs maris s’étaient d’ailleurs fait piéger en de nombreuses occasions, contraints eux aussi d’affronter la magnifique poitrine de Pamela mise en valeur par le décolleté d’une robe Dior). « Bien avant qu’aucune d’entre vous ne le connaisse – ça remonte à l’époque où il a publié Les Domaines hantés. Bennett Cerf, vous savez, l’éditeur… », et c’est à peine si elle put réprimer un frisson ; il était tout simplement inavouable de connaître ce genre de personnes, « … m’avait demandé si je pouvais distraire ce jeune auteur qui était le sien et que les critiques littéraires rendaient nerveux. Tu étais là, Babe. J’en suis sûre et certaine.

– Mesdames, mesdames », les réprimanda C.Z., imperturbable et inaccessible, comme toujours, jamais tout à fait dans leur monde sans jamais pour autant être en dehors – simple, franche, une blonde hitchcockienne avec un sourire radieux (et l’accent traînant, trop parfait, de Boston). Mais C.Z., toutes le savaient, était plus heureuse dans son jardin, une bêche à la main, ou à s’occuper de ses chevaux, que lorsqu’elle déjeunait au restaurant Le Pavillon. « Ce genre de choses ne m’importe guère d’habitude, mais je suis persuadée que c’est moi qui ai présenté Truman à Babe. Nous faisions des courses chez Bergdorf. Truman est merveilleux pour choisir le parfait sac à main. Tu y étais, cet après-midi-là, Babe.

– Non, je dirais que c’était sur notre yacht », dit Marella dans son anglais approximatif. En compagnie de ses amies, tout dans son attitude trahissait la timidité et l’hésitation, car elle était beaucoup plus jeune, et n’était jamais sûre d’être à sa place, malgré sa richesse phénoménale et son extrême beauté – avec un visage que, selon Truman, « Botticelli aurait pu peindre si Botticelli avait eu suffisamment de talent ! ». « Alex Korda était venu avec lui, un été. Je crois que Bill et toi étiez là, non ? »

Babe Paley, calme, dans un tailleur Chanel bleu en lin, impeccable malgré la chaleur étouffante d’un été new-yorkais, ne répondit pas ; amusée, elle les regardait à peine, tandis qu’elle retirait ses gants, les pliait soigneusement et les glissait à l’intérieur de son sac Hermès en alligator. Assise au milieu de la meilleure table du Pavillon, elle passait en revue la salle du restaurant.

C’était là son monde, un monde d’élégance discrète, d’artifices, d’apparences. Et le déjeuner était le clou de la journée, la raison pour laquelle se lever le matin, aller chez le coiffeur, acheter le dernier modèle Givenchy ou Balenciaga ; la récompense pour avoir su être une femme au foyer parfaite, une mère parfaite, une épouse parfaite et avoir su garder un corps parfait. Après tout, on dînait généralement chez soi ou chez les autres ; sinon, pourquoi employer un ou deux cuisiniers particuliers ? Mais on sortait pour déjeuner, au restaurant The Colony ou au Quo Vadis. Mais surtout au Pavillon, où le propriétaire, Henri Soulé, exhibait ses femmes du monde comme des objets*3 d’art – ce qu’elles étaient –, les installait avec fierté dans la grande salle, les dispersait sur de somptueuses banquettes de velours rouge, dressait le couvert sur un linge de table de première qualité, des verres en cristal de Baccarat, de la porcelaine fine et de l’argenterie raffinée, et des coupes en cristal taillé remplies de fleurs fraîches. Elles buvaient leur vin préféré, repoussaient le meilleur de la cuisine française sur le bord de leurs assiettes (car, pour pouvoir porter le genre de vêtements requis et avoir suffisamment de prestige pour être accueillie au Pavillon, il était évident qu’on ne pouvait pas manger), comméraient, et se montraient.

Un groupe de photographes attendait en permanence à l’extérieur, sur le trottoir, guettant le beau monde rassemblé à l’intérieur. Et Babe, grande, majestueuse, arborant un sourire courtois, était la plus recherchée de toutes, ce qui n’avait de cesse de consterner ses amies, et ne suscitait chez elle que morgue et lassitude – même si, en observant bien comme le faisait Slim, on pouvait noter que Babe marquait une pause imperceptible s’il se trouvait qu’aucun photographe n’était en vue, comme si elle attendait ou souhaitait que l’un d’entre eux apparaisse comme par magie.

Pourquoi Babe était-elle tellement aimée ? Pourquoi était-ce elle qui suscitait le plus d’agitation, qui était la plus sollicitée pour un rapide et respectueux salut de la part de ceux qui n’avaient pas le privilège d’être assis à sa table ? Elle n’était pas la plus belle ; l’honneur en revenait à Gloria Guinness, avec son cou ravissant, ses cheveux noirs soyeux et ses yeux de braise. Elle n’était pas la plus amusante ; Slim l’était, avec ses remarques piquantes, et son esprit vif, aiguisé auprès d’hommes tels que Ernest Hemingway, Howard Hawks et Gary Cooper. Elle n’était pas la plus aristocratique ; pour ça, il y avait match nul entre l’Honorable Pamela Digby Churchill, fille d’un baron, ex-belle-fille d’un Premier ministre, et Marella Agnelli, une authentique princesse italienne, mariée à Gianni Agnelli, héritier de l’empire Fiat.

Son atout, indéfinissable, était son style, son élégance. Si l’on disait que les autres avaient de l’allure, elle était l’élégance. Par exemple, on ne remarquait pas les vêtements de Babe ; pas tout de suite, bien qu’elle portât toujours les créations les plus chics, les plus raffinées. C’était elle qu’on remarquait, sa silhouette svelte, élancée, ses yeux noirs au regard grave, la manière de tenir son sac à main au creux de son bras, la simplicité, la grâce avec laquelle elle repoussait ses lunettes de soleil sur le dessus de sa tête ou déboutonnait son manteau d’une main, afin qu’il tombe en un mouvement élégant de ses épaules dans les bras tendus du maître d’hôtel empressé.

Ce que personne ne voyait c’était le sentiment de solitude qu’elle laissait dans son sillage au même titre que la vague senteur végétale de son parfum préféré, « Vent Vert » de Balmain. Ce sentiment de solitude qui, en dépit de sa richesse, de ses nombreuses maisons, de ses enfants, du mari le plus puissant, le plus impressionnant parmi ceux de ses amies, ne la quittait jamais – ou, plutôt, ne l’avait jamais quittée. Jusqu’à maintenant.

« Peu importe », finit par dire Babe, pour clore le sujet une bonne fois pour toutes. « Je suis tout simplement si heureuse de le connaître. À Truman ! » Et elle leva sa flûte pleine de Cristal.

« À Truman ! » répétèrent ses cinq amies, en chœur, et elles trinquèrent à la santé de leur toute dernière trouvaille, excitées, dans l’attente avide d’une abondance de nouvelles distractions, rien de plus.

« À Truman », murmura Babe pour elle-même, en souriant d’un petit sourire entendu que les autres ne lui connaissaient pas. Mais la duchesse de Windsor venait juste d’entrer dans le restaurant, tournant son petit visage sévère d’abord vers la gauche, puis vers la droite, comme si elle était vraiment un membre de la famille royale, et de méchants propos, des vacheries, nourrirent un feu croisé de conversations – Le duc n’est-il pas l’homme le plus ennuyeux que vous ayez jamais rencontré ? Mais ces bijoux ! La seule chose qu’il ait jamais faite correctement ! – aucune des amies de Babe ne lui jeta ne serait-ce qu’un regard.

Sauf Slim, qui plissa les yeux et se mordit la lèvre. Rêveuse.








1. 

Première phrase célèbre du roman de Charles Dickens Un conte de deux villes, qui continue ainsi : « C’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres, le printemps de l’espérance et l’hiver du désespoir ; devant lui, le monde avait tout et rien, il allait tout droit au ciel et tout droit en enfer. » (Traduit par Jeanne Métifeu-Béjeau, éditions Gallimard, 1970.)






2. 

Take the « A » Train est un standard de jazz emblématique du répertoire de l’orchestre de Duke Ellington. Le titre fait référence à la nouvelle ligne A du métro qui traversait New York depuis Brooklyn Est jusqu’à Harlem.






3. 

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Une autre jeune femme avait rêvé de New York ; une autre jeune femme qui savait que si elle trouvait un moyen pour s’y rendre, elle pourrait être heureuse à tout jamais – avec, ou sans, son tout jeune fils. Elle s’appelait Lillie Mae Faulk, elle était originaire de Monroeville en Alabama. Elle aussi était venue à New York.

Il était une fois.

« Ma mère s’appelait Nina », dit Truman à Gloria qui le répéta à C.Z., qui le répéta à Slim. Son regard s’adoucit, et une lueur de respect brilla dans ses yeux. « Nina était très belle – une vraie dame. Elle détonnait dans Monroeville, Alabama ! Elle me disait toujours, “Truman, mon p’tit homme, un jour, je t’emmènerai à New York.” Ce qu’elle fit, quand j’avais onze ans. Et c’est alors que ma vie a vraiment commencé – parce que c’était New York ! Pas la petite ville endormie de Monroeville, où il ne se passait jamais rien. Même si une fois j’ai été mordu par un mocassin d’eau et j’ai failli mourir. Failli – oh, mon Dieu, j’avais déjà un pied dans la tombe ! Mais ils m’ont sauvé ! Rien ne peut me tuer, pas même un serpent !

– Oh ! » s’esclaffa Slim. Puis elle sourit. « Laisse-moi voir la cicatrice !

– Big Mama ! » Truman agita un doigt comme pour la sermonner, mais s’exécuta, en relevant sa manche de chemise pour découvrir un bras mince, souple, à la peau plus claire que la lune, recouvert d’un fin duvet de poils blonds aussi pâles que les cheveux sur sa tête, ses cheveux qui retombaient sur ses yeux, toujours et encore, cachant son visage comme un rideau ou un voile. « Tu vois ? »

Slim vit, en effet : deux légères morsures sur son avant-bras, à peine visibles.

« Ce sont mes cicatrices, les seules, annonça Truman sur un ton triomphal. Je n’en ai pas d’autres ! »

 

« En réalité, ma mère s’appelait Lillie Mae », avoua Truman à Babe. C’était au tout début de leur amitié, à cette époque où il leur fallait se raconter tout ce qui leur était arrivé par le passé afin qu’ils puissent avoir des repères dans leur vie. Avant. Et après.

« Lillie Mae Faulk. Et c’était une garce égoïste », dit Truman d’une voix atone pour une fois. Il n’essayait pas de capter son attention ni de la prendre dans ses filets ; il savait qu’il avait Babe, il le savait au plus profond de lui-même. Comme un rêve devenu réalité, car c’était bien ce dont il s’agissait.

Une très belle femme, une femme extrêmement raffinée. Et qui l’aimait, lui, Truman. Qui avait besoin de lui comme il avait besoin d’elle. Pour quoi ? Aucun des deux n’aurait su le dire précisément, pas encore. Ils s’étaient simplement reconnus, non pas comme un reflet dans un miroir, mais comme le reflet d’une souffrance, d’un vide, ou encore d’une béance, plus profonde, plus sombre, plus trouble, mais toujours, toujours cachée. Jusqu’au moment où leurs regards s’étaient croisés dans l’avion de CBS, l’un et l’autre si surpris que les masques étaient tombés ; et, pendant un très bref instant, Truman cessa d’être ce prodige d’une assurance exceptionnelle et ne fut plus qu’un petit garçon perdu, oublié. Et Babe, sous ses vêtements de haute couture et son maquillage, ne fut plus qu’une créature des bois, timide, peu sûre d’elle, s’étreignant elle-même pour se réconforter.

Deux âmes, mises à nu telles des plaies vives. Et qui n’étaient visibles que d’eux seuls, ils en étaient convaincus.

« Ma mère me haïssait. Elle me haïssait ! Me méprisait, je la répugnais. » Les mots furent prononcés d’une voix grinçante. « Elle m’a abandonné chez ces affreuses cousines de Monroeville, et j’ai cru ne jamais la revoir. Elle avait l’habitude de m’enfermer dans des chambres d’hôtel. Elle m’enfermait tandis qu’elle partait retrouver ses “galants” – comme les aurait appelés Tennessee ! – et je pleurais, je pleurais, mais elle avait laissé des instructions, vois-tu. Elle avait ordonné au personnel de l’hôtel de ne pas me laisser sortir, quels que soient mes braillements. Et je braillais ! Jusqu’à l’épuisement, puis je finissais par m’endormir, ne sachant jamais quand – et si – elle allait revenir. »

Babe était choquée ; elle voulait prendre son nouvel ami dans ses bras, l’étreindre de tout son corps, le serrer sur son cœur qui se brisait pour lui. Mais elle ne le fit pas ; elle savait combien sauvegarder les apparences demandait d’efforts quand, à l’intérieur, tout s’effondrait, brisé en mille morceaux impossibles à rassembler. Un seul geste, une main chaleureuse, compatissante pouvait faire voler en éclats la perfection durement gagnée des apparences. Sachant qu’il faudrait des années et des années pour la restaurer.

Et donc Babe ne serra pas Truman dans ses bras, Truman qui, dans cet aveu, ressemblait au petit garçon de six ans abandonné par sa mère à Monroeville, Alabama. Oublié par son père aussi – « Arch Persons ! Il était grotesque. Il est grotesque. Un jour, je te parlerai de lui, mais pas aujourd’hui, ma chère Babe. Aujourd’hui, je suis un peu fatigué. » Et de ses deux petits poings, il se frotta les yeux avec lassitude.

« Mais elle t’a amené ici, Truman. C’est une bonne chose. La meilleure chose qui soit.

– Oui, Lillie Mae est arrivée jusqu’ici, en fin de compte. Elle a épousé mon beau-père, Joe Capote. Elle se faisait appeler Nina et elle avait un appartement fabuleux sur Park Avenue, exactement comme dans ses rêves. Elle m’a finalement fait venir et m’a inscrit dans une école militaire, pour m’endurcir. Elle détestait qui j’étais. Me traitant de pédé par moments avant de me demander, l’instant d’après, quand j’allais épouser une jolie fille. Elle n’était jamais fière de moi, jamais. J’aurais pu avoir écrit la Bible, elle aurait encore trouvé le moyen de dire, devant moi, que j’étais la plus grande déception de sa vie.

– Jamais ! Tu n’as rien de décevant, Truman. Tu es une belle personne, un grand artiste. Il faut que tu le saches !

– Bon… » Truman lui adressa un sourire, un sourire narquois, suffisant, de petit garçon. « De toute façon, je dois reconnaître que j’ai surmonté mon enfance. L’enfer que ç’a été. »

 

« J’ai eu une enfance des plus merveilleuses ! » clamait Truman devant Slim, Gloria et C.Z., lors des soirées qu’elles donnaient, tandis qu’elles faisaient cercle autour de leur nouvelle découverte – ces femmes séduisantes mariées à des hommes séduisants –, pendant que leurs époux le regardaient, troublés car ils n’avaient jamais vu un Truman Capote avant. Dans un premier temps, ils espérèrent ne plus jamais en voir. Cette minuscule créature efféminée, affublée de costumes en velours rouge, de chaussettes rouges, et d’une écharpe ridiculement longue, le plus souvent nouée autour de sa gorge, traînant dans son sillage comme une robe de cérémonie, et qui, après dîner, déclarait : « Je vais m’asseoir là-bas avec les filles et raconter des potins ! » Ce lutin qui, soudain, pouvait sauter en l’air, mimer une ruade arrière et s’exclamer : « Oh, c’est amusant, si amusant, tellement amusant d’être moi ! Je suis fou de joie ! »

Ces hommes, des magnats de l’industrie, détenteurs de fortunes de vieille souche, des héritiers, le regardaient, stupéfaits. Et se disaient les uns aux autres : « Bon. Au moins, on n’a rien à craindre de sa part », tandis que leurs épouses papillonnaient, roucoulaient, se pomponnaient, lissant leurs plumes, et se battaient pour être assises à côté de lui.

Mais Truman, qui les observait, décelait dans leurs yeux un mépris sarcastique – ainsi que la peur, à peine dissimulée –, et il se souriait à lui-même, tout en continuant à bavarder avec leurs épouses. « Ces vieilles cousines excentriques qui m’ont élevé – c’est un tel matériau ! Vous avez lu La Harpe d’herbes, bien sûr. Sook était une vieille folle tellement merveilleuse ! Elle m’adorait. Tous, ils m’adoraient – j’étais la fierté de Monroeville, Alabama ! Une star ! Et vous devriez rencontrer mon amie Nelle. Nelle Harper Lee. Elle est maintenant à New York et, apparemment, elle travaille à un roman qui parle de son enfance ; mais je suis sûr qu’elle va avoir besoin de mon aide, la pauvre. Elle est brillante, mais pas tout à fait aussi douée que moi* – mais, chut, je n’ai rien dit ! »

 

« À Monroeville, Nelle était ma seule amie. » C’est ce que Truman, amer, raconta à Babe. Ils étaient dans sa chambre, le sanctuaire des sanctuaires, à Kiluna Farm. C’était la maison de Babe – oh, bien sûr, les Paley avaient plusieurs résidences ; un appartement privé au St Regis, une maison d’été dans le New Hampshire, une autre encore au bord de la mer en Jamaïque. Mais Kiluna Farm, un immense domaine à Long Island – « Quarante hectares ! » expliqua Truman, en s’esclaffant, à son amant Jack Dunphy qui répliqua par un simple grognement assorti d’un : « Et alors ? » –, était leur véritable point d’ancrage. Après ce décisif voyage en avion – au cours duquel ils s’étaient jetés à corps perdu dans une conversation dont ni l’un ni l’autre, cependant, n’avaient le moindre souvenir, si ce n’était le fait qu’ils avaient ainsi tissé entre eux un lien invisible, tel un fil d’or, qu’aucune des autres personnes présentes n’aurait pu dénouer –, Babe avait immédiatement invité Truman pour le week-end. Elle l’avait installé dans l’une des chambres d’amis, dotée d’un valet de chambre personnel, embellie d’un bouquet de fleurs fraîches, pourvue de linge de maison raffiné de chez Porthault, et qui donnait sur un jardin fabuleux. Truman – après avoir pris la liberté de se rouler sur l’épaisse moquette, comme un chiot, de bondir sur le lit, pareil à un enfant de dix ans, et d’enfouir son visage délicat dans les fleurs – avait frappé à la porte de la chambre de Babe et était entré sans même attendre d’y être autorisé, comme s’il y était déjà venu des milliers de fois.

Babe – qui permettait rarement que quiconque entre dans sa chambre – sourit, tapota le dessus-de-lit et se retrouva, étonnée, assise jambes croisées près de Truman, qui la regardait avec inquiétude, de ses grands yeux bleus innocents. Et, comme la plupart des gens qui le rencontraient pour la première fois, elle en conclut que, par instants, il ressemblait à un enfant. Un enfant qui avait besoin d’être réconforté et protégé contre les aléas et la cruauté du monde extérieur. Elle se surprit à se confier comme elle ne l’avait encore jamais fait, pas même avec ses deux sœurs quand elle vivait encore à Boston.

« Nelle était un garçon manqué – une dure à cuire, et elle-même n’avait pas beaucoup d’amis, sans compter que sa mère était folle à lier. Elle voulait, elle aussi, être écrivain. Nous avions ça en commun. Personne d’autre dans cette ville poussiéreuse de l’Alabama ne savait ce qu’était un écrivain. Mais, après avoir trouvé dans le bureau de son père une vieille machine à écrire que nous avons huilée, nous avons acheté des rubans encreurs et, à tour de rôle, nous tapions nos histoires, nos dialogues et tout ce qui nous passait par la tête. Nous appelions ça “aller au travail”. Nelle et moi écrivions pour nous échapper de Monroeville, à défaut de nous enfuir réellement. Lillie Mae est partie à New York, a quitté mon père, a divorcé, s’est remariée avec Joe Capote mais n’est pas venue pour autant me chercher pour m’emmener avec elle. Pas avant mes onze ans. Je suis donc resté là-bas, où j’ai été élevé par cette famille de vieilles cousines loufoques, et où on se moquait de mes bonnes manières et des beaux vêtements que Nina m’envoyait. On se moquait de qui j’étais, parce que j’étais plus petit que tous les autres garçons, et plus joli aussi. » Il n’y avait aucune trace d’amertume dans la voix de Truman. Il se prélassait, étendu sur le lit, et avait posé sa tête sur les genoux de Babe.

 

« Ma mère est morte d’une pneumonie. » C’est ce que Truman raconta, à voix basse, à Slim, Gloria, C.Z. – et aux maris venus rejoindre leurs épouses près du feu. Parées de bijoux, elles formaient un petit groupe intime et écoutaient en silence, se pressant aux côtés de cette charmante Shéhérazade mâle à l’accent du Sud à peine perceptible, dotée d’un zézaiement bizarre et enchanteur, et aux yeux rêveurs. Et ses cheveux ! Des cheveux féeriques, de l’or pur, avec une longue frange. Les hommes n’étaient jamais coiffés d’une frange ; les hommes plaquaient leurs cheveux en arrière avec de la brillantine, sans chichis.

Mais Truman n’était pas un homme, pas plus qu’il n’était une femme. C’était une créature surnaturelle, un génie – tout du moins c’est ce qu’avaient entendu dire les gens qui n’avaient pas le goût de la lecture par ceux qui l’avaient. Un génie dont les yeux étaient maintenant emplis de larmes. Et, d’un commun accord, toutes lui ouvrirent leur cœur. « Elle était très jeune, encore très belle, vous savez. C’était il n’y a pas si longtemps. J’étais en Europe et n’ai pas pu revenir à temps. Elle est morte d’une pneumonie, seule. Je suis donc orphelin désormais. »

Les femmes essuyèrent leurs larmes. Et leurs époux se dirent : « Bon, après tout, il n’est pas si mal, ce p’tit gars. Jusqu’à maintenant je n’avais jamais eu de copain pédé. Merde alors ! »

 

« Ma mère s’est suicidée », dit Truman à Babe. Ses yeux étaient secs et son regard d’une clarté terrifiante. « Elle a avalé de l’alcool et des médicaments. Elle avait déjà essayé et s’était dégonflée au dernier moment. Mais pas cette fois. Tu comprends, le vieux Capote avait perdu tout son fric. Elle n’avait plus rien – elle était redevenue Lillie Mae, et non plus la séduisante et élégante Nina Capote. Et elle ne pouvait pas le supporter. Elle ne pouvait pas me supporter, moi. J’étais en Europe et je travaillais sur le scénario de Plus fort que le diable. J’ai demandé à ce qu’elle soit incinérée parce que je savais qu’elle aurait eu cette idée en horreur. Tout ça est si sordide, honteux. Mais maintenant, tu sais. »

Il fronça les sourcils et soupira ; il parut perdu dans ses souvenirs. Babe se dit que son visage était plus beau au repos, quand ses traits délicats – sa petite bouche aux lèvres rouges appétissantes, ses joues roses et parsemées de taches de rousseur, sa forte mâchoire avec cette étonnante fossette – suffisaient à le rendre fascinant.

Soudain, il ouvrit grands les yeux et la regarda fixement. Il lui sourit de ce sourire espiègle, lui tapota un genou et dit d’une voix enjôleuse : « Et maintenant, tu sais tout de moi. Absolument tout. Parle-moi de toi. »

Babe eut le sentiment de ne pas avoir le choix – et, de toute façon, ne le souhaitait pas. C’était une communion, une sensation d’une nature si profonde qu’incapable de l’expliquer, elle en percevait seulement les murmures, quelque part entre ses côtes, qui faisaient battre son cœur. Les apparences, les apparences, encore et toujours les apparences, c’est à ça que se résumait sa vie ; ce qui avait toujours été le cas d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Mais voici quelqu’un qui lui avait dévoilé son âme. Il lui avait montré ses blessures, ses cicatrices ; celles qui ne guérissent jamais. Celles qui n’étaient pas visibles à l’œil nu.

Et donc, bien évidemment, elle se sentit obligée de lui montrer les siennes. Cicatrice pour cicatrice ; œil pour œil.

Une histoire pour une histoire.
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« Il était une fois… » En ce qui concerne Babe, il n’y avait pas à hésiter. Elle était une princesse, un conte de fées incarné. Il n’y avait donc pas d’autre moyen de commencer à raconter son histoire.

« Il était une fois Babe, qui était très belle, l’encouragea Truman.

– Il était une fois », acquiesça Babe, en souriant timidement, la tête baissée. « Oui, je suppose. »

C’était donc ça – cette réserve qui était la sienne, pensa-t-il. C’était ce qui l’élevait au rang de déesse, ce qui sublimait son élégance pour atteindre la perfection ; son calme, son sourire grave, sa voix posée, ses beaux yeux noirs qui ne brillaient que pour faire preuve de compréhension ou révéler une blessure secrète, jamais pour exprimer de la fierté ni pour séduire. Ni même, pensa-t-il tristement, pour laisser entrevoir une certaine forme d’esprit. Non, Barbara Cushing Mortimer Paley n’était pas une grande intellectuelle.

Mais elle n’avait pas été élevée pour le devenir.

« On m’a élevée pour que je fasse un bon mariage », expliqua finalement Babe, en un simple et élégant haussement d’épaules. « Ma mère était une force de la nature, mais différente de la tienne. Elle ne nous aurait jamais abandonnées. Nous étions l’œuvre de sa vie.

– Comment était-elle ?

– Gogs. C’est ainsi que nous l’appelions après que nous avons eu nos propres enfants. Gogs Cushing. Je l’adorais. C’est tout.

– Mais elle était comment ?

– Elle adorait sa famille. Elle avait créé un merveilleux foyer pour mon père, que son travail retenait loin de la maison – il était neurochirurgien, tu sais. C’était un pionnier en la matière. Et elle nous a toujours dit, à mes sœurs et moi, que si nous nous serrions les coudes, rien ne pourrait se mettre en travers de notre chemin ni nous faire de mal.

– Mais, Babe – elle était comment ? Est-ce que c’était une gobeuse de pilules, comme Nina ? Ou une putain, comme la mère de Gloria ?

– Truman ! » s’exclama Babe qui fronça les sourcils en signe de désapprobation, comme il était de mise, mais lui adressa un sourire espiègle. « Gloria ? Gloria Guinness ?

– Oh, ne me fais pas croire que tu ne sais rien de tout ça ! Chérie, La Guinness n’est pas exactement celle qu’elle prétend être, pourrait-on dire. Sa mère faisait le trottoir à Mexico. Allons, tu le sais très bien !

– Truman, Gloria est mon amie. Une amie très chère, protesta Babe en secouant doucement la tête.

– Mais, Bobolink, chérie, mon ange, tu ne m’en veux pas si je t’appelle comme ça, n’est-ce pas ? J’ai des petits noms gentils pour toutes mes amies les plus chères ! Quand le cœur s’en mêle, je ne supporte pas les formalités, et toi ? »

Et Babe – qui n’avait plus été appelée par son vrai prénom depuis des années et qui détestait le surnom sous lequel elle était si bien connue – secoua la tête, touchée. Et ravie.

« Dis-moi, Bobolink, comment peut-on être amis sans partager de ragots ? Juste un peu ? N’est-ce pas ce qu’il y a de plus drôle ? Évidemment que nous aimons Gloria – La Guinness ! Elle est divine ! Mais savoir que sa mère était une pute ne la rend-elle pas un poil plus intéressante ? Ne l’admires-tu pas un tout petit peu plus, quand tu vois tout le chemin parcouru pour en arriver là ?

– Truman, j’ai toujours admiré Gloria. Elle est… eh bien, elle est… »

Décelant un soupçon d’hésitation dans son regard, pas aussi bienveillant qu’elle le prétendait, Truman sauta sur l’occasion – tel un chaton, ses jolies petites griffes sorties, jouant avec une chenille. « Quoi ? Elle est quoi ? Oh, raconte, Babe-licieuse – oh, c’est encore mieux ! Raconte ! Qu’est-ce que Gloria t’a fait ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien. Gloria est une amie chère, comme je l’ai dit. Mais… bon, elle a une drôle d’habitude. C’est très touchant, quand on y pense. Ça montre qu’elle n’est jamais tout à fait sûre d’elle. Chaque été, quand elle nous invite Bill et moi à les rejoindre elle et Loel sur leur yacht, elle joue le même petit jeu.

– Un yacht ! Oh, emmène-moi ! Emmène-moi ! » À genoux, Truman fit des bonds en applaudissant, froissant l’impeccable dessus-de-lit en satin ; Babe dut se mordre la lèvre et presque s’asseoir sur ses mains pour se retenir d’y remettre de l’ordre.

« Bien sûr ! Nous t’emmènerons avec nous cet été ! Tu viendras avec nous, Bill et moi. On va s’amuser comme des fous.

– Quel jeu ? Que fait Gloria ? »

Truman se rassit immédiatement, et prit un air sérieux.

« C’est rien. C’est drôle. Une semaine avant de partir, elle dira : “Babe, ma chère, cette année, ce sera complètement décontracté. Inutile de s’habiller le soir pour dîner. En aucun cas ! Nous irons cheveux au vent et serons libres comme l’air !” Je ferai donc mes bagages en conséquence. Pas de tenues habillées, et je n’emporterai presque aucun bijou. Mais le premier soir, tandis que je serai là, vêtue d’un simple pantalon de lin et d’un chemisier en soie, Gloria arrivera drapée dans le dernier modèle de robe de soirée de chez Balenciaga et parée de bijoux. Éblouissante, bien évidemment. Elle annoncera alors que nous sommes invités à terre pour un dîner très formel. Et j’aurai l’impression de ressembler à une clocharde. Donc, l’année d’après, je ne voudrai pas me faire avoir. Je n’apporterai que des tenues habillées et, assise pour dîner, je serai élégante à en mourir. Mais c’est alors que Gloria se pointera, en pantalon et chemisier, ses cheveux attachés en arrière par un simple foulard et dira : “Pourquoi cette tenue si guindée, Babe ? On est sur un yacht, pas chez Maxim’s ! Où croyais-tu aller ?” » Babe se mit à rire, un rire franc, sans retenue, en total décalage avec la délicatesse de ses traits parfaits.

Mais Truman perçut une pointe d’exaspération dans ses yeux. Et un plaisir fielleux illumina les siens.

« C’est hilarant ! Et horrible ! Oui, ça montre à quel point elle doit se sentir peu sûre d’elle, malgré la fortune colossale de Loel.

– Gloria est mon amie », lui rappela Babe d’une voix qui le fit tressaillir ; une voix si basse, si calme et apaisante.

Rien ne pouvait lui faire perdre ce calme, pensa-t-il. Rien ne pouvait lui faire perdre son calme à elle.

C’est alors que la pendule, sur le manteau de la cheminée, sonna sept coups étouffés, discrets. Soudain, Babe Paley perdit son calme. Tandis qu’elle jetait un coup d’œil à la pendule, un éclair de panique se refléta dans son regard. Elle tendit les mains d’un geste brusque et involontaire qui lui était inhabituel.

« Oh, il ne peut pas être déjà sept heures ! C’est impossible !

– Et alors ?

– Mais Bill va rentrer d’une minute à l’autre. Et je ne suis pas prête pour l’accueillir. »

Babe se laissa glisser du lit et se dirigea – avec grâce, les épaules bien droites, les jambes solides, bien que souples, comme celles d’une ballerine – vers son dressing-room. Truman bondit sur ses pieds et la suivit en gambadant.

« Oh, Babe ! Une vraie caverne d’Ali Baba ! » s’exclama-t-il en regardant autour de lui, ébahi. Le dressing de Babe Paley était aussi grand que l’était sa chambre, et tapissé du même chintz, du sol au plafond. Sa coiffeuse était immense, drapée d’un très beau tissu rose assorti au chintz, couverte de flacons de parfum en cristal, de houppettes pour se poudrer, de petits plateaux en verre réfléchissant, de flacons de produits de maquillage sans aucune trace de doigt, de brosses en argent (des brosses à cheveux et des pinceaux), et équipée de toutes sortes de miroirs de tailles différentes – des miroirs à main, des miroirs droits, et d’autres ornés d’ampoules. Babe était assise sur un tabouret et scrutait son image dans l’un des plus grands miroirs avec la concentration d’un artiste peintre évaluant un tableau qu’il vient tout juste de terminer.

« Tu es parfaite. » Truman comprit qu’il se devait de la rassurer.

Babe secoua la tête. « Je me démaquille toujours avant de me remaquiller juste avant qu’il ne rentre. Mais je n’ai plus le temps.

– C’est inutile », insista Truman.

Debout derrière elle, il posa les mains sur ses épaules et regarda dans le miroir, observant attentivement l’apparition qui s’y réfléchissait. Elle doit bien avoir quarante ans, pensa-t-il. Mais son visage ne révélait en rien de si sordides secrets.

Babe n’était pas dotée d’une beauté naturelle, même si l’on en percevait le potentiel. Quelque chose, cependant – une certaine insécurité, comprit Truman immédiatement déterminé à en découvrir la cause –, l’empêchait d’exploiter ce potentiel. Non, le style de Barbara Paley, sa beauté, son raffinement légendaire, tout était artificiel, c’était le fruit d’une discipline de tous les jours, de gestes répétés avec discernement, et elle ne prenait aucunement la peine de s’en cacher. Elle était très maquillée ; les sourcils parfaitement épilés, brossés et peints, les yeux brillants, profondément enfoncés, soulignés d’ombre à paupières, d’un trait de crayon et de mascara aux teintes subtiles et complémentaires. Les pommettes hautes et bien dessinées étaient rehaussées par du fard à joues aux nuances artistiquement mélangées avec une application et une précision dignes d’un professionnel. Et sa peau n’était lumineuse que grâce aux couches épaisses, et pourtant invisibles, de fond de teint parfaitement étalé, sans trace de démarcation aucune ; une peau hydratée, le teint frais.

Et pourtant, c’était du maquillage. Admirablement, minutieusement appliqué ; il y avait de quoi s’émerveiller devant une telle maîtrise, et reconnaître le talent et le temps requis. Babe n’était pas une toile vierge ; son visage était une œuvre d’art mais c’était elle l’artiste, Dieu n’avait rien à voir avec ça. Et ses cheveux toujours impeccablement coiffés, mis en plis de façon à donner l’impression d’une certaine sophistication insouciante, bruns et épais, parsemés de mèches de cheveux gris argenté, si chics et inattendues, qui attrapaient la lumière. Mais, là encore, tout en s’extasiant sur le résultat, on devinait l’effort qui avait été fourni.

Sans parler de tous ces vêtements, ces accessoires ! Une nature morte, composée avec art. Les pièces de sa tenue, prises séparément, n’étaient en rien spectaculaires : des mocassins italiens en cuir noir, un pantalon de toile parfaitement coupé et une chemise blanche impeccable en lin. Un collier de diamants scintillants. Mais c’était la manière dont elle les portait, la chemise coincée dans la ceinture du pantalon devant mais pas derrière, le collier de diamants enroulé autour du poignet gauche de Babe plutôt qu’autour du cou. Un style attendu, mais pas tout à fait. Reconnaissable mais inimitable.

Or cette femme, cette icône dont le visage avait illustré les pages de Vogue, Harper’s Bazaar, Life, se regardait dans le miroir avec inquiétude : elle prit une petite brosse et appliqua quelque chose sous ses yeux, puis se poudra le nez à l’aide d’une houppette, tandis qu’en proie à une vive tension, une délicate veine bleutée palpitait sur son front.

« J’espère qu’il n’est pas déjà arrivé. Oh, si je ne suis pas dans le hall d’entrée pour l’accueillir après m’être préparée pour lui et paraître merveilleuse… »

Soudain, on frappa à la porte de la chambre. Deux coups brusques, la poignée tourna. Bill entra et traversa la pièce à grandes enjambées, en criant : « Babe ? Babe ? »

Babe sursauta, se leva et d’un geste prompt peignit ses lèvres d’un trait de rouge, sans bavures ni salissures ; elle ajusta sa chemise et lança à Truman un regard si désemparé qu’elle lui fendit le cœur.

« De quoi ai-je l’air ? chuchota-t-elle.

– Parfaite », répondit-il, puisque telle était la vérité.

Lui attrapant la main pour se donner confiance, un geste qui alla droit au cœur de Truman, elle rentra le ventre et prit une grande inspiration.

« Bill, mon chéri ! » roucoula-t-elle de sa voix douce. D’un pas mesuré, elle revint dans sa chambre pour accueillir son époux, comme si elle sortait d’un institut de beauté dans lequel elle aurait passé des heures à feuilleter tranquillement un magazine. « Je suis si heureuse que tu sois rentré ! Je me suis tellement ennuyée toute la journée sans toi. Veux-tu que je te serve quelque chose à boire, mon chéri ? Oui, bien sûr ! J’en ai pour une seconde. Au fait, tu te souviens de Truman, n’est-ce pas ? Allez m’attendre au salon en bas tous les deux. Je vais me changer rapidement pour le dîner et vous préparer quelque chose à boire en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. »

Truman sourit et tendit la main : « Bill. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir emprunté votre si belle épouse tout l’après-midi. Mais maintenant, je la libère, sans condition ! »

William S. Paley, fondateur et président du conseil d’administration de CBS, conseiller du président Eisenhower, l’homme qui avait découvert le chanteur Bing Crosby, le journaliste radiophonique Edward R. Murrow, mais aussi Lucille Ball, qu’on appelait la rousse1 loufoque, et son mari, cubain, qui étaient tous deux les vedettes les plus populaires de ce qui n’était encore qu’un tout nouveau média : la télévision, eh bien, cet homme-là baissa les yeux sur la main délicate, d’une blancheur de lis, qui lui était tendue. Il jeta un coup d’œil à sa femme en fronçant les sourcils : elle était debout près de lui et le regardait, en adoration, comme s’il était Zeus lui-même descendu du mont Olympe. Il se redressa, un mètre quatre-vingt-sept, et grogna :

« Je meurs de faim. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

– Des côtelettes d’agneau – si tendres qu’on peut les manger à la petite cuillère ! – avec de ces tout petits légumes que j’ai trouvés en allant en ville, et que j’ai rapportés dans un petit panier en osier. Et des pommes de terre nouvelles, succulentes, cuites au beurre, avec du romarin fraîchement coupé. »

Babe avait récité le menu du dîner à venir sur le ton tout à la fois neutre et poétique d’une spécialiste des arts culinaires ou d’un critique du New York Times, au choix.

« Parfait ! » Soudain, Bill se fit souriant ; un très large sourire du genre « content de vous voir », qui dessina des pattes-d’oie aux coins de ses yeux et lui donna l’air, pensa Truman, d’un homme qui vient d’avaler un être humain tout entier. (Oh, c’était très bon, ça, se dit Truman ; il faudrait le ressortir. Un homme qui vient d’avaler un être humain tout entier – il rangea cette image quelque part dans sa mémoire pour pouvoir la réutiliser plus tard.)

Ce sourire était contagieux et Truman ne put s’empêcher de lui sourire en retour ; Bill Paley se fit plus aimable. « Venez, Truman, ravi de vous revoir. Je vais vous faire faire le tour du propriétaire. Ne te fais pas trop attendre, Babe.

– Bien sûr que non, ne t’inquiète pas, chéri ! »

Babe posa une main sur le bras de son époux et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue ; elle était plus petite que lui de quelques centimètres seulement, et c’est à cet instant-là que Truman remarqua qu’elle portait des chaussures à talons plats. Et qu’elle ne portait jamais que des chaussures à talons plats.

Bill Paley continuait à sourire, se frottant les mains à la perspective du dîner à venir ; il quitta la chambre à grands pas. Il ne prit pas la peine de regarder derrière lui pour vérifier que Truman le suivait, mais sa démarche assurée – les bras se balançant le long du corps, tels ceux d’un général d’armée – prouvait qu’il savait que c’était le cas. C’était un homme qui, de toute évidence, était habitué à aboyer des ordres et à être obéi.

Ce que fit Truman : il obéit. Tout en adressant un clin d’œil compatissant à Babe ; et, en échange, telle une récompense, elle lui laissa voir – derrière son masque de perfection – une toute petite grimace, involontaire.

Mais quand elle réapparut, dix minutes plus tard seulement, dans ce qui avait été désigné très justement comme le salon – une pièce meublée d’antiquités d’un très grand raffinement et décorée de tableaux rares mais pour autant très accueillante, à tel point que s’asseoir dans l’un des fauteuils rembourrés donnait un sentiment d’engourdissement propre à la sieste –, elle était aussi sereine que d’habitude. Sa haute silhouette drapée dans de la soie telle une toge parfaitement ajustée ; une robe au corsage fendu, rehaussée d’une fine ceinture noire entourant sa taille inexistante. Elle était parfaitement maquillée et impeccablement coiffée. Elle aurait tout aussi bien pu s’apprêter à entrer dans la salle de bal du Plaza.

Si ce n’était ses pieds, nus. Les ongles des orteils peints en rouge rubis, ils étaient élégants, cambrés. L’ourlet de sa robe du soir, en effleurant le dessus étonnamment pâle, tintinnabulait doucement.

« Des grelots ! » s’écria Truman, tellement ravi qu’il tapa dans ses mains. La créature avait cousu des grelots dans l’ourlet de sa robe du soir !

« Chut ! » Babe mit un doigt sur ses lèvres, partageant son secret avec un sourire complice. Et donc, au gré de ses déplacements, la fée Clochette en Givenchy tintinnabulait discrètement. Elle alla jusqu’au bar, en revint, tendit un verre à Bill, en prépara un pour Truman, leur présenta un plateau en argent d’amuse-gueule, qui était apparu comme par magie, s’assura que le chauffage était à la bonne température, et alluma des lampes qui diffusèrent une lumière des plus flatteuses – pas blanche mais légèrement teintée de rose. Elle finit par s’asseoir aux pieds de son mari, la jupe de sa robe bruissant en un crescendo musical, afin de lui enlever ses chaussures, pour lui masser les cous-de-pied, et l’inviter à lui raconter sa journée : « Bon, maintenant, raconte-moi tout, mon chéri. Je veux connaître tous les détails. Tu as l’air d’être rincé, mon pauvre amour. »

Bill Paley, la cravate desserrée, le col de sa chemise italienne ouvert, un Manhattan dans une main, un morceau de bacon croustillant fourré à la figue dans l’autre, ne dit rien. Il ne jeta pas même un regard à la superbe créature agenouillée à ses pieds. En revanche, il étudiait attentivement Truman de ses yeux reptiliens, aux paupières lourdes.

Et Truman, qui observait la scène, fronça les sourcils. Sa déesse, transformée en parfaite femme au foyer.

Si c’était ce pour quoi sa mère l’avait éduquée, alors qu’elle soit maudite.








1. 

Redhead en anglais est le surnom qu’on donne parfois à celles qui ont les cheveux roux mais Lucille Ball aimait à dire qu’elle était communiste (rouge/red).











4


« Mon chéri ! Vous ne pouvez pas savoir ! Vous ne pouvez tout simplement pas comprendre à quel point ces filles-là étaient fabuleuses ! Et elles le sont toujours ! Mais quand elles ont débarqué ici pour la première fois, vous ne pouvez tout simplement pas imaginer à quel point elles firent sensation, toutes les trois – Betsey, Minnie, et Babe !

– Alors, mon chou, ma divine, racontez-moi », demanda Truman de sa voix enjôleuse.

Il était assis, les jambes repliées sous lui, sur une chaise orientale d’apparence fragile et cependant solide.

« Truman, j’ai du travail, vous savez. Même si Dieu sait que Hearst me paie des nèfles. »

Diana Vreeland, rédactrice de mode, pointa son menton en avant et sourit, une large grimace simiesque qui faisait ressortir plus que jamais ses oreilles décollées. Ses dents jaunes, encadrées par des lèvres peintes d’un rouge écarlate outrancier, ne mâchaient pas les mots, mais les déchiquetaient avec enthousiasme. Ses cheveux noirs si laqués qu’il était impossible d’en deviner les mèches étaient sévèrement tirés en arrière et enfermés dans une résille bleu-noir. Un large nœud de satin blanc, incongru, les retenait haut sur le front. Tandis qu’elle parlait, ses longs doigts effilés ponctués de griffes rouges voletaient, soulignaient et insistaient.

Truman était dans son bureau du Harper’s Bazaar. Sur la table de travail, des bougies aux riches parfums de chez Rigaud – les bougies préférées de toutes les femmes qu’il connaissait – étaient allumées, diffusant une lumière mordorée. Des photos, des dessins, des morceaux de tissu de toutes les couleurs et matières possibles, des chapeaux, des gants, étaient accrochés aux murs. Alors qu’il s’asseyait, il eut la nette impression qu’une armée de mannequins décharnés et habillés à la dernière mode étaient en embuscade derrière la porte, comme en suspens, attendant qu’on leur dise : « Oui, divin ! » ou « Mon Dieu, non, c’est affreux ! » Tout un monde de fourrure, de satin, de cachemire, de mousseline et de soie, des ourlets vertigineux, des chaussures aussi raffinées qu’impossibles à porter, des créateurs anxieux, des mannequins indolents ; et tous attendaient le verdict de Mrs Vreeland. Un verdict qu’elle prononcerait sans hésitation ; elle observait le monde de ses yeux myopes, brillants, légèrement bridés, et rendait sa sentence, faisant des retouches, retouchant toujours tout – y compris la vie.

« Mais vous savez, à cette époque-là, je n’étais pas tout à fait conscient, lui rappela Truman. Je n’étais pas encore formé. Un embryon, voilà ce que j’étais ! Racontez-moi je vous en supplie. Je suis tombé amoureux, voyez-vous. Je suis tombé amoureux d’une créature à la beauté insurpassable et je dois tout simplement en savoir plus sur elle.

– Tombé amoureux ? » Diana haussa un sourcil parfaitement arqué.

« Oh, oui ! Vraiment ! Pas physiquement, bien sûr. Rien qu’y penser me révulse. Mais d’une certaine manière, cela me révulserait moins si c’était Babe. Si je le pouvais, ce serait elle.

– Vous ne savez absolument pas de quoi vous parlez », fit remarquer Diana en reniflant.

Le regard de Truman, aux yeux habituellement grands ouverts et emplis d’une lueur malicieuse, se durcit. Il serra la mâchoire en une expression que peu de gens lui connaissaient – en tout cas en société. D’autres étaient plus familiers de cette expression perspicace, déterminée. Son amant, Jack Dunphy. Son amie d’enfance, Nelle Harper Lee. Et de son vivant, sa mère, Nina/Lillie Mae, y avait sans aucun doute été confrontée. Sans compter certains de ses condisciples à l’école quand leurs moqueries et leur harcèlement avaient dépassé les bornes. De même Humphrey Bogart, quand il avait défié Truman, sur le tournage de Plus fort que le diable, dans une partie de bras de fer.

Humphrey Bogart, vaincu, n’avait plus jamais chahuté Truman.

« Si. En fait, je sais de quoi je parle », rétorqua tranquillement Truman sur le même ton.

Diana Vreeland haussa les épaules. Elle remplit son fume-cigarette, frotta une allumette, alluma la cigarette, en tira une bouffée et se pencha vers lui.

« Mon chéri, voilà ce qu’il en était », commença-t-elle de sa voix éraillée. Truman sourit, ferma les yeux – pour mieux s’imaginer – et écouta

 

L’Histoire des trois fabuleuses sœurs Cushing

 

Tout d’abord, je suppose qu’il faut commencer par la mère. Gogs, c’est ainsi que les filles l’appelaient – une femme tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, chéri. Au premier regard, elle ne se distinguait en rien. Une infirmière de l’Ohio, replète. Tout ce qu’il y a de plus convenable – de très bonnes manières, encore visibles chez les filles jusqu’à ce jour. Mais rien qu’une femme au foyer, une geisha, totalement dévouée à son époux, Harvey Cushing. C’était un génie, bien sûr. Mon chou, si vous aviez vu ça ! Plutôt séduisant, un chirurgien. Un neurochirurgien ! Il inventa, rien de moins, la neurochirurgie ! Et la mère, Gogs, l’avait patiemment attendu jusqu’à ce qu’il fût reconnu. Une fois mariée, elle lui offrit un foyer et une vie des plus paisibles. Tout se passait à la perfection, elle tenait salon, un vrai, à Boston où il travaillait, voyez-vous. (Quel endroit atroce que Boston, n’est-ce pas, chéri ? Aucune fantaisie. Insipide. Et les vêtements – bon, ne parlons pas des vêtements.)

Gogs était judicieuse. Elle savait que ses deux fils pourraient voler de leurs propres ailes, mais que ses filles ne seraient jamais vraiment acceptées par la société bostonienne tout simplement parce qu’elle et Harvey n’y étaient pas nés. Et vous savez comment est cette caste. Il faut des générations pour y entrer ! La vieille Gogsie était bien décidée à ce que ses trois superbes filles épousent les hommes les plus distingués. Les meilleurs d’entre eux – des princes, des shahs – ou, au pire, les plus riches d’entre eux. Ceux qui étaient cousus d’or. Betsey était celle qui ressemblait le plus à sa mère ; plutôt du genre effacé aurait-on dit, et c’est ce que je pense parfois, jusqu’à ce qu’elle vous jette ce regard impérieux et condescendant. À sa façon, Betsey était la plus sophistiquée. Elle se comportait comme si elle était la reine d’Angleterre. Elle a été la première à se marier, avec James Roosevelt. Le fils de F.D.R ! La belle-fille du Président ! Une alliance géniale, évidemment ! Si ce n’était que James avait toujours la bite à la main, et ne trouva pas mieux que d’abandonner son épouse et leurs deux filles. Mais F.D.R. l’adorait – il l’adorait ! Eleanor, bien sûr, la détestait. Elle n’aimait pas que Betsey ait pris sa place auprès de F.D.R., bien qu’elle ne fût elle-même jamais à ses côtés. Quelle femme ennuyeuse !

(« Une vieille gouine, oui, dit Truman.

– Oh, mon chéri, ce n’est pas nouveau, répliqua Diana. Mais pourquoi les lesbiennes sont-elles toujours aussi mal fagotées ? J’aimerais bien le savoir. Ça n’a aucun sens – car, de toute façon, les femmes s’habillent pour les autres femmes ! Tout le monde le sait.

– Eh bien, moi, je ne le sais pas, répondit Truman, d’un ton irrité. Ce n’est pas comme si on faisait partie d’un club ou je ne sais quoi. »)

Quoi qu’il en soit, le mariage de Betsey avec le jeune Roosevelt était un sacré coup, c’est sûr. Après ça, les Cushing firent partie du vieux New York – et laissèrent Boston et sa société si vieux jeu derrière eux ! –, celui des Roosevelt, tous ces Knickerbockers, les plus anciennes familles de la ville, toute cette fabuleuse vieille société moisie, qui compte toujours, voyez-vous ! Pas autant qu’avant, mais quand même, mon Dieu, je suis bien obligée de l’avouer ! Et grâce au mariage de sa sœur, Babe fit son entrée dans le monde et fut présentée comme débutante à la Maison Blanche – on aurait donc pu croire que Gogs était satisfaite. Mais elle devait encore s’occuper de ses deux autres filles, et le mariage de Betsey battait de l’aile. Et je dois bien reconnaître ça à la vieille : elle a toujours dit aux trois filles de se serrer les coudes, en toutes circonstances. Et c’est ce qu’elles ont toujours fait – elles formaient un triumvirat ! Toutes les trois minces, les pommettes hautes, telle la proue d’un bateau, même si Minnie, à mon goût, ressemble trop à un épouvantail. Une femme ne doit pas avoir que la peau sur les os si on veut que les vêtements soient bien portés ! Mais la plus belle, bien évidemment, c’était Babe. Babe la Petite Merveille : c’était ainsi qu’on l’appelait depuis la naissance. Et, à les entendre, les deux autres n’ont tout simplement jamais été jalouses, mais je pense que Betsey l’est secrètement. Pas Minnie – elle n’a pas un poil de jalousie en elle. Mais Betsey avait été habituée à être la reine, or maintenant elle ne l’est plus.

Babe a eu un terrible accident de voiture quand elle avait dix-neuf ans, vous le saviez ?

(Truman, les yeux agrandis par l’horreur, secoua la tête.)

Oh, oui ! La légende veut que le jeune homme était si épris de sa beauté qu’il a détourné son regard de la route pour l’admirer et qu’il a foncé dans un arbre. Il paraît que Babe a été affreusement défigurée. Mais son père a fait appel aux meilleurs chirurgiens qui l’ont parfaitement recousue – à tel point qu’il est impossible de le savoir ! Elle est aussi belle qu’avant. Peut-être même plus.

Betsey a divorcé. Puis Minnie a commencé à fréquenter Vincent Astor. Les filles Cushing étaient vraiment introduites à New York, désormais – on les voyait dans toutes les boîtes de nuit, et elles participaient à toutes les œuvres de bienfaisance. Au début, Gogsie n’aimait pas beaucoup ça – Mère Cushing appartenait à l’ère victorienne, vous comprenez. Une époque au cours de laquelle les femmes ne sortaient pas, n’étaient pas photographiées, et dont le nom n’apparaissait pas dans les journaux. Mais nous étions maintenant dans les années 40 quand le Café Society était à la mode. Selon l’édito de Cholly Knickerbocker1, si vous vouliez un homme, un bon parti, comme c’était le cas de ces trois filles – puisque c’est pour ça qu’elles avaient été élevées ! –, il fallait être vue au bon endroit et avoir votre nom dans les journaux. Et donc, les filles sortaient toujours ensemble, et, mon vieux, elles faisaient leur effet ! Quand les trois filles entraient au Stork Club, bon sang ! quel spectacle ! Betsey, ex-Roosevelt, royale ; la grande et gentille Minnie dont tout le monde savait qu’elle couchait avec Vincent Astor installé au sommet d’une pyramide d’argent. Et Babe. La ravissante, adorable Babe qui, à ma connaissance, ne s’est jamais montrée cruelle envers qui que ce soit. Et à New York ! Babe était toujours habillée à la dernière mode ; non pas qu’elle en ait eu les moyens, non, certainement pas ! Papa Cushing avait tout perdu lors du krach de 29. Mais tout le monde lui offrait de superbes vêtements, car elle donnait de l’élégance à tout ce qu’elle portait et ils voulaient tous qu’elle se fasse l’ambassadrice de leurs collections, sachant qu’elle serait photographiée et vue dans les journaux. Pendant un temps, Babe a même travaillé au Bazaar, puis à Vogue, comme rédactrice de mode. C’était une jeune fille plutôt ambitieuse. Elle a même eu quelques aventures – et, parfois, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle était alors beaucoup plus heureuse à cette époque-là. Elle prenait son travail très au sérieux, pas comme ces filles de la haute qui n’étaient recrutées que sur leur nom et pour leurs relations. Babe avait aussi ces atouts-là, bien évidemment, mais elle travaillait dur, cette fille. Elle allait aux séances photo et servait parfois même de modèle. Mais avec Gogs qui tirait les ficelles, ce n’était plus qu’une question de temps avant que Babe ne se marie elle aussi. Ce qu’elle fit, avec Stanley Mortimer Junior. Héritier du fondateur de la Standard Oil. Tuxedo Park – vous voyez, une fortune de vieille souche protestante, nom d’une pipe !

Babe quitta son travail et eut deux enfants. Gogs finit par menacer Vincent Astor, et il épousa Minnie. C’est alors que Betsey décrocha la timbale – Jock Whitney ! Ainsi Gogs avait maintenant dans sa famille un Mortimer, un Astor et un Vanderbilt-Whitney.

Mais Babe divorça. Ou plutôt, fut contrainte de divorcer ! Après la guerre, Stanley Mortimer Junior était devenu une loque, la guerre l’avait dévasté ! Non pas qu’il ait été mieux avant. Selon certaines rumeurs, il la battait et, en plus, son argent était immobilisé, confié à un administrateur, ce que Babe ignorait avant le mariage. Mais, fidèle aux préceptes inculqués par sa mère, elle n’en avait jamais rien laissé filtrer. Ces filles-là étaient bien dressées, vous comprenez. Bien dressées ! Comme des petits poneys ! Les apparences avant tout. Faire preuve de loyauté à l’égard de sa famille. Ne pas faire de vagues. Se serrer les coudes – garder la face –, être toujours impeccablement maquillée ! Ne jamais laver son linge sale en public. Et donc Babe était toujours impeccablement habillée, toujours aussi ravissante, comme si de rien n’était ; mais quand même, la tristesse se lisait dans ses yeux…
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