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            À tous ceux qui souhaitent introduire
un peu de légèreté dans leur vie
Aux fans de disco
Et bienvenue à tous les autres

         

      

   
      
         
            
« Stayin’ alive »

               (Bee Gees)

               
                  Il n’y avait rien encore, ni élan, ni flamme, ni même un soupçon de désir dans son
                     regard, lequel considérait d’un air las l’homme en blouse blanche qui tournait, retournait
                     ses fiches comme s’il tentait d’en apprendre par cœur les paroles. Coronaires, artères.
                     Rime pauvre. Infarctus, stents, chance, hélas, leucémie. Allitération en s. Ne pas
                     s’angoisser, surveiller. Vivre.
                  

                  – Combien de temps ? a-t-elle demandé.

                  Elle n’était plus si jeune, Soizik Diwan. Ses heures de gloire dataient des années
                     soixante-dix, quatre-vingt à la limite. Son corps s’était affaissé, sa respiration
                     raccourcie, ses traits chiffonnés.
                  

                  Le médecin a manifesté une certaine surprise, elle semblait si hagarde, paraissait
                     ne rien comprendre. Il a bafouillé, s’est rétracté :
                  

                  – Ce sera à confirmer bien sûr. Si tel est le cas, il faudra prendre des précautions.
                     Le mot fait peur mais il recouvre des réalités variées, pas forcément létales.
                  

C’était assez pour qu’elle s’inquiète. Quel traitement ? Chimiothérapie, radiothérapie.
                     Rime riche. L’homme de l’art a secoué la tête :
                  

                  – Rien de tel pour l’instant, nous allons surveiller. Pas d’affolement.

                  Il a déversé une nouvelle salve de son vocabulaire technique. Myéloïde, lymphoïde.
                     Anémie, hypogammaglobulinémie. Rimes suffisantes. Il a insisté de nouveau. Pas d’inquiétude.
                     Précautions. Premier temps. Nouveau bilan sanguin avant toute chose.
                  

                  Il s’apprêtait à sortir. Elle l’a rappelé :

                  – S’il vous plaît, docteur.

                  – Oui, madame ?

                  – Qu’on ne dise rien à mes filles. Ni à l’une ni à l’autre. L’infarctus leur a suffi.

                  – Bien, madame, je comprends.

                  Lorsqu’il est sorti, elle a reposé la tête sur l’oreiller, fermé les yeux.

                  Du fond de son hébétude, elle s’est sentie lourde. Comment était-elle parvenue à ce
                     stade de délabrement ? Bien sûr, nous vivons conscients, croyons-nous, de notre finitude,
                     de notre chance de respirer, de bouger, de sentir l’air sur nos peaux, le vent dans
                     nos cheveux. Cette soi-disant lucidité n’est pourtant qu’abstraction car le jour où
                     il nous faut abandonner ces attributs de la jeunesse, nous demeurons sonnés comme
                     de vieilles cloches. C’était donc vrai, ces mises en garde, la santé n’a qu’un temps,
                     et lorsqu’il est passé, c’est en vain que nous le regrettons.
                  

Elle éprouvait la lassitude des pauvres, ceux à qui il manque trop pour espérer, ceux
                     pour qui le glissement vers le bas paraît inéluctable. Bien sûr, elle allait tenter
                     de résister, on lui avait suffisamment répété que la croyance négative accélère la
                     chute, que l’angoisse, lorsqu’elle s’attarde, nous entraîne vers le pire. Les beaux
                     jours n’étaient pas si lointains, elle aurait pu s’y accrocher. Mais elle n’avait
                     jamais été légère. Dynamique, volontaire, oui. Car il lui en avait fallu, de l’énergie,
                     pour se créer sa place.
                  

                  Mais aujourd’hui son visage reposait, vaincu, sur l’oreiller. Son regard incrédule
                     fixait le plafond. Comment sa vie pouvait-elle s’achever alors qu’elle n’avait été
                     que si peu vécue ? Soixante ans sur terre pour quel bénéfice ? Quarante années de
                     professorat, deux maternités, un divorce, quelques amitiés, une parfaite conformité
                     aux attentes des parents, de l’Éducation nationale, du mari, des enfants, de la société.
                     Une vie comme il en existait des milliers d’autres. Se pouvait-il qu’elle ait manqué
                     un embranchement ?
                  

                   

                  Un pas nerveux, marqué par les sons de petits talons secs, s’est fait entendre dans
                     le couloir. Une jeune fille aux cheveux châtain clair, longs, emmêlés, a fait irruption,
                     porteuse d’un attirail volumineux, un blouson, une longue écharpe, un cabas rempli
                     à ras bord, un sac à dos très endommagé. Elle a posé son barda au pied du lit, a prononcé
                     quelques mots encourageants, faussement enjoués, comme le font généralement les visiteurs des grands malades, avant
                     de claquer deux bises sur les joues douces de sa mère.
                  

                  – Tu voudras que je te refasse ta couleur ?

                  – On verra lorsque je serai rentrée à la maison.

                  – J’ai un nouveau jeu de divination, tu veux voir ?

                  – Oui, montre-moi.

                  Yanne, la fille cadette, avait vingt-huit ans, un travail fixe au conseil régional,
                     section écologie-environnement, des yeux marron pétillants tirant sur le vert les
                     jours de beau temps, une fossette accorte.
                  

                  En se penchant pour fouiller dans sa besace, elle a fait tomber son blouson. Le contenu
                     des poches, clés, lunettes, papiers, mouchoirs, masques, s’est répandu sur le lino.
                  

                  – Les choses sont contrariantes, a-t-elle soupiré.

                  Elle a fini par attraper une boîte de cartes large format dont le dos était illustré
                     par un ange aux ailes déployées.
                  

                  – Tiens, choisis-en une de la main gauche, a-t-elle dit en les étalant face contre
                     le lit.
                  

                  Soizik, complaisante et lasse, a pioché en plein milieu.

                  – Alors ? a fait Yanne, excitée, en lui prenant la carte des mains.

                  Puis, ravie, elle a énoncé :

                  – « Party time ». Oh, maman, tu as trop de chance. « Party time », c’est court, c’est
                     précis. Tu vas sortir d’ici et faire la fête. Tu te rends compte ?
                  

De son œil éteint, la malade ne paraissait pas mûre pour envisager les années à venir
                     comme une fête. Un cœur fragile, un mauvais sang, rien de réjouissant. « Party time » !
                     Par quelle alchimie pouvait-elle transformer un moment pesant, sans véritables perspectives,
                     en espoir aérien ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
« We are family »

               (Sister Sledge)

               
                  
                     
                        À la sortie du village de Breuil, entre le corps du bâtiment principal et le muret
                           donnant sur la rue, la cour était si vaste qu’elle pouvait accueillir toutes nos voitures.
                           La mienne, celles de mes filles Yanne et Chloé, de mon gendre Mickaël. Durant des
                           années, ma mère avait vécu seule dans cette maison bourgeoise, aussi l’herbe avait-elle
                           percé sous les gravillons, donnant presque l’impression d’un jardin. Nous ne lui rendions
                           visite que deux ou trois fois par mois.
                        

                        Ma mère et sa sœur cadette avaient passé là leur enfance. Ma mère avait hérité du
                           lieu et j’y avais grandi à mon tour. Lorsque j’étais petite, mon père avait accroché
                           une balançoire au chêne trapu datant de la fin du siècle précédent, unique arbre dans
                           cette cour minérale. J’aimais aussi sauter à la corde. Plus d’une fois je me suis
                           étalée sur les gravillons, trouant les genoux de mes pantalons au grand dam de ma mère.
                        

                        Mes parents avaient été dévastés par le décès de leur première fille, morte à dix-huit
                           mois d’une méningite. Une petite Françoise qui avait porté tous leurs espoirs. L’ange
                           disparu trouvait son prolongement dans mon propre prénom, Soizik, diminutif breton
                           du premier. Ma famille, matrilinéaire, se renouvelait avec une étonnante régularité :
                           à chaque génération, deux filles, l’aînée portant un prénom français, la seconde un
                           prénom breton. Ma mère, Colette, avait pour sœur cadette Anaïg. Ma grand-mère Alexandrine
                           avait eu pour sœur cadette Rozenn. Ma fille Chloé, qui est l’aînée de Yanne, a mis
                           au monde Lucie, puis Gwenola. Il n’y a donc que moi qui sois seule. Je porte Françoise,
                           ma sœur aînée disparue, aussi sûrement que moi-même. Je la porte dans ma chair et
                           dans mon prénom.
                        

                        C’est un curieux début dans l’existence que de naître de parents tristes. La mort
                           s’engouffre dans les nombreux creux de l’enfance. Si j’ai apporté de la joie, du mouvement,
                           de l’impromptu dans ce foyer endeuillé, j’en ai hélas reçu l’inquiétude et le sens
                           de la fatalité.
                        

                        J’ai donc grandi dans cette maison dite « de maître » (comme peut l’être une maison
                           un peu cossue dans une commune pauvre et rurale d’Ille-et-Vilaine), héritage de mon
                           grand-père maternel notaire. Son activité professionnelle l’avait rendu prévoyant, il possédait un certain
                           nombre de biens dans le département : un appartement familial dans le vieux Rennes
                           dont ma mère avait aussi hérité, une ferme assortie de terres cultivables du côté
                           de Paimpont, une belle maison à Saint-Briac, entrées toutes deux dans le patrimoine
                           de sa sœur Anaïg. Le partage s’était fait naturellement, sans dispute. Ma mère avait
                           épousé Alain, mon père, l’instituteur du village de Breuil, Anaïg un étudiant en agronomie,
                           féru d’expérimentations agricoles. Tout s’agençait parfaitement.
                        

                        Hélas, l’esthétique de l’accomplissement générationnel avait été de courte durée.
                           Françoise était morte, et moi je me développais sous l’œil suspicieux et inquiet des
                           deux endeuillés. Leur dos courbé, leur regard fuyant semblaient dire : « Si la vie
                           vous donne d’une main ce qu’elle vous reprend de l’autre, comment s’attacher ? »
                        

                         

                        Colette, ma mère, se prétendait trop vieille pour l’entretien de cette habitation
                           démesurée. Lorsque ma fille Chloé, professeure de mathématiques, jusque-là en poste
                           dans la banlieue est de Rennes, avait été affectée au lycée de Montfort, à quelques
                           kilomètres de Breuil, j’avais trouvé opportun de lui suggérer de s’installer chez
                           sa grand-mère avec son mari et leurs deux filles, Gwen et Lulu, des petites relativement sages. Ma mère leur avait laissé le deuxième étage
                           sous les toits. La cohabitation avait paru satisfaisante. Ma mère n’était pas du genre
                           à se plaindre. Voilà quelques mois, elle était tombée dans l’escalier. Traumatisme
                           crânien, fracture des cervicales. Elle était décédée à l’hôpital quelques jours plus
                           tard sans avoir vraiment repris connaissance.
                        

                        Le choc, le chagrin ne m’avaient pas empêchée de conserver une certaine lucidité.
                           Alors que le cercueil de ma mère venait d’être déposé aux côtés de celui de mon père
                           dans le petit cimetière de Breuil, surplombant les champs de blé, j’avais annoncé
                           que je reprendrais sa chambre, au premier étage, cette suite conjugale qui fut brièvement
                           celle de mes parents, mais surtout celle de mes grands-parents, dotée d’une belle
                           salle de bains adjacente et de deux petites pièces dont l’une fut ma chambre d’enfant.
                           Ainsi avais-je revendiqué mes droits. Chloé n’avait pas osé protester mais sa triste
                           figure n’avait pas pour seule cause le trépas de sa grand-mère. Elle avait tenté :
                        

                        – Vraiment, maman, tu vas faire le trajet tous les jours ? C’est au moins cinquante
                           kilomètres l’aller-retour.
                        

                        – Ma retraite est dans moins de trois ans. Je vais aménager ces pièces à mon goût
                           pour qu’elles m’accueillent en temps voulu. Je ne vous chasse pas, mes chéris. Je ne prendrai pas plus de place que mamie Colette.
                        

                        Il ne m’échappait pas que Chloé avait espéré récupérer la maison tout entière pour
                           sa famille. Hélas, j’avais trop peu économisé au fil de ma carrière pour pouvoir m’offrir
                           une nouvelle demeure. Le pécule que ma mère me laissait me permettait d’envisager
                           des travaux d’aménagement conséquents certes, mais pas davantage.
                        

                        À présent, je ne pouvais que me féliciter d’avoir réservé cet espace. Le cardiologue
                           venait de me mettre en affection longue durée, sans me cacher qu’il s’agissait d’attendre
                           ainsi ma retraite. C’en était terminé de l’enseignement. L’histoire-géographie, l’avenue
                           Janvier, le lycée Émile-Zola, l’appartement de la rue Saint-Georges, à deux pas du
                           parlement de Bretagne ; tout ce qui avait composé ma vie s’apprêtait à sombrer dans
                           le magma d’un passé sans relief.
                        

                        Dans le vestibule d’entrée, la canne de mon grand-père notaire jouxtait l’imperméable
                           Burberry beige de ma mère, son parapluie à tête de canard, les bottes jaunes de Gwen
                           et Lulu, un anorak bleu m’ayant appartenu en 1976, exhumé par la femme de ménage pour
                           les jours où il lui fallait jardiner dans le froid, et bien d’autres vestiges relevant
                           de diverses strates d’occupation de la maison depuis ses origines. C’est curieux comme
                           les objets tentent de combler les vides laissés par nos disparus. Je n’ai pas réussi à savoir
                           si je devais considérer leur présence comme un crève-cœur ou comme une consolation.
                           Depuis que ma mère avait déserté la maison, je ne pouvais maîtriser ce serrement de
                           gorge lorsque j’entrais dans le corridor. Cette tristesse n’était sans doute pas étrangère
                           au poids sur mon cœur, au poison dans mon sang, aux maladies associées. Mais, ce soir-là,
                           une nouvelle pensée germait : la perte ne pouvait signifier éternellement la perdition,
                           je devais la considérer comme une tabula rasa, une page blanche, synonyme de renouveau
                           et d’invention. Colette avait des idées arrêtées sur la décoration de son intérieur,
                           rien ne pouvait être déplacé, modifié sans susciter ses protestations. Désormais,
                           je pouvais envisager de moderniser la cuisine et la salle à manger à mon gré, et repenser
                           le style du salon. Quant au premier étage, je pouvais tout refaire, la chambre, la
                           salle de bains, transformer les chambres d’enfant en dressing et en petit bureau.
                           L’espace pour les amis qui fut celui de mes parents dans leurs jeunes années pourrait
                           rester tel quel. Au deuxième étage, la famille de Chloé déciderait pour elle-même.
                        

                        Toutefois ces aménagements n’étaient rien comparés à mon nouveau projet. Comment était-il
                           né ? De cette carte tirée à l’hôpital ? D’une inspiration soudaine ? Du monde à feu
                           et à sang qui pulsait autour de nous ? D’un besoin de vie, voire de survie ? Rien que d’y penser, je retrouvais
                           mes excitations d’adolescente. Dans la cour, sur la gauche, il y avait eu jadis un
                           hangar abritant des machines agricoles. Mon grand-père notaire n’en ayant pas eu l’utilité,
                           il l’avait laissé à l’abandon. Étrangement, ce bâtiment était doté d’une vaste cave
                           voûtée qui rejoignait, par un jeu de couloirs moyenâgeux, les autres caves de la maison
                           – peut-être les concepteurs de cette vie souterraine avaient-ils eu leurs raisons,
                           des activités à dissimuler, des gens à cacher.
                        

                         

                        Nous étions réunis autour de la table familiale, une belle pièce de mobilier des années
                           cinquante. Autour de moi, Chloé et Mickaël, Gwen et Lulu, Yanne, l’esprit de Colette
                           peut-être – il était si étrange de nous retrouver là sans elle. Pour une fois, mes
                           filles s’étaient entendues pour cuisiner ensemble. Je mesurais l’exploit et pouvais
                           imaginer les interminables négociations préalables entre la carniste et la végétarienne
                           jusqu’à ce qu’elles parviennent à élaborer ce tagine aux œufs, aux oignons et à la
                           tomate. Je les observais un à un. Mickaël, aux yeux et cheveux sombres, pommettes
                           hautes, comme certains Bretons du Finistère sud, que les chercheurs tentent de rattacher
                           aux invasions mongoles. Mes filles, claires de peau, héritage de leur père à l’allure viking, aux yeux noisette, comme moi. Et mes petites-filles,
                           bien brunes comme leur papa, des yeux clairs pour Lucie, noirs pour Gwenola.
                        

                        Yanne avait une manière brusque et exaltée de s’exprimer, Chloé une expression plus
                           sourde, plus morose. Je me laissais bercer par leurs discussions, chacun la sienne,
                           comme si nous ne faisions pas table commune : la prochaine campagne anti-pesticides
                           de Yanne, La Petite Fadette racontée par Lulu (presque douze ans), les blagues Carambar de Gwen (neuf ans), les
                           récriminations de Chloé sur le niveau de ses secondes en mathématiques (nul) et celles
                           de Mickaël, prof d’EPS, sur le délabrement physique de la jeunesse d’aujourd’hui (obésité,
                           mollesse, mauvaises postures, etc.). Tout cela me paraissait lointain, comme si mon
                           dernier cours sur la décolonisation ne datait pas du mois précédent. Je me sentais
                           ailleurs. Selon toute vraisemblance, je ne réintégrerais jamais mon appartement rennais
                           de guingois. Je repensais à Éric, lorsqu’il n’était pas encore mon époux mais seulement
                           ce petit copain attentionné de dix-huit ans auquel son père répétait : « Celui qui
                           n’avance pas recule », lui-même ayant eu fort besoin de ce mantra. Nous devions alors
                           avancer sur le chemin de la vie, comme Orphée, résister à la tentation de regarder
                           en arrière, sous peine d’envoyer notre avenir aux enfers. Nous devions apprendre à vivre avec des œillères. Moi aussi je me répétais cette phrase
                           plusieurs fois par jour afin que cette attitude volontariste devienne une évidence.
                           Même passé soixante ans, ça valait la peine de lutter pour se tourner vers cette seule
                           direction envisageable. « Regarde devant toi, ma fille », disait ma mère lorsque nous
                           allions faire nos courses à Rennes. J’étais distraite et manquais de me prendre les
                           pieds dans les irrégularités des trottoirs. Regarde devant toi, ma fille.
                        

                        Lorsque tous ont eu fini de raconter leurs histoires, ils se sont tournés vers moi.
                           Je n’avais rien à raconter, hormis des histoires d’hôpital qui leur auraient déplu.
                           Je me suis contentée de dire :
                        

                        – Puisque mes cheveux ont tant blanchi, je vais cesser de les teindre, et plutôt hâter
                           le mouvement. Il existe de beaux blancs. J’irai chez Karine demain étudier la question
                           et refaire ma coupe.
                        

                        J’ai vu leurs expressions compassionnelles. Je pouvais les entendre penser : Ah comme le monde rétrécit lorsqu’on prend de l’âge. Ils croyaient porter leur regard sur la société en général, je ne voyais que mes
                           cheveux. Quelle ancêtre égoïste allais-je devenir ? se demandaient-ils.
                        

                        – Blanc, ça ne va pas te vieillir ? a hasardé Chloé.

                        – C’est beau le blanc, s’est exclamée Gwen, et si ça plaît pas à mamik, elle pourra
                           toujours faire une autre couleur.
                        

– Voilà qui est sagement pensé, mon petit chat, ai-je approuvé. Je pourrai toujours
                           revenir au brun, ce sera plus facile que d’obtenir un blanc pur.
                        

                        J’ai toujours aimé cet âge délicieux des enfants, lorsque l’amour qu’ils nous portent
                           est inconditionnel. Je me suis tue quelques secondes. J’ai pensé que, tant qu’à les
                           sidérer, c’était le bon moment pour les informer de mes projets. J’ai inspiré profondément,
                           et annoncé :
                        

                        – Je vais faire transformer le hangar.

                        – Tu vas te faire une nouvelle maison ? a demandé Lucie, exprimant sans doute ce qu’espéraient
                           ses parents.
                        

                        – Non, ma Lulu, ma maison, elle est ici. C’est là que j’ai grandi, comme toi. Dans
                           le hangar, je vais lancer une nouvelle activité.
                        

                        – Une nouvelle activité ? a répété Gwen dont les yeux brillaient.

                        – Absolument. En rez-de-cour, je vais faire un salon avec un bar. Le dernier café
                           du village a fermé il y a quinze ans, c’est honteux d’être le seul village de France
                           sans même un café. Je verrais bien des fauteuils clubs à l’ancienne, j’irai faire
                           les brocantes. Et dans la cave…
                        

                        – Dans la cave ? a répété Lulu.

                        Tous semblaient suspendus à mes paroles.

                        – Dans la cave, il y aura une discothèque, ai-je asséné, plus vindicative que je ne
                           l’aurais voulu.
                        

Après tout, je n’échafaudais pas mes plans contre eux, mais pour moi.

                        – Quoi ? se sont exclamées en même temps Yanne et Chloé, l’une enthousiasmée, l’autre
                           horrifiée.
                        

                        – Vous m’avez bien entendue : une vraie boîte de nuit avec une boule à facettes et
                           de la vraie bonne musique !
                        

                        – C’est quoi de la vraie bonne musique, maman ? a demandé Yanne qui reprenait ses
                           esprits plus vite que son aînée.
                        

                        – Du disco.

                        Au moment où je prononçais ce mot, j’ai compris qu’il y avait aussi cela dans ma perte :
                           cet allègement qui rendait les rêves réalisables. Il restait long à parcourir avant
                           d’atteindre la légèreté absolue de ceux qui n’ont plus rien à perdre, mais c’était
                           le début de quelque chose d’intéressant, d’inédit. J’ai pensé au groupe Sister Sledge,
                           qui chantait « We are family ». Je ne pouvais pas dire : I’ve got all my sisters with me, car de sœur j’avais été privée. Mais, comme elles, je pouvais clamer : High hopes we have for the future… we don’t get depressed… Non, je ne me laisserais pas déprimer et j’entraînerais ma famille avec moi.
                        

                        – Oui, mes enfants, une discothèque pour les samedis soir ! Il est temps que ce trou
                           perdu sorte de sa torpeur. Dortoir de Rennes n’est pas un destin enviable pour un village dont l’église date du XVe siècle.
                        

                        – Je ne vois pas ce qu’une discothèque a à voir avec le XVe siècle, a riposté Chloé sur un ton pincé. Et toi, maman, tu as l’intention de tenir
                           un bar et une discothèque ? Il y a moins d’un mois, on t’emmenait en urgence à l’hôpital
                           avec un cœur à l’arrêt, si le type dans la rue n’avait pas connu le massage cardiaque,
                           tu ne serais même pas là en train de nous parler, et maintenant tu veux danser sur
                           des tubes ringards ?
                        

                        – Je te trouve bien condescendante avec la musique de ma génération. Le disco que
                           tu juges ringard est le précurseur de tes boum-boum électroniques.
                        

                        – Si tu crois que j’ai eu le temps d’aller me trémousser sur des boum-boum électroniques !
                           Je bosse depuis que j’ai dix-huit ans et j’ai une famille à nourrir ! Parle pour Yanne.
                        

                        – Moi aussi je travaille depuis que j’ai dix-huit ans, a protesté Yanne, mais ça ne
                           m’empêche pas d’adorer le disco, et toute la musique des années quatre-vingt. C’est
                           génial comme idée ! Compte sur moi, maman. Les boîtes de Rennes sont tristes à mourir,
                           je t’amènerai du monde.
                        

                        – Dans notre cour ! a asséné Chloé. Vous imaginez tous ces gens qui vont boire et
                           hurler sous nos fenêtres ! J’ai des enfants à faire dormir, moi !
                        

                        Chloé avait ceci de commun avec ma mère qu’elle avait toujours su mettre le doigt là où mes désirs risquaient d’achopper. Elle avait
                           hérité de son talent à détecter tout ce qui pouvait se passer mal dans une situation
                           donnée. Et moi, depuis toute petite, j’avais appris à me recroqueviller pour ne pas
                           risquer qu’il se passe quelque chose de grave en sortant de ma coquille. Il fallait
                           que ce repli cesse pour que j’accomplisse enfin une chose qui m’appartienne en propre.
                           Je devais me dresser contre l’évidence de l’échec.
                        

                        – J’ai dit le samedi soir, ai-je répondu avec le plus de douceur possible. Ne te fâche
                           pas, ma Chloé chou. Il faut d’abord que j’étudie le projet, que je demande des devis
                           et peut-être même une autorisation en mairie, licence IV et compagnie. Tu as le temps
                           de voir venir. Elles vont pouvoir terminer leur année tranquillement, tes petites.
                        

                        Ces derniers mots m’ont surprise moi-même. Les yeux de Chloé ont reflété son incrédulité.
                           Ainsi sa mère, sa propre mère, lui montrait la direction de la porte. En sous-texte,
                           je venais de leur dire : « Vous vous adaptez à mes propositions ou vous partez, vous
                           avez l’année pour y réfléchir. » Chloé était estomaquée. Qu’allait dire Mickaël ?
                           Je pouvais les entendre penser : elle était si pratique cette maison tombée du ciel,
                           à équidistance de leurs deux lycées. S’ils devaient emprunter pour acheter la leur,
                           ils allaient devoir se priver de tout. C’était tellement injuste. Alors que c’était si grand ici, conçu pour une famille
                           et sûrement pas pour une cardiaque toute seule. Chloé s’est renfrognée. Lulu et Gwen
                           se sont blotties contre moi.
                        

                        – Tu nous laisseras danser avec toi ?

                        – Il va falloir vous mettre au disco, c’est la musique de ma jeunesse.

                        – On est d’accord, nous !

                        Délicieuses enfants. Ne grandissez pas, surtout.

                     

                  

                   

                  – Quelle drôle d’idée, a dit Yanne à sa sœur. Tu savais, toi, que maman était fan
                     de disco ?
                  

                  – Non, a répondu Chloé, encore retournée par la lecture de ce premier chapitre.

                  Soizik le leur avait donné la veille. Que sa mère se soit lancée dans l’écriture d’un
                     roman avait tout d’abord paru salutaire à Chloé. Elle était encore en phase de rééducation
                     cardiaque lorsque l’hématologue lui avait annoncé qu’elle n’échapperait pas à une
                     lourde chimiothérapie. Sa vie, dans les prochains mois, se limiterait à des allers-retours
                     entre l’appartement de Rennes et le CHU de Pontchaillou. Si l’univers de la fiction
                     lui permettait de s’évader, la famille ne pouvait que s’en réjouir. À présent, Chloé
                     trouvait profondément injuste d’être reléguée dans ce rôle de rabat-joie et de profiteuse
                     alors que toute sa vie elle s’était efforcée de contenter ses parents, de suivre la
                     voie qu’ils avaient souhaitée pour elle, de les soulager dans leurs tâches lorsqu’ils avaient
                     divorcé, de ne jamais les inquiéter, de se marier jeune pour ne plus être une charge
                     et de se consacrer pleinement à ses filles pour ne jamais avoir à les solliciter.
                  

                  Chloé s’était modelée pour devenir la fille parfaite, tentant d’atténuer les chocs
                     provoqués par les frasques de sa sœur cadette qui, dès l’âge de douze ans, n’avait
                     eu de cesse d’enchaîner les problèmes, blâmes, heures de colle, crises dépressives,
                     consommation de cannabis, hurlements, fugues, scarifications, etc. Et voilà que sa
                     mère la remerciait de ses loyaux services en brossant d’elle le portrait d’une fille
                     vieillie avant l’heure, ronchon et égoïste. La boule qui s’était formée dans sa gorge
                     pendant la nuit ne paraissait pas vouloir diminuer de volume. Non, décidément, ça
                     ne passait pas. Chloé avait beau être inquiète pour la santé de sa mère, souhaiter
                     pour elle la meilleure des thérapies et le plus prompt des rétablissements, elle ne
                     parvenait pas à surmonter cette abominable déception.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
« Shake your booty »

               (KC & the Sunshine Band)

               
                  
                     
                        La coupe courte d’un blanc éclatant, structurée au gel fixant, me renvoyait une image
                           de science-fiction. Pouvais-je devenir cette femme du futur, branchée, dynamique,
                           techno ? La dernière fois que la stupeur de moi-même m’avait saisie, je sortais du
                           Photomaton de la mairie de Rennes où je faisais refaire mon passeport. Sous les yeux,
                           les poches, entre les sourcils, la barre creusée, autour de la bouche revêche, des
                           parenthèses que je n’avais pas vues venir. Une vision d’horreur. J’avais pensé : Comment cette vieille dame triste peut-elle être moi ?

                        Ce matin, en prévision de la lumière brutale du salon, je m’étais maquillée. Je ne
                           voulais pas me laisser déprimer. J’avais accroché le sourire, secret numéro un de
                           la beauté instantanée. Mais comment le conserver toute une journée lorsqu’on n’a pas
                           traversé son existence sur un mode jovial ? Certes, j’avais connu l’enthousiasme en commençant ma carrière de prof d’histoire-géo.
                           Il s’était vite émoussé. C’est une matière trop mouvante, les pays ne cessent de se
                           reconstituer tandis que leurs démographies, leurs ressources, leurs économies, leurs
                           régimes politiques varient constamment. Je devais sans arrêt réapprendre mes leçons,
                           un travail de Sisyphe au service de cohortes de lycéens grognons. Mais la vérité crue
                           est que je n’avais jamais désiré devenir professeure. Mon père en avait rêvé pour
                           moi. Ma mère, associée à un certain sens du destin, ne m’avait pas laissé le choix.
                        

                        J’ai souri à Karine, la jeune propriétaire du salon, un duplex exigu niché entre la
                           pharmacie et la maison de la presse, coiffure au rez-de-chaussée, cabinet de soins
                           esthétiques au premier étage. Karine était la fille de ma plus vieille copine, Nathalie,
                           dite Nana, employée à l’étage par souci d’économie. Nana avait travaillé toute sa
                           vie à épiler, manucurer, pédicurer les Rennaises pour le compte de patronnes sans
                           bienveillance. Lorsque au décès accidentel de son mari, contremaître sur un chantier,
                           elle avait touché une grosse somme des assurances, elle n’avait pas hésité à l’investir
                           en faveur de sa fille : « Au moins, toi, tu travailleras pour toi-même ! » Karine
                           avait été une étudiante un brin paresseuse. Le patronat la réveillait. Et Nana continuait à trimer, « pour la bonne cause », disait-elle.
                        

                        Nana et moi nous étions connues en CE1. À six ans, j’arrivais directement de la maternelle,
                           mon instit de père m’ayant inculqué les bases me permettant de sauter le CP. Après
                           une brève bagarre liée à une partie de billes – aucune des deux ne saurait plus dire
                           laquelle avait gagné, laquelle avait râlé –, nous étions devenues amies à la vie à
                           la mort. Dès le CE2, la classe nous surnommait Ficelle et Boulotte, j’étais gringalette,
                           Nana plutôt replète. Nous nous étions suivies jusqu’en quatrième au collège de Montfort.
                           À partir de là, Nana s’était engagée vers un BEP d’esthéticienne, interne à Rennes.
                           Lorsqu’elle ne travaillait pas le samedi, nous nous retrouvions à Breuil, le week-end
                           il n’y avait pas tant de jeunes dans ce village pour que nous puissions nous offrir
                           le luxe de nous snober. Depuis lors, la vie (professionnelle, familiale, sociale,
                           citadine…) nous avait cahotiquement séparées, réunies, éloignées, rapprochées. Ces
                           dernières années, Nana, qui avait déjà perdu ses parents, s’était occupée de ma mère,
                           dont la maison était quasiment voisine du salon de coiffure. Au décès de Colette,
                           la présence de Nana à cinquante mètres de chez moi avait été décisive pour projeter
                           ma retraite dans ce village. Au moins aurais-je ma vieille copine pour m’amuser. Elle ne savait pas encore à quel point je comptais la
                           divertir…
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