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INTRODUCTION
Sauver ?


Rémi Brague1


Le thème de l’année 2022 était : « Sauver ? » Je l’avais choisi, je dois l’avouer, peut-être en cédant un peu trop à un tempérament morose qui me fait voir la réalité à travers des lunettes grises, et le monde occidental dans lequel il nous faut bien vivre comme entré dans une crise qui pourrait déboucher sur sa destruction pure et simple. Je me méfie moi-même de ce que mes humeurs pourraient dicter à ma raison. Il me fallait donc me demander si ce choix, et ses motifs, n’était pas purement subjectif.


Des diagnostics sombres et deux questions directrices

En ce qui concerne le sentiment d’un danger, j’étais en tout cas en bonne compagnie. Les pronostics sombres ne manquent pas, depuis plus d’un siècle. C’est peut-être l’allemand Oswald Spengler qui, dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, a osé nommer, selon le titre de l’œuvre qui l’a rendu célèbre, Le Déclin de l’Occident, paru en 19222. On a aujourd’hui peut-être un peu trop tendance à agiter l’ombre des années Trente avec leurs totalitarismes comme un épouvantail propre à discréditer ses adversaires. Reste que, tout à fait objectivement, elles ont amené des menaces que de bons esprits ont dénoncées, sans réussir à les exorciser. Ainsi le romaniste allemand Ernst Robert Curtius, ou encore l’historien néerlandais Johan Huizinga3.

De nos jours, l’impression d’un déclin a envahi les consciences. Avec elle, la peur, mais aussi le besoin de quelque chose comme un salut. Un candidat aux dernières élections présidentielles, M. Éric Zemmour, s’est risqué à déclarer le mardi 30 novembre 2021 : « Il n’est plus temps de réformer la France, mais de la sauver. »

Quant à la recherche de ce qui, de celui qui ou de ceux qui pourraient sauver, on chantait naguère « Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré-Cœur ». On chantait aussi, et on le chante encore : « Il n’est pas de sauveurs suprêmes,/ Ni Dieu, ni César, ni tribun,/ Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes,/ Décrétons le salut commun ! » Les deux chœurs, si différents pourtant, au point que le second refuse carrément celui qu’invoquait le premier, partageaient un même souci du salut. Je n’étais donc pas le seul à m’en inquiéter…

Mes questions directrices se déployaient sur deux lignes parallèles qu’il fallait tenir ensemble : d’une part, y a-t-il encore quelque chose à sauver, dans l’homme, dans la culture, et dans notre civilisation en particulier ? Mais aussi, et tout aussi décidément, y a-t-il encore quelque chose qui soit capable de sauver, dans l’homme, dans la culture, et dans notre civilisation en particulier ? Dans les deux registres, passif et actif, il fallait se demander : Si oui, quoi ? Si oui, comment ?





De la santé au salut

Nous sortions d’une année passionnante où l’Académie avait été invitée, sous la conduite du professeur André Vacheron, à réfléchir sur la santé dans ses aspects sociaux. Poursuivre par des réflexions regroupées sous le titre « sauver » se situait dans la continuité de ce que nous avions eu la chance d’entendre l’an passé, ne serait-ce que par la proximité sémantique, parfois attestée par l’étymologie, des deux notions de santé et de salut. Isabelle Durand-Zaleski, médecin et familière comme praticienne de la politique de la santé, nous a aidés à y voir clair. Elle nous a conseillé de ne pas trop en demander à la médecine. Celle-ci devrait se cantonner à la santé, elle-même restreinte à sa définition traditionnelle, sans viser au rêve d’un parfait bien-être.

Cette continuité ne nous empêchait pas d’opérer un tournant. Une distinction tout à fait élémentaire peut l’exprimer, entre le salubre et le salutaire : ce qui est salubre précède la menace et permet de l’éviter en prenant les mesures adaptées et se situant au même niveau, celui de la prophylaxie ; ce qui est salutaire se place en revanche après la survenue du danger et y porte remède, mais non sans transposer sur un autre plan – pour faire simple, du corps à l’âme.




Quatre penseurs du salut

Il fallait commencer par interroger ceux qui, avant nous, se sont posé les mêmes questions que nous, et demander leur aide. Parmi ceux-ci, j’ai voulu en convoquer quatre. En commençant par deux étrangers. D’abord un Anglais, sir Roger Scruton, qui fut correspondant de notre académie jusqu’à sa disparition récente (2020). Laetitia Strauch-Bonart a présenté la conception ironique que ce philosophe, musicien et gentleman farmer, se faisait du conservatisme. Pour la sensibilité conservatrice britannique, dans le sillage d’Edmund Burke, la famille comme lieu naturel de la reproduction, et les libres associations qui forment la société civile, laquelle assure la transmission des bonnes choses qui ont fait leurs preuves, sont toutes deux au service de la vie, qui est elle-même conservation.

Puis un Allemand, Martin Heidegger (1889-1976), dont le « seul un dieu peut nous sauver », lâché au cours d’un entretien pour le Spiegel, reste énigmatique. Il fut étudié par Christian Sommer, à la lumière de la tentation qui a longtemps persisté en Allemagne de créer une nouvelle religion.

Deux Français ont été appelés à la barre. Ce fut d’abord le sarcastique Philippe Muray (1945-2006), aux calembours profonds, dont nous a entretenus Hubert Heckmann. À l’aide d’une interprétation du chef-d’œuvre de Muray, le volumineux Le XIXe siècle à travers les âges (1984), il a su en faire ressortir la proximité avec les théories de René Girard. Le gros livre démasque l’entreprise du XIXe siècle socialiste, mais aussi occultiste, comme le bricolage d’un salut profane. Muray s’attacha ensuite à montrer dans le « faire la fête » devenu presque obligatoire une version soft du mécanisme du bouc émissaire.

L’autre Français, plus mesuré et plus vieux de deux générations, humoriste lui aussi, mais dans un autre style, fut Étienne Gilson (1884-1978). Son biographe et maintenant éditeur de ses œuvres complètes, Florian Michel, nous a dit comment, avec ce médiéviste et philosophe, on peut penser un salut du temps dans la continuité des réalisations humaines.




Sauver ou sauvegarder ?

Sauver, est-ce seulement sauvegarder, c’est-à-dire restituer ce qui était ou semblait en danger à son état initial, de sorte que l’on puisse continuer comme avant, sans avoir à opérer des choix décisifs et des réformes radicales ou, comme on dit, « business as usual » ? Un simple sauvetage, le travail d’un sauveteur, peut-il être un salut que seul un sauveur peut assurer ? La confusion des deux aboutit à faire du statu quo à maintenir un objectif suprême, censé mener ceux qui en bénéficient à une perfection absolue. Le risque est grand alors de maintenir par la force armée, et de réclamer le « sauveur avec l’épée » dont parlait l’historien et théoricien de l’histoire Arnold Toynbee (1889-1975)4.

Non que la simple sauvegarde soit sans noblesse. Conserver l’héritage des générations passées est plus qu’un travail de collectionneur. Ces œuvres, qu’elles soient spectaculaires ou de modestes témoignages de la vie quotidienne, sont aussi le signe de la permanence d’une identité. L’exemple des communautés chrétiennes d’Orient le montre, tel en tout cas que l’a présenté Amal Marogy, elle-même arabisante de métier, mais de langue maternelle syriaque. Préserver la vie des personnes de chair et d’os est certes un devoir qui doit primer tous les autres. Mais mettre à l’abri, arracher aux barbares les objets (livres et manuscrits, images, statues, bâtiments, etc.) est une tâche qui vient immédiatement après.

Sous nos climats, les œuvres sont certes, heureusement, encore le plus souvent à l’abri d’une destruction physique opérée par vandalisme. Mais une autre menace, plus insidieuse et donc moins aisément perçue, plane sur elles : le risque d’une momification qui les stériliserait et les empêcherait de féconder ceux qui les fréquentent – et déjà en décourageant ceux-ci de venir s’en nourrir. Bérénice Levet a appelé à témoigner Paul Valéry, Charles Péguy, Maurice Merleau-Ponty, et d’autres, pour déboucher sur une défense argumentée du musée.




Que faut-il sauver ? La planète ?

Quant aux réalités susceptibles d’être sauvées, il fallait commencer par la planète. On ne connaît que trop la scie hystérique « Il faut sauver la planète ! » Isabelle Rak, en scientifique, nous a donné une vision sobre des problèmes qui se cachent derrière. La nature, jadis menaçante et qu’il fallait dominer, est devenue fragile et à défendre. Nous savons désormais qu’elle n’est jamais fixe, mais ne cesse de changer dès l’origine. D’où un plaidoyer pour une relation équilibrée avec la nature, un art d’habiter fait de patience et de respect. Émilie Tardivel, philosophe, à partir d’une réflexion sur les notions de bien commun, d’intérêt général, de contrat social et de valeurs en est venue à mettre en doute, sur l’exemple crucial des problèmes de l’environnement, l’illusion, répandue depuis le XVIIIe siècle anglais de Bernard Mandeville (1670-1733), et non étrangère à l’économie capitaliste, selon laquelle les vices privés pourraient, que dis-je, devraient promouvoir les bénéfices publics5.

Au niveau le plus élémentaire, au-dessous de celui de l’espèce, à celui, donc, de l’individu ou de la famille, il fallait également se demander s’il est possible et justifiable de fuir ou, comme on dit, de « se sauver » en construisant quelque chose comme une arche de Noé dans l’attente d’un déluge plus ou moins probable. C’est à cette question qu’a voulu répondre Marianne Durano. Elle réfléchit en philosophe sur l’expérience directe de la vie communautaire qu’elle pratique dans un écovillage. Mais, loin de se réduire à un « témoignage », elle prend de la distance dans un dialogue avec Platon, Kant et Hannah Arendt, et en réfléchissant sur ce salut modeste et quotidien que constitue la naissance d’enfants.




Que faut-il sauver ? L’homme ?

Au niveau le plus général de l’humain, celui de la civilisation, il fallait se demander si notre civilisation occidentale est condamnée à subir le sort de la Rome de l’Antiquité, et de tant d’autres. David Engels, historien spécialiste d’histoire romaine, nous a expliqué, dans le sillage de Spengler, que toute civilisation devait à un moment donné avoir fait son temps. Mais qu’il lui fallait transmettre les richesses de son expérience. Non pas couler, même si c’est pavillon haut, mais livrer le meilleur de sa cargaison aux civilisations qui prendront le relais.

L’aspect concret de cet écroulement de l’Occident, qui est démographique, est peut-être causé, et en tout cas il est justifié par les prophéties et les préconisations de Malthus. Gérard-François Dumont, géographe, puis démographe, nous a montré le perpétuel retour d’une tournure d’esprit malthusienne, sous des prétextes et des masques variés, économiques, écologiques, climatiques, etc., et le caractère constamment simpliste de ses calculs. Il convient donc de se débarrasser du malthusianisme.

Au-delà de la simple survie physique, la référence culturelle majeure de notre propre civilisation est grecque. Devant l’épineuse question du maintien ou de l’abandon, hélas programmé par les plus hautes instances, de l’étude des langues classiques, Malika Bastin-Hammou a reconstitué l’histoire sinueuse de l’hellénisme français. Elle en a dégagé les traits singuliers par rapport aux autres traditions de l’hellénomanie européenne depuis la Renaissance florentine : italienne ou anglaise, ou même allemande, dont la supériorité intellectuelle avait déjà été reconnue par Jean Bodin, au XVIe siècle6.

Jusqu’à un nouvel ordre dont on peut espérer qu’il ne sera jamais donné, l’existence de l’être humain, condition élémentaire et nécessaire pour qu’il y ait un avenir, quel qu’il soit, provient de l’union d’un homme et d’une femme. En conséquence, il importe au plus haut point de sauver la différence des sexes. Eugénie Bastié a su nous en convaincre.




Comment sauver ? Par la politique ?

L’attitude conservatrice, en politique comme dans les arts, devait être interrogée quant à sa légitimité intrinsèque et sa faisabilité, et distinguée du comportement réactionnaire. Jean-Yves Pranchère, politiste et historien des idées, a éclairé les variétés, les complexités, les contradictions des deux sensibilités opposées, conservatrice comme progressiste. Le défi que constituent les objections « réactionnaires » à la démocratie devrait permettre à celle-ci de ne pas se contenter d’être un système de sélection des dirigeants, mais de rester consciente de sa tâche d’égalisation des conditions.

En politique, la recherche d’un salut qu’elle ne prétend pas garantir ne vient-elle pas parasiter la rationalité qui doit guider la recherche des moins mauvaises solutions ? Parler de salut en politique et par le politique, est-ce légitime ? Non, a répondu Géraldine Muhlmann en mettant radicalement en cause la notion même de théologico-politique. Elle en signale la présence vivace, voire pesante, de nos jours chez plusieurs penseurs et praticiens du politique. Elle la démasque comme un retour inavoué de la philosophie de l’histoire.

Le salut de la République doit-il être, selon le vieil adage latin, la loi suprême ? Pour Giulio De Ligio, il est des circonstances où, dans l’action politique, il y va de tout, pour la personne comme pour la cité. S’appuyant sur les réflexions du poète Charles Péguy et du théologien jésuite Gaston Fessard (1897-1978), il se demande comment articuler le salut de la nation et le salut de l’âme lorsque la nation est menacée dans sa survie même.

La pensée politique moderne, depuis Thomas Hobbes, fait de la peur de la mort violente le mobile premier qui rend l’État nécessaire. Que faire alors devant ceux qui, comme aujourd’hui les terroristes de l’islam, cherchent leur salut dans la mort elle-même ? Jenny Raflik a approfondi en historienne la psychologie des auteurs d’attentat-suicide qui disent aimer la mort autant, voire plus que nous n’aimons la vie. Ils citent par là, qu’ils l’ignorent ou le sachent, une phrase attribuée à Khalid Ibn al-Walid, l’un des plus prestigieux parmi les meneurs de la conquête arabe du VIIe siècle. Celui-ci disait à ses adversaires qu’il venait les attaquer à la tête de troupes qui, selon un de ces adversaires, étaient « plus avides de la mort que nous ne le sommes de rester en vie » (aḥraṣ ‛alā l-mawt minnā ‛alā l-baqā’)7.

L’attente d’un sauveur ne vient-elle pas promettre aux citoyens, et même sur celui qui s’est trouvé propulsé au premier rang, plus que qui que ce soit ne pourrait tenir, et faire peser sur eux des exigences qui, loin de les libérer, les écrasent en fait ? Notre confrère Éric Roussel a parcouru la galerie des « hommes providentiels », réels ou supposés, réussis ou avortés, qui ont marqué l’histoire de notre pays depuis la Révolution. Il a dégagé la racine du besoin qu’en ont les Français plus que toute autre nation : la difficulté de mettre en pratique la démocratie représentative.




Comment sauver ? Par la religion ?

La notion forte de salut évoque irrésistiblement le domaine religieux. Il fallait s’interroger sur ce que sont ces religions que l’on a pris l’habitude d’appeler « religions de salut », par exemple à propos de l’arrivée des religions orientales, celles de Mithra, de Sérapis, de Jésus-Christ, dans l’Empire romain. Ce fut la tâche de Guy Stroumsa. Il a montré comment le salut est inséparable de la justice pratiquée entre les humains, et que, réalité collective, il ne se limite pas à l’individu. La popularité de la notion de « religion de salut » est due à des théologiens protestants du XIXe siècle, Schleiermacher en tête. La naissance de cette appellation n’était pas sans sous-entendus idéologiques, puisqu’elle servait en fait à exclure toutes les religions vivantes à l’exception du christianisme, lui-même coupé de ses racines juives.

Parmi ces religions, Mgr Jean-Pierre Batut, évêque de Blois, nous a éclairés sur la conception chrétienne du salut. Elle se tire de l’idée d’un Dieu bienveillant, créateur d’un monde bon, et qui cherche à réparer l’homme qu’il a créé à son image. Cette restauration de la dignité perdue se fait en une histoire. L’incarnation du Fils permet aux hommes de devenir enfants adoptifs du Père. L’idée d’un salut venu d’en haut permet au moins d’éviter la tentation d’un salut purement temporel, que l’on prétend obtenir par des moyens dont certains se sont avérés terrifiants.

Juliette de Dieuleveult a montré comment les conceptions du salut ont traversé une profonde mutation lors du passage de ce que l’on a appelé le « paganisme » à la nouvelle religion chrétienne. Sans nullement chercher à baptiser les auteurs qui précédaient le Christ, elle fait dialoguer le récit d’Hérodote sur Crésus et l’Antigone de Sophocle avec saint Augustin. Tous nous parlent de la vie et de la mort, souvent en employant les mêmes mots. Avant le christianisme, il fallait faire son salut ; avec lui, il faudra désormais le recevoir, l’attendre en veillant.

Encore faut-il que les religions qui prétendent apporter le salut soient elles-mêmes sauvées. Or, on peut douter de la capacité à résister de certaines de celles-ci. Dans notre France, qui autrefois se flattait d’être la « fille aînée de l’Église », on s’inquiète aujourd’hui de l’avenir du catholicisme. L’historien Guillaume Cuchet a rappelé que le déclin de celui-ci ne date pas d’hier, que la dérive vers le séculier est elle-même séculaire. Si les efforts de l’Église n’ont pu obtenir que des répits provisoires, sans freiner le déclin de son influence, ils auront au moins permis une transformation profonde de celle-ci.

Sauver ce qui avait longtemps porté une promesse de salut, c’est aussi ce que nous a montré Jean Clair, notre confrère de l’Académie française, à partir d’une étude historique et psychanalytique du thème iconographique, présent en statuaire comme en peinture, de la Pietà. Le Sauveur y est représenté mort, descendu de la croix, et gisant dans les bras de la Vierge Marie.

L’art n’a jamais été autant sollicité de remplacer la religion en suscitant une religion de l’art qu’au moment où il semblait près de succomber et donc appeler lui-même au secours. Dans ce contexte, la formule énigmatique qu’on attribue souvent à Dostoïevski, « la beauté sauvera le monde » (мир спасет красота), n’est en fait qu’attribuée par le jeune athée Hippolyte au prince Mychkine, l’« idiot », qui ne la relève pas, et l’explique encore moins8. On se gardera donc de l’attribuer tout de go au romancier, et encore plus d’y voir une formule de profonde mystique.




Comment sauver ? Autres

Si la notion de « salut » rend aujourd’hui un son religieux, il ne faut pas oublier que les philosophes, avant le christianisme, et à côté de celui-ci, n’ont pas hésité à nommer « salut » le but de leur entreprise théorique et pratique. Ce fut le cas dès l’Antiquité grecque, dite « païenne ». La philosophie épicurienne fut considérée par ses adhérents comme menant au salut (sōtēria), et Épicure lui-même carrément comme un « sauveur » (sōtēr). On connaît Le Tableau de Cébès, œuvre de philosophie populaire sans doute du IIe siècle, et qui connut une considérable popularité. Dans cette explication (ekphrasis) d’un tableau allégorique, le but de la philosophie est nommé « salut » (sōzein) pas moins de neuf fois9. Pour montrer la persistance de cette idée, Paul Colrat a convoqué Platon, Spinoza, et d’autres jusqu’à Wittgenstein avec sa conception thérapeutique de l’activité philosophique.

Les théologiens chrétiens parlent volontiers d’une « économie du salut ». Ils empruntent à la patristique grecque l’image dont est gros le mot oikonomia, ce que l’ancienne langue appelait la « ménagerie », et qui survit dans un mot anglais qui est en fait du pur français : management. Par l’économie du salut, Dieu « fait le ménage », met de l’ordre dans la maison où il a voulu faire habiter l’homme, à savoir, la création.

Mais l’économie, au sens où nous l’entendons maintenant, est-elle porteuse d’un salut ? Faire de l’économie, est-ce seulement faire des économies, ce que l’anglais appelle savings, et donc n’est-ce qu’« économiser » ? Tout don apparemment gratuit ne se ramènerait-il pas à un investissement en attente d’un retour ? Ce fut la question posée à Laurent Fourquet. Sans remettre en question l’exactitude du calcul économique ou son utilité, il dégage les présupposés de sa version contemporaine en matière de conception de l’homme. L’économie n’est au fond que la projection sur la réalité d’une anthropologie déterminée. Pour nous, habitants d’un monde nihiliste, elle fait voir en lui tout à travers la consommation, à laquelle elle réduit notre rapport au monde.

Devant la prolifération de théories et de pratiques qui empruntent aux religions leur style et leur gravité, voire les ridicules de leurs bigots, y aurait-il même, si un jeu de mots est de mise en des matières aussi graves, un salut à la sauvette ? Le souci d’être bien dans sa peau, ce qu’on nous vend sous le nom de wellness, mais aussi les spiritualités alternatives, parfois confondues avec le simple confort psychologique ou intellectuel, sont-ils des méthodes de salut ? Marion Dapsance a interrogé le prétendu « bouddhisme » occidental avec ses méthodes dites de « méditation » ou de « pleine conscience ». Elle l’a démasqué comme une création récente, sortie du magma intellectuel du XIXe siècle occultiste, et en tout cas profondément étranger tant au message du Bouddha originel qu’au bouddhisme concret, tel qu’il est pratiqué dans les pays où il relève d’une tradition bien enracinée.




Conclusion

Tout au long de cette enquête, il convenait de se garder de la tentation consistant à dresser une liste de ce qui semble menacé dans la culture actuelle ou, si l’on veut, de « chefs-d’œuvre en péril ». Même si les raisons d’inquiétude ne manquent pas, les lamentations, pleurnichages, délectations moroses, outre leur côté désagréable, quand ce n’est pas risible, ne mènent à rien de concret. Félicitons-nous de ce que tous les intervenants ont su se garder de ce que Spinoza appelait les « passions tristes ».

Je proposerai pour finir un critère : seul sauve, seul apporte un salut authentique, ce qui mérite d’être salué. À chacun de nous de choisir celui ou ce que nous considérons comme digne d’un tel hommage.
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8. Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Идиот (1868), III, V, dans Œuvres complètes en quinze volumes, Saint-Pétersbourg, Nauka, 1989, t. VI, p. 382-383.

9. Diogène d’Oenanda, Fragment 2, col. V, l. 14 et VI, l. 1, éd. C. W. Chilton, Leipzig, Teubner, 1967, p. 6 ; Philodème de Gadara, Péri Parrhêsias, V, 4, l. 9, éd. A. Olivieri, Leipzig, Teubner, 1914, p. 4. Puis Theophrasti Characteres…, éd. F. Dübner, Paris, Didot, 1872, p. 1-15.





PREMIÈRE PARTIE
DE LA SANTÉ AU SALUT





1
La santé a remplacé le salut


Isabelle Durand-Zaleski1


La question « La santé remplace-t-elle le salut ? » est plus ludique en espagnol ou en latin en raison du jeu de mots sur salud ou salus. C’est certainement ce qui a incité Rémi Brague à me la poser.

Outre le jeu de mots, la question est pertinente pour un médecin, surtout spécialisé en santé publique et catholique.

Ma présentation, qui a pour but principal d’être un préambule à vos discussions cherchera à traiter les points suivants :


	Pourquoi la question se pose-t-elle aujourd’hui ?


	Que serait la santé sans le salut ?


	Quels sont les points apparemment communs entre le salut et la santé ?


	Pourquoi la confusion est-elle dangereuse néanmoins ?


	La santé est-elle aujourd’hui le seul substitut au salut ou bien a-t-elle de la concurrence ?


	Que peut-on faire ?




En préambule toutefois, je souhaiterais analyser le titre et plus précisément l’usage du verbe remplacer. En effet, « remplacer » suggère que la santé et le salut sont des substituts, que l’absence de l’un peut être palliée par la présence de l’autre. Il faut remarquer toutefois que la santé ne devrait en aucun cas apparaître comme un substitut du salut, la santé étant de ce monde et le salut non. Toutefois, Mgr Batut au cours de votre séance du 10 janvier 2022, a montré comment la santé et le salut avaient partie liée2. Le titre est issu d’une citation, nous y reviendrons, et il serait sans doute plus juste de se demander : « La quête de la santé a-t-elle remplacé celle du salut ? », par exemple, et c’est ainsi que j’ai tenté de construire une réponse.

La place éminente donnée à la santé aujourd’hui au détriment du salut serait-elle un mouvement de pendule ou un retour de bâton, après des siècles de Béatitudes interprétées – « Heureux les affligés, car ils seront consolés » – et de dolorisme malvenu ? On peut aussi y voir la complicité des médecins des siècles passés, bien contents de trouver dans la Bible une aide lorsqu’ils ne pouvaient pas restaurer la santé de leurs patients. Le salut comme substitut à la santé a connu sans doute une certaine vogue grâce à l’idée que la souffrance est un moyen de se rapprocher de Dieu. On peut citer la prière de Pascal sur le bon usage des maladies : « Je vous loue mon Dieu et vous bénirai tous les jours de ma vie de ce qu’il vous a plu me réduire dans l’incapacité de jouir des douceurs de la santé3. » Interpréter cette prière comme une louange de la maladie est sans doute très faux, puisque la suite – « Faites-moi bien connaître que les maux du corps ne sont autre chose que la punition et la figure tout ensemble des maux de l’âme. Mais Seigneur, faites aussi qu’ils en soient le remède » – montre que la maladie est une voie vers, et non un substitut du salut. Le dolorisme a été critiqué pour des raisons religieuses et philosophiques, mais ce qui nous intéresse ici, c’est qu’il a d’une certaine manière donné à la santé le même statut que le salut et qu’elle en tire aujourd’hui sa gloire et ce statut privilégié. Ce n’était pas bien intéressant tant que la médecine ne pouvait pas grand-chose pour la santé et que l’on croyait au salut. La seconde moitié du XXe siècle a vu un renversement, avec une médecine très performante et une perte de spiritualité de la population. Ce renversement s’est opéré aujourd’hui depuis « Vous n’avez pas la santé, mais rassurez-vous le salut est devant vous » à « Nous ne croyons plus au salut, mais il nous reste la santé ».


Pourquoi la question se pose-t-elle aujourd’hui ?

En fait, elle n’est pas si nouvelle que cela. Michel Foucault cite Jose-Miguel Guardia – « la santé remplace le salut » – pour parler ensuite de la médecine : « C’est que la médecine offre à l’homme moderne le visage obstiné et rassurant de sa finitude ; en elle la mort est ressassée, mais en même temps conjurée4 ». José Miguel Guardia quant à lui cite Van Helmont : « Il est certain que Van Helmont a confondu la santé avec le salut et la maladie avec le péché », avant de poursuivre : « La santé finira par l’emporter sur le salut5. » C’est donc dans cet ouvrage de la fin de XIXe siècle que la santé et le salut sont mis sur un même niveau, par un auteur athée qui n’avait pas de raison de se sentir concerné par les fins dernières.

Le philosophe Olivier Rey propose une analyse de la position actuelle de la société à l’égard de la santé et du salut dans « l’idolâtrie de la vie », et répond par l’affirmative à la question posée6. Oui, la santé remplace le salut et l’idolâtrie de la vie remplace la spiritualité. Il part du constat de la montée en puissance de l’État depuis le XVIIIe siècle, de l’affirmation répétée et amplifiée de sa capacité à résoudre tous les problèmes de l’existence, au moins ici-bas. L’État se trouve aujourd’hui, et surtout en France depuis 1945, en situation de devoir assurer les soins, ce qui n’est pas absurde, mais aussi de garantir la santé, ce qui est une proposition intenable, surtout si l’on retient la définition de l’Organisation mondiale de la santé : « Un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité », qui représente « l’un des droits fondamentaux de tout être humain ».

La pandémie de Covid-19 et les mesures protectrices de la santé publiques prises en 2020 sont bien apparues comme une opposition frontale entre la santé publique et, sinon le salut, du moins entre la santé et les rites qui manifestent pour les catholiques la recherche du salut : messes, mariages et culte des morts. La question est ici la santé (publique ou privée) a-t-elle évincé (ce qui me semble plus brutal que « remplacé ») le salut ?




La santé sans le salut ?

Jusqu’au milieu du XXe siècle, les moyens médicaux restaient très limités, il était accepté dans la population que la santé était moins le résultat des soins que de la chance ou de la grâce de Dieu. On peut souligner la coïncidence temporelle des progrès de la médecine et du déclin du christianisme en France et en Europe, ce qui a conduit à la question « le catholicisme a-t-il encore un avenir en France ? » En imitant le renversement de propositions opéré par Rémi Brague au cours de cette émission de France Culture, je serais tentée de poser la question suivante : la santé a-t-elle un avenir sans le salut ? Je pense en effet que la santé sans le salut s’expose à toutes les manipulations qui visent à offrir l’immortalité pour ceux qui ne croient pas au salut. L’immortalité par la santé commence par la procréation médicalement assistée et la gestation pour autrui, et se prolonge par le transhumanisme7. On comprend bien que la question ne se posait pas à l’époque d’une médecine peu performante, mais je crois que ce serait une erreur de penser que c’est seulement parce qu’elle est performante que la médecine peut se situer en concurrente du salut. Nous verrons que la médecine n’est pas la seule dans cette position. Si on ne croit pas ou plus au salut, si les idéologies politiques ont fait la preuve de leur incapacité à produire de la transcendance, il faut chercher ailleurs le moyen d’assouvir le besoin humain d’immortalité, si possible maintenant et sans trop de difficulté.

On peut garantir un accès aux soins mais non à la santé et en posant la santé comme un droit on rend inacceptable l’existence d’inégalités. Il est plus difficile d’exiger le salut, on peut à la limite exiger des sacrements (sans avoir l’assurance de les obtenir), mais il n’est pas certain que cela soit suffisant pour voir le visage de Dieu sans un peu de secours divin.

Du côté de l’État il y a donc une exigence intenable de résultat qui l’identifie à peu près à Dieu. On peut dire que l’État l’a bien cherché, par exemple en se posant comme responsable de la santé d’un corps social, en reconfigurant les rapports sociaux en fonction de ce qui est sain ou malsain pour ce corps social.

De manière concomitante au XXe siècle, la perte de spiritualité et la consécration du libéralisme économique ont fait du corps et de la vie biologique un bien marchand. Je crois toutefois que la France est un peu protégée par l’arrêt dit du « lancer de nains » dans lequel le Conseil d’État a posé que le respect de la dignité de la personne est l’une des composantes de l’ordre public. Il y a donc bien une dignité qui est indisponible à la personne et ne peut pas se vendre. Cela dit, on peut aussi déplorer qu’il soit nécessaire de faire appel à cette institution républicaine pour défendre la dignité humaine, qui devrait aller de soi si l’on croit à la sainteté et au salut.

En France, la puissance publique est donc légitime à empêcher l’individu de vendre ce qui constitue sa dignité, immatériellement (le lancer de nains) ou matériellement (le corps, son sang, ses tissus et ses organes).

Ce n’est pas le cas dans d’autres pays, y compris en Europe où le don du plasma par exemple est payant. À partir de là, si le corps a un prix et plus trop de dignité ou de valeur comme partie d’une humanité, il vaut mieux qu’il soit dans le meilleur état possible et le plus longtemps possible comme source de revenus, pour permettre l’acquisition de biens matériels ou immatériels aussi nombreux que possible.

C’est ce que raconte Michel Houellebecq dans ses romans, comme l’a analysé Yann Raison du Cleuziou. Le libéralisme a établi l’idée que la condition du bonheur était l’assouvissement des désirs égoïstes8. Partant de ce postulat, Michel Houellebecq décrit une société où la santé, comprise comme la beauté et la jeunesse, constitue le moyen le plus puissant pour obtenir le bonheur. Dans cette société, qui présente quand même nombre de points communs avec la nôtre, le corps en bonne santé est presque devenu une fin en soi puisque les bonheurs qu’on en attend sont purement égoïstes.

Quels sont les points communs entre le salut et la santé ? J’en vois un qui est bien que l’homme ne peut les obtenir par ses seuls actes.

Nous savons que la santé des individus ne dépend pas seulement de leur comportement ni de ce que l’État peut faire pour eux. Les travaux qui ont cherché à déterminer les contributions respectives de différents facteurs à la santé des individus sont nombreux et parfois idéologiques, moins violents toutefois que ceux qui ont cherché à élucider les parts respectives de la grâce et des actes dans le salut. D’après une étude de l’OCDE, la santé (mesurée simplement par l’espérance de vie) dépend pour un tiers du système de soins, pour à peu près autant du niveau de vie et l’éducation, pour un cinquième de l’environnement (pollution) et pour un dixième de la génétique9.

La santé a toutefois quelques avantages sur le salut. On sait à qui la réclamer sur terre, c’est devenu, comme nous l’avons vu, un droit et c’est à peu près gratuit, c’est monnayable.

Il faut réclamer la santé car c’est, en caricaturant à peine, devenu le bien suprême, à préserver « quoi qu’il en coûte » :

La santé n’a pas de prix. Le gouvernement mobilisera tous les moyens financiers nécessaires pour porter assistance, pour prendre en charge les malades, pour sauver des vies quoi qu’il en coûte10.


Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’une formule arrivée par hasard ; cette phrase traduit la profonde compréhension de la valeur accordée par nos concitoyens à la vie biologique et à une approche individuelle de celle-ci. Ce choix est assez cohérent avec l’organisation du système de soins selon un système bismarckien, par opposition à une approche plus collective des systèmes beveridgiens. Dans les systèmes bismarckiens, comme celui de l’Allemagne, de l’Autriche, de la France, les dépenses de santé sont ordonnées de manière décentralisée, par les décisions individuelles des médecins et des patients. Nous avons un objectif national annuel de dépenses de l’assurance-maladie, mais pas de budget comme pour l’Éducation nationale, la Justice ou la Défense. Le Parlement ne vote pas une attribution des moyens par spécialité médicale et ne cherche pas la maximisation de la santé collective de la population sous contrainte budgétaire, mais demande que les dépenses de l’assurance-maladie permettent une réponse aux besoins de santé de chaque patient. Dans les systèmes beveridgiens, l’utilitarisme justifie d’allouer les ressources aux patients chez qui on attend le meilleur résultat de santé.

Nous cherchons à maximiser la santé de chaque individu avec une obligation de moyens, tandis que les Anglais par exemple cherchent à maximiser un gain de santé à l’échelle de la population, en restant dans les limites du budget de la santé. En situation de crise, la position bismarckienne est beaucoup plus confortable, principalement en raison de la plus grande valeur accordée aux vies identifiées par rapport aux vies statistiques11. « Quoi qu’il en coûte » doit se comprendre comme quoi qu’il en coûte en vies futures statistiques pour sauver immédiatement les vies de personnes contemporaines identifiées12.




Pourquoi la quête de la santé est-elle dangereuse néanmoins

Voyons maintenant les risques que fait courir à la société une substitution du salut par la santé. Le premier est la demande d’immortalité et le deuxième, son corollaire, est d’accréditer l’idée que, sans la santé, comme pour les chrétiens sans le salut, rien ne vaut la peine et notre vie sur terre n’a pas trop de sens, et le troisième de donner un rôle toujours plus important à l’État, sans le contre-pouvoir d’une autorité spirituelle.

Le glissement de la demande de soins vers la demande de santé peut être imputé à l’hubris de l’État comme l’écrit Olivier Rey, mais les praticiens de la médecine ont pu constater que l’État avait en cela un soutien massif des patients. Passer de la demande de santé à la demande d’immortalité (sur terre) est sans doute une conséquence de la déchristianisation de la société, mais aussi des succès techniques considérables obtenus par la recherche biomédicale à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Vous avez entendu l’an dernier les présentations de nombreuses spécialités médicales prestigieuses qui ont illustré ces progrès. « Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort », comme le dit Paul (1 Co 15,26), mais d’habitude le salut suppose d’abord la mort. L’idée que l’on puisse éviter ou retarder le plus possible cette étape est donc très attirante et correspond par ailleurs au critère sur lequel sont jugées les professions médicales.

Les travaux de recherche biomédicale ont comme fin d’améliorer sa survie et la qualité de vie, et les pratiques médicales sont, du moins dans les systèmes beveridgiens, financées en proportion de leur contribution à l’allongement de la survie. Dans leur grande sagesse, les systèmes beveridgiens ont aussi fixé un seuil à ce que la société est prête à payer pour une année de vie supplémentaire. En ce sens, ils ont posé à la demande d’immortalité une limite financière, que les pays bismarckiens n’ont pas.

L’efficience d’un traitement (médicamenteux ou non) est par définition le gain de santé divisé par le surcoût du traitement. Le gain de santé et le surcoût s’entendent par rapport à un traitement de référence, ou par rapport à l’absence de traitement, selon la pratique médicale usuelle. Le calcul est basé soit sur les données recueillies au cours d’un essai clinique, soit sur un modèle dont les variables sont tirées d’essais cliniques ou de méta-analyses, qui regroupent et synthétisent les résultats de toutes les études de qualité sur un sujet. L’efficience est donc calculée pour une population donnée, dans une indication thérapeutique donnée. Les coûts sont estimés dans le contexte du système de soins, avec les prix correspondants pour chaque pays. Le résultat du calcul d’efficience est exprimé par le ratio coût (en euros)/quality-adjusted life year (QALY), qui représente en quelque sorte le prix d’achat d’une année de vie en bonne santé par la thérapie considérée. Ces données sont très faciles à retrouver dans la littérature médicale et l’université Tufts (Boston) a mis en ligne sous le nom de « league table » (classement) le registre de tous les résultats publiés, une sorte de grand annuaire de toutes les études qui donnent des résultats sur le prix à payer pour une année supplémentaire en bonne santé13. D’une manière générale, les interventions avec des vaccins, de la prévention secondaire, de la prévention populationnelle qui utilise les outils classiques fiscaux et législatifs sont efficaces et réduisent les dépenses de santé. Assez intuitivement, plus on cherche à améliorer la santé de populations déjà très favorisées, plus on entre dans la zone des rendements décroissants et plus chaque gain de survie va être cher. C’est ce que l’on observe dans les pays riches avec les nouveaux traitements de l’insuffisance cardiaque (33 106 euros/QALY), les nouveaux anticancéreux (227 358 euros/QALY), et surtout les thérapies cellulaires et géniques (511 945 euros par année de vie gagnée14).

La France n’a pas défini de seuil mais la valeur de 50 000 euros/QALY est souvent utilisée comme référence, quoique la valeur moyenne recalculée a posteriori à partir des décisions prises sur des produits de santé soit plutôt de 200 000 euros/QALY15. Cela signifie que la société a accepté implicitement de payer cette somme pour procurer à l’un de ses membres une année de vie supplémentaire en bonne santé.

Ce qui est ennuyeux si l’on rapproche ce chiffre de la question du salut et de la santé est que chaque pays va payer plus ou moins pour la santé, en fonction de sa richesse. L’Organisation mondiale de la santé a proposé des seuils, proportionnels au produit intérieur brut par habitant (PIB), en considérant que payer cinq fois le PIB pour ajouter une année en bonne santé à une personne commençait à être excessif. C’est en effet plus que ce qui avait été estimé autrefois pour la démarche de rationalisation des choix budgétaires et plus tard par le commissariat au plan par la méthode du capital humain.

Le problème de la limite aux prix de la survie est qu’elle est difficilement opposable à des individus identifiés, justement parce qu’ils sont identifiés, avec un nom et un visage. Cela aboutit aux campagnes de presse du type :


“Patients condemned to die – by NHS ban on leukaemia lifeline: Funding denied for second stem cell treatment if first fails16.”

“Boy, 9, diagnosed with leukaemia in UK denied NHS care unless parents pay £825,00017”

“EXCLUSIVE: WARNING, DISTRESSING IMAGES: Nathaniel Nabena, 8, travelled to London after having his left eye removed because of a cancerous tumour – but he was then diagnosed with leukaemia18.”



La limite appliquée à une population définie n’est pas non plus trop acceptable comme l’ont montré les retours sur des décisions du National Health Service (Service national de santé, qui réunit les équivalents du ministère de la Santé et de l’assurance-maladie) concernant des traitements anticancéreux. Les traitements en question (antiangiogéniques dans le cancer du rein et une nouvelle thérapie ciblée nommée « trastuzumab emtansine » dans le cancer du sein) dépassaient la limite des 50 000 euros/QALY et ont été initialement rejetés, c’est-à-dire inaccessibles aux patients du NHS. À chaque fois, des campagnes de presse ont abouti à un renversement de la décision et au financement de ces traitements par un fonds dédié19.

L’avantage du salut ici sur la santé est qu’il ne s’échange pas contre de l’argent et qu’il ne différencie pas les habitants des pays riches et des pays pauvres. Vouloir acheter l’immortalité par les soins n’est pas tenable budgétairement, du moins à long terme.

La confusion entre la santé et le salut a comme autre conséquence la conviction que la santé est la condition de tout bonheur sur terre, et que si on est incapable de la restaurer tout est perdu. C’est l’équivalent de la damnation vécue sur terre.

Cela explique à mon sens d’une part la difficulté à accepter que les soins palliatifs, les soins qui accompagnent la maladie sans restaurer la santé, restent des soins, et d’autre part les demandes de suicide assisté ou d’interruption de grossesse. Il est difficile, dans un système qui éprouve une fierté légitime à montrer les progrès techniques ayant permis de prolonger la vie, d’accepter l’échec des soins issus de ces progrès. À partir du moment où un système de soins s’intéresse à la seule vie biologique (la santé dans sa définition étroite), il est logique qu’il se désintéresse de ceux dont la vie biologique est perdue ou semble trop compromise par des malformations.




La santé est-elle aujourd’hui le seul substitut au salut ou bien a-t-elle de la concurrence ?

Les réponses que j’apporte à cette question ne me satisfont pas et j’attends beaucoup de nos discussions. Je vois spontanément deux pistes, les réseaux sociaux et la globalisation.

Les réseaux sociaux qui sont omniprésents, omniscients, surpuissants et la condition de l’accomplissement individuel, c’est dire qu’ils réunissent des caractéristiques du divin. Cette concurrence n’est pas particulièrement une bonne nouvelle pour le salut, ni d’ailleurs pour la santé20. Les réseaux sociaux ont à ce jour montré qu’ils pouvaient précipiter dans la damnation mais ne sont pas tellement convaincants pour le salut. La globalisation, présentée comme une eschatologie païenne, est peut-être un concurrent plus sérieux. La globalisation permettant l’avènement d’un bonheur matériel et la défaite de la pauvreté connaît une certaine vogue. Le risque bien identifié de la globalisation comme idéologie et source de transcendance est que l’individu soit réduit à sa fonction d’agent économique, sans inscription dans un ordre moral21.




Que peut-on faire ?

La recherche du salut met en œuvre nos ressources personnelles et l’exercice de notre liberté individuelle. Pour la recherche de la santé, nous avons à composer avec un patrimoine génétique, un environnement et les ressources que la collectivité est prête à nous attribuer. C’est donc un marché de dupes que d’imaginer que la santé ou les réseaux sociaux ou la globalisation pourront remplacer le salut. L’épidémie de Covid-19 a bien démontré que la préservation de la santé collective pouvait nécessiter de réduire les libertés individuelles ou d’accepter pour un individu un risque vaccinal (minime statistiquement, mais au niveau individuel la statistique n’existe pas). Elle a bien montré aussi que l’État se trouve, sans trop de contre-pouvoir, à décider des conditions du bonheur (sur terre) et à limiter la liberté de culte (accompagnement des mourants et des morts) pour préserver la santé collective.

Pour les médecins un travail pour le salut du salut pourrait commencer par la réalisation qu’il n’y a pas de santé sans salut. On peut dire avec une contraposée de la prière de Pascal : « […] étant malade comme je suis, je vous glorifie dans mes souffrances. Sans elles je ne puis arriver à la gloire », que sans vie spirituelle il est difficile de parvenir à la santé. Je pense que la médecine du XXe siècle a eu sa part de responsabilité en séparant la santé mentale de la santé somatique, géographiquement, statutairement et financièrement. Les hôpitaux psychiatriques sont sur les sites différents en général de celui des hôpitaux qui traitent les maladies somatiques, la mesure de l’activité des services par l’assurance-maladie distingue les hôpitaux MCO (médecine, chirurgie, obstétrique) et les hôpitaux psychiatriques, les premiers sont financés « à l’activité », c’est-à-dire en fonction du nombre de patients traités et des diagnostics, et les seconds avec une dotation globale qui suggère fortement que l’activité n’est pas mesurable et les diagnostics sont incertains. Ce n’est sans doute pas une cause de la perte de spiritualité, il n’y a pas de raison de penser que le cerveau est plus le siège de l’âme que le cœur, le foie ou le rein, mais c’est un symptôme de la séparation que la médecine moderne et son administration ont opéré entre le corps et l’esprit. Dans ce modèle de pensée, il est compliqué de donner une place à la vie spirituelle dans un projet thérapeutique. De nombreux collègues dénoncent ainsi un système de soins qui évacue la dimension spirituelle de la personne : celui-ci peut (difficilement) fournir des psychiatres, mais ce serait redoubler l’erreur à mon avis que de demander au système de soins (donc à l’État) de reconstituer l’union de l’âme et du corps chez les patients. L’État fait très bien son travail, nous savons aussi qu’il a tendance à devenir Léviathan et qu’il faut donc un contre-pouvoir.

Montrer que la santé sans le salut est une idéologie vouée à l’échec n’est pas terriblement enthousiasmant et n’apporte pas de solution durable. L’analogie santé/salut est facile à comprendre puisque dans un cas comme dans l’autre il s’agit de sortir d’un état mauvais pour entrer dans un état désirable. L’avantage du salut est qu’il est un désir qui ne s’étiole pas avec sa satisfaction, et qu’il n’est pas égoïste puisque que nous demandons « le salut du monde ». Penser que la santé peut le remplacer est une imposture, et un danger pour les plus faibles ; réfléchir, comme vous le faites, sur le processus qui a conduit à penser que la santé peut remplacer le salut, est en revanche intéressant, tant du côté de la santé que du côté du salut.

Il y a bien un événement social dont il faut prendre la mesure, avec un refus de la condition humaine mortelle et une demande technologique massive pour vaincre la maladie et la mort. Votre académie est bien placée pour réfléchir aux questions posées à l’éthique traditionnelle par cette demande faite aujourd’hui à la santé d’assurer l’immortalité.
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Delay is life
Le conservatisme selon sir Roger Scruton


Laetitia Strauch-Bonart1


« Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? — Parce qu’on m’a donné de l’argent pour le faire. »

Telle fut la réponse à la fois prosaïque et ironique de Roger Scruton – qui n’était pas encore « sir » – lorsque je le rencontrai la première fois en 2014 pour l’interroger sur son livre tout juste paru, How to Be a Conservative. Le ton était donné : nous étions en Angleterre, et tout ce qui touchait à la réflexion intellectuelle était, dans le pays du pragmatisme et de l’autodérision, forcément mis à distance. Ainsi, l’un des plus grands philosophes conservateurs de son temps, essayiste, auteur d’une cinquantaine de livres, connu aux quatre coins de l’« anglosphère », pouvait se permettre cette boutade au lieu de la réponse attendue.

Il faut dire que Roger, comme nous le nommions – l’usage des prénoms en anglais est naturel – était pour le moins atypique. Né en 1944, universitaire défroqué – il quitta l’université Birkbeck à la fin des années 1980 –, il fut aussi un soutien actif, de 1979 à 1989, de dissidents tchécoslovaques via une université clandestine, au point même d’être détenu et expulsé du pays en 1985. Doté d’une érudition exceptionnelle, il vivait entre Londres et sa ferme du Wiltshire où il s’adonnait volontiers au hobby préféré des conservateurs, la chasse au renard. Hors norme pour les locaux puisqu’il passait sa vie à penser ce qu’eux se contentaient de vivre, il l’était aussi pour ses pairs intellectuels, pour qui un « intellectuel de droite » restait, comme chez nous, à défaut d’un oxymore, du moins une bizarrerie. Pourtant, même ses opposants reconnaissaient son excellence – comme le montrèrent les très nombreux hommages qui suivirent l’annonce de sa mort le 12 janvier 2020.

Cette considération presque unanime contrastait d’ailleurs fortement avec une vie passée à essuyer les critiques des progressistes – de ses collègues et étudiants, de la presse, de personnalités politiques –, un sort qu’il endura avec constance, son intelligence et son érudition finissant avec le temps par lui ouvrir les portes de l’establishment puisqu’il devint membre de la Royal Society of Literature et de la British Academy et fut fait chevalier en 2016. La même année, il devint correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, même s’il resta toujours peu connu en France, un pays hostile à la tradition libérale-conservatrice anglo-américaine.

Être conservateur, c’était, pour lui, penser la préservation civilisationnelle dans toutes ses dimensions : il commença par s’intéresser à l’esthétique, avant d’écrire sur la politique, la culture, la musique, le désir, la beauté, la nature humaine, la chasse et même le vin. On ne pouvait donc imaginer meilleur auteur pour nous aider à réfléchir à la question que nous nous posons ici : y a-t-il encore quelque chose à sauver, dans l’homme, dans la culture, et dans notre civilisation en particulier ? Et si oui, comment ?


Le « oui, mais… » du conservateur

Alors que je lui demandais un jour, lors d’une de nos nombreuses conversations, à quoi il servait de tenter de sauver l’un ou l’autre trésor de notre civilisation – ce devait être la culture classique ou bien la sécurité qu’apporte une famille à peu près stable –, si le raz de marée devait finir par tout emporter, sir Roger Scruton m’avait répondu : « Delay is life » – « Retarder, c’est encore vivre ». Faire durer un peu plus ce qui le mérite, même si cela finira par disparaître, c’est encore vivre ; c’est même une définition de la vie. Déroutante et apaisante à la fois, finalement si évidente, cette formule, qu’il empruntait à l’Anglais lord Salisbury, trois fois Premier ministre au XIXe siècle et que Scruton louait pour son inaction toute conservatrice à la tête de l’État, portait un message essentiel : la vie est affaire de conservation.

Scruton était le plus digne héritier de la tradition britannique conservatrice, constituée de deux pôles indissociables l’un de l’autre. Le premier consiste dans la valorisation d’un tempérament méfiant à l’égard du changement ou de l’innovation, qu’un autre philosophe conservateur, l’Anglais Michael Oakeshott (1901-1990), a parfaitement résumé dans le passage suivant tiré de Rationalism in Politics and Other Essays :

Être conservateur, […] c’est préférer le familier à l’inconnu, l’éprouvé à l’inédit, le fait au mystère, le réel au possible, le limité à l’illimité, le proche au distant, le suffisant au surabondant, le convenable au parfait, et la joie présente à un utopique bonheur. Les relations et les loyautés familières seront préférées à l’attrait d’attachements plus utiles ; acquérir et agrandir importera moins que garder, cultiver et aimer ; la douleur de la perte sera plus aiguë que l’excitation de la nouveauté ou de la promesse2.


Et quand le changement s’avère inévitable, le conservateur préconise de négocier le rythme et l’ampleur de la mutation nécessaire afin de respecter les capacités d’adaptation individuelles et collectives. En d’autres termes, le changement n’est acceptable que s’il est organique.

Le deuxième pôle de la pensée conservatrice opère un changement d’échelle, de l’individu au collectif, pour s’intéresser à l’organisation de la société. Dans un entretien que nous avons conduit avec lui, Scruton détaillait ce glissement de la façon suivante :

Il n’y a rien de mal dans l’idée de conserver quelque chose ; c’est ce que nous faisons tous, par exemple au sein de la famille. Nous nous attachons à conserver ce que nous détenons et à le transmettre à nos enfants. Être un conservateur en politique, c’est simplement étendre à la vie publique les instincts qui rendent la reproduction de la société possible. Or cela est très différent de la « réaction », terme qui provient de la Révolution française. En Grande-Bretagne, nous n’avons rien connu de pareil et n’utilisons pas le terme de « réactionnaire », car nous ne pensons pas que les hommes soient mauvais simplement parce qu’ils résistent au progrès ou au changement. Il y a des changements auxquels il faut résister – nous avons résisté à ceux qui se sont produits en Europe en 1939, et à raison3.


Être conservateur en politique, nous dit-il, c’est « étendre à la vie publique les instincts qui rendent la reproduction de la société possible ». Il s’agit donc de préserver et de transmettre à la génération suivante les pratiques, les mœurs et les institutions qui garantissent la stabilité d’une société. On se doute que ceux-ci, s’ils méritent d’être transmis, sont considérés comme appréciables. Que sont-ils précisément ? Pour le conservateur, il faut perpétuer les institutions traditionnelles, au sens où elles-mêmes nous ont été léguées par les générations précédentes.

Le conservateur n’est donc plus seulement, dans cette perspective, un individu au tempérament prudent mais un préservateur actif du passé. Au passage, il ne peut que se heurter à notre époque qui, au mieux, passe systématiquement au crible les traditions pour les « dépoussiérer », au pire veut faire table rase du passé. Mais, répond notre conservateur, cet héritage n’est pas un cadavre échoué par erreur dans la modernité mais un corps bien vivant : c’est un ensemble de connaissances et d’expériences utiles et bonnes, mieux, la cristallisation des pensées et des actions qui ont permis à nos ancêtres de vivre et de survivre – et à nous, par la même occasion, d’exister. La tradition est un réservoir de sagesse parce qu’elle a survécu à travers les âges, et que si elle a survécu, c’est qu’elle l’a emporté au jeu de la « sélection culturelle ». Ou encore, pour reprendre les termes de Scruton, « les traditions sociales existent parce qu’elles permettent à une société de se reproduire. Détruisez-les inconsidérément et vous supprimerez la garantie offerte par une génération à la suivante4 ». Elles ne constituent pas une science, certes, mais leur pouvoir heuristique est essentiel pour s’orienter dans l’action. C’est pour cette raison que le philosophe et député britannique Edmund Burke, que l’on considère comme le père du conservatisme moderne, défendait ce qui semble aujourd’hui l’un des pires ennemis possibles, le préjugé. Ainsi écrivait-il dans ses Réflexions sur la révolution de France :

Vous voyez, Monsieur, que dans cet âge éclairé, j’ai l’audace d’avouer que nous [les Anglais] sommes généralement des hommes de sentiments non éduqués ; qu’au lieu de nous débarrasser de tous nos vieux préjugés, nous les chérissons à un degré très considérable, et, pour nous faire encore plus honte, nous les chérissons parce qu’ils sont des préjugés ; et plus ils ont duré, et plus généralement ils ont prévalu, plus nous les chérissons. Nous craignons d’obliger les hommes à vivre et à commercer, chacun sur sa propre réserve de raison, parce que nous soupçonnons que cette réserve dans chaque homme est petite, et que les individus feraient mieux de se servir de la banque générale et du capital des nations et des âges. Beaucoup de nos hommes de spéculation, au lieu de faire éclater les préjugés généraux, emploient leur sagacité à découvrir la sagesse latente qui prévaut en eux. S’ils trouvent ce qu’ils cherchent, et ils échouent rarement, ils pensent qu’il est plus sage de maintenir le préjugé, avec la raison qu’il implique, que de se débarrasser du manteau du préjugé, et de ne laisser que la raison nue ; parce que le préjugé, avec sa raison, a un motif pour donner de l’action à cette raison, et une affection qui lui donnera de la permanence. Les préjugés sont prêts à être appliqués dans l’urgence ; ils engagent l’esprit dans une voie stable de sagesse et de vertu, et ne laissent pas l’homme hésiter au moment de la décision, sceptique, perplexe et irrésolu. Les préjugés font de la vertu d’un homme une habitude, et pas seulement une série d’actes sans lien entre eux. Grâce au juste préjugé, son devoir devient une partie de sa nature5.


Dans le même esprit, Roger Scruton écrivait dans son autobiographie, Gentle Regrets, que :

[…] une étrange superstition est apparue dans le monde occidental selon laquelle nous pouvons repartir de zéro, refonder la nature humaine, la société et la recherche du bonheur ; comme si les connaissances et l’expérience de nos ancêtres avaient désormais perdu toute pertinence6.


Cependant, une tension apparaît. S’agit-il de conserver toutes les traditions qui ont survécu ou de considérer que certaines sont meilleures que d’autres ? Très érudit, Scruton connaissait et respectait d’autres cultures que la nôtre, mais sa préférence allait sans surprise, puisqu’il en était issu, à la préservation du « monde occidental » et, au-delà, à celle du modèle anglais, dont il jugeait les institutions et les coutumes particulièrement adaptées pour stabiliser la société. En particulier, au-delà de l’organisation institutionnelle au sens strict de son pays, il en vantait – comme tous les conservateurs britanniques – la « société civile », un terme difficile à comprendre pour les Français qui l’associent en général uniquement aux syndicats et aux associations. Bien plutôt, pour les Anglais – et donc pas seulement les Anglais conservateurs –, la société civile est cet espace situé entre l’individu et l’État, constitué de deux formes d’institutions : des « traditions » – comme la religion, la morale ou encore le mariage – et des « associations libres » (free associations) où les individus se réunissent pour exercer une activité commune. Voici comment Scruton décrit ces dernières :

À partir de la matière première qu’est l’affection humaine, nous construisons des associations durables, avec leurs règles, leurs charges, leurs cérémonies et leurs hiérarchies, lesquelles confèrent à nos activités une valeur intrinsèque. Les écoles, les églises, les bibliothèques ; les chorales, les orchestres, les groupes de musique, les troupes de théâtre ; les clubs de cricket, les équipes de football, les tournois d’échecs ; la société d’histoire, le Women’s Institute, le musée, la chasse, le club de pêche à la ligne – de mille manières les hommes se lient non seulement dans des cercles amicaux mais dans des associations structurées où ils adoptent et acceptent volontairement des règles et des procédures qui régissent leur conduite et les rendent responsables de leurs actes7.


Or ces traditions et associations, explique Scruton, ont été menacées et même bouleversées par le mouvement des Lumières et le libéralisme politique. Car libéralisme et Lumières exigent la séparation du temporel et du spirituel ; ils actent la supériorité épistémique de la science et de la raison sur la religion ; ils définissent l’individu comme mesure de toutes choses et en déclarent la supériorité aussi bien sur le groupe que sur la tradition. C’est pourquoi, explique Scruton, « depuis sa naissance au temps des Lumières, le conservatisme s’est engagé dans une œuvre de salut. De nouveaux mouvements sociaux, modes de production industrielle et aspirations politiques ont menacé de détruire ou déstabiliser les coutumes, les institutions et les formes de vie dont les hommes, d’une façon ou d’une autre, dépendaient. La question s’est régulièrement posée de savoir comment ces choses pouvaient être protégées ». Le conservateur, face à ces revendications et à leur succès exceptionnel, met notamment en garde sur le rôle que continuent de jouer des institutions considérées comme dépassées. Comme l’écrit encore Scruton :

Le conservatisme comme philosophie politique date du temps des Lumières. Il n’aurait pas vu le jour sans la révolution scientifique, le dépassement des conflits religieux, la montée d’un État séculier et le triomphe de l’individualisme libéral. Les conservateurs, pour la plupart d’entre eux, reconnaissaient les bénéfices associés à cette nouvelle conception de la citoyenneté, qui logeait le pouvoir dans le peuple et dans l’État, son représentant désigné – et en partie élu. Ils reconnaissaient aussi le grand renversement qui en découlait pour les affaires du gouvernement. Désormais, comprirent-ils, il faudrait rendre des comptes du haut vers le bas, et non du bas vers le haut. Les gouvernants devraient répondre aux gouvernés et les responsabilités, à chaque niveau, ne seraient plus imposées mais présupposées. Dans le même temps, les conservateurs émirent un avertissement à l’encontre des Lumières. […] Les Lumières ne devaient pas être considérées comme une rupture totale avec le passé. Elles faisaient sens uniquement dans le contexte d’un héritage culturel au long cours. L’individualisme libéral offrait une conception nouvelle et par bien des façons exaltante de la condition humaine ; mais il dépendait de traditions et d’institutions qui reliaient les hommes d’une manière qu’une simple vision du monde individualiste ne pouvait engendrer. […] La liberté gagnée grâce aux Lumières, disaient-ils, était fragile et menacée. Elle dépendait d’un socle culturel qu’elle ne pouvait elle-même garantir. C’est seulement si les hommes sont rassemblés par des liens plus forts que celui du libre choix que ce choix peut se voir conférer la prépondérance promise par le nouvel ordre politique. Ces liens plus forts gisent au plus profond de la communauté, tissés par les coutumes, les cérémonies, la langue et l’aspiration religieuse. L’ordre politique, en bref, requiert une unité culturelle, quelque chose que la politique elle-même ne peut jamais offrir.


En d’autres termes, le conservateur, et ce jusqu’à aujourd’hui, est celui qui répond aux Lumières : « Oui, mais… »




Pourquoi sauver la société civile

Scruton offre dans le passage qui précède une justification instrumentale de la société civile : elle rend possible un lien social lui-même condition du lien politique. En d’autres termes, le libéralisme n’est pas possible sans fondation conservatrice. Mais en deçà même de cette vertu indirecte, les composantes de la société civile ont deux autres fonctions : ils sont des moyens directs en vue d’une fin particulière et ils sont des fins en soi. Par exemple, le mariage est autant une union qui tend à la procréation (moyen en vue d’une fin particulière) qu’un vœu de loyauté entre deux individus qui prennent des responsabilités envers eux-mêmes et leurs enfants à naître (fin en soi) ; incidemment, il participe à renforcer la confiance sociale, ce qui offre un socle à la pratique politique. Autre illustration, un club d’échecs permet de perfectionner la pratique de ce jeu (moyen en vue d’une fin particulière) tout en réunissant des individus pour le plaisir de jouer aux échecs (fin en soi) ; incidemment, il renforce, comme des milliers d’autres associations, les attaches sociales et partant politiques.

Ces structures, en étant créatrices de liens, sont un lieu d’apprentissage de l’affection et de la responsabilité. Elles peuvent sembler exclusives et antidémocratiques (par exemple les gentlemen’s clubs anglais sont aujourd’hui vilipendés pour ne pas être ouverts aux femmes) mais elles sont aussi facteur d’inclusion pour leurs membres. Elles permettent de court-circuiter un tête-à-tête entre l’État et l’individu qui désosse le lien social – ce que Tocqueville avait déjà remarqué en son temps dans le cas de la démocratie américaine.

Parce qu’elle a ce triple rôle – offrir des fins en soi, des moyens directs et des bienfaits incidents –, la société civile mérite d’exister. En particulier, nous explique Scruton, la présence de « fins en soi », dans la vie humaine, étant cruciale, cela plaide d’autant plus pour une société civile vivace. Cette position s’inscrit dans une critique plus large, chez Scruton, de l’utilitarisme, et ce au nom de la vertu : être vertueux, explique-t-il, c’est faire la distinction entre les fins et les moyens et subordonner les seconds aux premières.

Les vertus comme la charité et le sacrifice, l’habitude d’offrir et de recevoir des marques de respect, le sens de la responsabilité – tous ces aspects de la condition humaine qui font de nous les intendants et les gardiens de notre héritage commun – naissent au cours de notre construction comme personnes, en créant des îlots de valeur dans une mer de prix. Acquérir ces vertus exige d’investir notre amour et notre désir dans des choses auxquelles nous attribuons une valeur intrinsèque plutôt qu’instrumentale, de sorte que la poursuite des moyens puisse se loger, pour nous, dans le domaine des fins. […] C’est cela, le conservatisme.


Scruton va jusqu’à souligner que certaines pratiques ne montrent leur pleine utilité que lorsqu’elles sont traitées uniquement comme des fins en soi. Nous l’avons mentionné plus haut lorsqu’il était question de l’effet positif indirect des institutions de la société civile sur le lien social. C’est aussi le cas de la connaissance, dont les bienfaits indirects apparaissent précisément quand on ne les recherche pas :

Bien que la connaissance soit utile, elle existe parce que nous y attribuons de la valeur – que nous en tirions ou non une quelconque utilité –, de la même façon que les hommes donnaient de la valeur à l’étude des langues classiques et de l’histoire ancienne, à celle de la logique et de la théorie des ensembles ou à celle de la probabilité et de l’inférence statistique. Personne n’aurait pu deviner que pratiquer le latin et le grec pendant dix ans serait la préparation idéale pour les fonctionnaires britanniques destinés à voyager autour du monde pour administrer un empire multiculturel ; personne n’aurait pu prévoir que les mécanismes obscurs de l’algèbre de Boole et de la logique de Frege conduiraient à l’ère de la technologie numérique ; personne, et surtout pas le révérend Thomas Bayes, n’avait la moindre idée de ce que le théorème de Bayes de calcul des probabilités signifierait pour notre compréhension des statistiques. Toutes ces connaissances éclosent parce qu’elles sont poursuivies pour elles-mêmes dans le cadre d’institutions préservées par la curiosité et non par les objectifs que nous y appliquons.


De même, continue Scruton :

Ce que l’on appelle parfois « un travail qui a du sens » est un ingrédient aussi important pour l’accomplissement humain qu’un loisir qui ait du sens. Bien que doté d’une finalité, il doit être, pour être pleinement acceptable pour celui qui s’y consacre, intrinsèquement intéressant. […] L’attention aux autres devrait innerver tout ce que nous faisons, de sorte que dans le travail comme dans le loisir nous maintenions une libre conversation avec nos semblables. Dans une vie humaine accomplie, la finalité et l’absence de finalité devraient s’interpénétrer, de sorte que nos activités, autant que possible, ne soient jamais simplement instrumentales, jamais de simples affaires de calcul, mais toujours rachetées par le sentiment de leur valeur intrinsèque.


Et à propos du mariage, mentionné plus haut, Scruton estime que :

[…] les obligations remplies par les partenaires vont bien au-delà de tout contrat passé entre eux, pour inclure des êtres humains qui ne sont pas encore nés et qui dépendront du lien substantiel tissé entre leurs parents. […] Il est édifié selon une norme qui joue un rôle, même de façon distante, dans toutes les variations de notre nature et de notre fragilité. Ôtez cette norme et l’institution en question perdra aussitôt son maintien, telle une tente d’où le mât central a été retiré. Elle ne sera plus un lien entre les générations, dont le but est l’éducation des enfants, mais un contrat de cohabitation, aussi temporaire et démontable que tout autre contrat.


En d’autres termes, pour Scruton, les traditions et les associations sont des « sphères de valeur » (realms of value) : des « forums où les individus trouvent le réconfort grâce à des activités qui n’ont pas d’autres fins qu’elles-mêmes ».

La vérité du conservatisme consiste à reconnaître que la libre association doit être valorisée seulement si elle est aussi une source de valeur – en d’autres termes, si elle tend vers l’épanouissement plutôt que la simple utilité ou la détente. Dans le grand pot-pourri libertarien, le pire et le meilleur de la nature humaine jouissent d’une chance égale et la discipline est répudiée telle une intrusion indiscrète. Le conservatisme est la tentative d’affirmer cette discipline et de construire, dans l’espace de la libre association, une sphère de valeur durable.


Attaquer ou mépriser ces institutions ne nous prive donc pas seulement des bienfaits qu’elles apportent, c’est empêcher les individus de cultiver des valeurs indispensables à leur épanouissement, à leur liberté et à leur responsabilité mutuelle. C’est donc, pour Scruton, empêcher la survie même d’une société. Or la société civile est toujours menacée : elle l’est doublement, d’une part quand la remise en cause des institutions traditionnelles est excessive, d’autre part quand l’État, pour accomplir des fins souvent idéologiquement motivées – ce que Scruton nomme une « politique des fins » (politics of goals) –, n’hésite pas à instrumentaliser la société pour atteindre celles-ci. Le philosophe, ici, vise surtout la gauche quand elle veut régenter la société au nom du « progrès », soit qu’elle intervienne dans les rouages internes de ces institutions (les gentlemen’s clubs qu’il faudrait ouvrir aux femmes au nom de la mixité), soit qu’elle veuille en interdire certaines (la chasse au renard), soit qu’elle en empêche carrément l’existence (les associations libres interdites par les régimes communistes). « La politique de gauche, écrit-il, est tendue vers un objectif : on déterminera votre place au sein de l’alliance en fonction de la qualité de votre dévouement à la “justice sociale”, quelle que soit sa définition. » Par contraste :

[…] le conservatisme […] est une politique de la coutume, du compromis et de l’indécision ordonnée. Pour le conservateur, l’association politique est pareille à l’amitié : elle n’a pas d’objectif primordial mais change de jour en jour selon la logique imprévisible de la conversation8.





Des institutions obscurcissantes

Allons plus loin pour montrer ce que recouvre cette négation des « sphères de valeur ». Les Lumières ont interrogé le pouvoir et la tradition au nom de la raison. Scruton leur en sait gré, nous l’avons vu, mais comme les autres conservateurs, il ne peut accepter un rationalisme qui se veut intégral. Car selon cette approche, aucune institution ne mérite de subsister si elle n’est justifiée rationnellement. Dans cette perspective, la religion, le mariage ou encore la chasse au renard, que nous avons déjà évoqués, sont, selon les rationalistes les plus acharnés, des anomalies. Ils ne seront tolérés que si leur sens est modifié : ainsi du mariage, qui n’est plus considéré comme un vœu, de l’ordre du sacré, mais comme un contrat aux déterminants rationnels – on se marie pour partager les risques et propager ses gènes. La religion, cas d’école puisque les athées sont souvent de fiers rationalistes, n’est tolérée que comme ersatz de la morale puisqu’elle police les comportements et crée du lien social, mais est vouée à disparaître tant ses nuisances semblent l’emporter sur ses atouts, remplacée par un humanisme rationnel. Et que dire de la chasse au renard, qui paraît injustifiable ? Or les institutions de la société civile, nous l’avons vu, doivent selon Scruton leur justification à leur seule présence. Étant des fins en soi, elles se heurtent par principe à la tentative de rationalisation. Le « oui, mais… » de Roger Scruton consiste en d’autres termes à plaider pour la conservation d’institutions qu’aucune rationalité ne peut légitimer.

Dans des textes datant des années 1980 et 1990, Scruton a développé une notion qu’il n’a pas reprise par la suite mais qui me semble pourtant pertinente, celle d’endarkenment, d’« obscurcissement » ou d’« obscurité », par opposition aux Lumières qui se disent Enlightenment en anglais. Pour notre philosophe, le rôle de la religion ou de la morale est d’obscurcir l’esprit humain, de sorte que certains comportements deviennent interdits et d’autres permis sans que la raison de cette fermeture ou ouverture soit évidente. Pour le dire autrement, l’éducation religieuse ou morale implique un rétrécissement des possibilités perçues, une fermeture de l’esprit du sujet, par laquelle certaines lignes d’action ne peuvent tout simplement pas être envisagées. Par exemple, dans The Philosopher on Dover Beach, Scruton explique que :

L’éducation morale ne peut pas être purement « éclairée » et « éclairante » – elle ne peut pas simplement consister à apprendre à calculer les pertes et les profits à long terme tout en laissant ses désirs se développer de manière autonome. Elle doit comporter un volet « obscurci » et « obscurcissant » par lequel on apprend précisément à cesser ses calculs, à considérer certains chemins comme interdits, comme des lieux où ni les pertes ni les profits n’ont d’autorité9.


Dans un autre texte, Sexual Desire, il montre que nous devons « nous considérer comme liés par des obligations que nous ne comprenons pas entièrement ». Bien qu’il reconnaisse que d’un point de vue libéral ce type d’éducation est indéfendable, il est « évident qu’elle existe, et qu’elle est l’une des caractéristiques les plus remarquables de l’être moral »10. Il en est de même pour la foi :

Toute foi dépend d’une révélation, la preuve de celle-ci se trouvant dans la paix qu’elle apporte. L’argumentation rationnelle peut nous permettre à la rigueur d’élever les croyances monothéistes au-dessus du monde confus de la superstition. Elle peut nous aider à comprendre la différence réelle entre une foi qui nous ordonne de pardonner à nos ennemis et une autre de les massacrer. Mais l’acte de foi lui-même – mettre sa vie au service de Dieu – est un saut par-delà la raison.


Il ajoute même : « Cela ne le rend pas irrationnel, pas plus que tomber amoureux n’est irrationnel11. »

Reconnaissant qu’en Occident la religion n’avait plus la même importance que par le passé, Scruton estimait cependant que la beauté et l’art avaient endossé une partie de cette mission :

Au XVIIIe siècle, lorsque la religion officielle et la royauté cérémonielle perdirent de leur autorité dans l’esprit des penseurs, lorsque l’esprit démocratique remit en question les institutions héritées, et lorsque l’idée se répandit que ce n’était pas Dieu mais l’homme qui faisait les lois du monde humain, l’idée de sacré connut une éclipse. Il semblait, pour les penseurs des Lumières, que ce n’était que superstition de croire que des objets, des bâtiments, des lieux et des cérémonies pussent posséder un caractère sacré tout en étant le produit d’une conception humaine. L’idée que le divin se révèle dans notre monde et recherche notre adoration semblait à la fois invraisemblable et incompatible avec la science. Dans le même temps, des philosophes comme Shaftesbury, Burke, Adam Smith et Kant reconnurent que nous ne regardons pas le monde avec les seuls yeux de la science. Il est une autre attitude – non l’enquête scientifique mais la contemplation désintéressée – que nous dirigeons vers lui à la recherche de sa signification.


Avec son humour so British, Scruton filait la métaphore de l’obscurité, notant que :

[…] les Anglais estiment que leurs institutions se montrent sous leur meilleur jour à une certaine distance et à travers une brume automnale. Comme le Parlement, la monarchie et le droit commun ; comme les universités anciennes, les Inns of Court12 et les régiments locaux, l’Église anglicane se tient à l’arrière-plan de la vie nationale, suivant des procédures impénétrables, sans explication autre que sa propre existence. Elle est là parce qu’elle est là. À l’examiner de trop près, ses qualités se dissolvent.


Il rédigea même un petit ouvrage défendant la chasse au renard, loisir traditionnel de la campagne anglaise désormais interdit qu’il continuait de pratiquer illégalement, On Hunting, où il décrivait un rituel célébrant le lien primitif entre l’homme, l’animal et la nature.

En résumé, l’endarkenment permet de maintenir une distinction entre ce qui a une raison et ce qui a un sens – ou relève d’une quête de sens –, même si ce dernier est obscur. Pour le dire autrement, la tradition a ses raisons que la raison ne connaît pas toujours, et ces raisons relèvent, nous l’avons vu, de sphères de valeurs. Citons encore Scruton :

Les Lumières nous accompagnent depuis deux ou trois siècles, mais il en est de même de la résistance à leur endroit. Des poètes ont répondu aux Lumières comme on répond à la pollution lumineuse, en sauvant des poches d’obscurité pour mieux voir les étoiles.





Comment sauver les sphères de valeur

Au terme de ce cheminement en compagnie de cet attachant philosophe, il nous faut nous demander comment nous inspirer de lui pour sauver les sphères de valeur. Nous avons vu qu’elles sont nombreuses ; il est donc impossible de se pencher sur chacune d’elles. On proposera ici deux réponses : une suggestion générale et une réflexion sur l’État.

La plupart des enseignements de Scruton s’appliquaient à son pays et il serait illusoire de vouloir les imiter chez nous à l’identique. Pour autant, lorsqu’il invite à préserver les institutions civiles de l’intervention de l’État – ce qui est une première piste d’action possible –, il s’adresse à toutes les contrées plus ou moins libérales. En France, nous manquons d’institutions indépendantes ; une des raisons en est que le montant des prélèvements obligatoires est élevé. Or, et c’est là tout le paradoxe, une partie de ces ressources sert à financer des organes de la société civile qui devraient être pleinement indépendants – les syndicats, les partis politiques, les associations et même la presse ! Ce faisant, l’État choisit quelles institutions civiles valent la peine d’être soutenues. En démocratie, le risque est certes faible que l’État les instrumentalise, mais cette proximité est porteuse de vices non négligeables, à commencer par l’alignement de vue et la collusion là où il faudrait de la diversité et du contre-pouvoir.

Plus avant, nous pouvons retenir de Scruton que la préservation des sphères de valeur ne peut pas venir, in fine, de l’État : au moment où émergeait le libéralisme, explique-t-il, « la question se posa de savoir comment [les institutions de la société civile] pouvaient être protégées et si les politiciens pouvaient les aider. Le conservateur est celui qui, essentiellement, répond : oui, elles peuvent être protégées, mais non, ce n’est pas aux politiciens de poursuivre cet objectif ». En d’autres termes, un État modeste qui se retient d’intervenir dans la société civile fait davantage pour celle-ci qu’un État qui conçoit un « plan » pour la sauver.

Au fond, nous apprend Scruton, il nous faut maintenir, retrouver même, une vision de l’État qui ne soit pas instrumentale : l’énergie d’une société part du haut vers le bas et non le contraire. Nous emprunterons, pour détailler cet argument, une différence établie par le philosophe Michael Oakeshott, que nous citions plus haut : celle qui distingue l’« association civile » et l’« association entrepreneuriale », qui prend sa source dans la dichotomie médiévale entre la societas et l’universitas. La première désigne une relation d’agents réunis par une pratique non pour y trouver satisfaction mais en vertu de leur adhésion à cette pratique elle-même. Ceux-ci doivent se conduire conformément à certaines règles mais ne sont pas contraints à des actions précises. L’universitas est quant à lui un projet entrepreneurial au sens large, comme une entreprise ou une école, établi pour servir un but déterminé. Or l’État, pour Oakeshott, doit rester une association civile et non entrepreneuriale. Sans cela, la tyrannie est possible : le puritanisme du XVIIe siècle, le despotisme éclairé du XVIIIe siècle et le fascisme et le communisme du XXe siècle, toutes ces « télocraties » ont considéré l’État comme une « association entrepreneuriale ». Toutes comportaient une idéologie qui devait permettre d’atteindre le but suprême. Dans un État considéré comme association civile, par contraste, les lois permettent aux citoyens de poursuivre les fins qu’ils se sont eux-mêmes fixées, sa mission consistant à résister à la tentative d’imposition par certains de leurs préférences dans la sphère publique ou privée.

Bien sûr, dans la pratique, l’État n’est jamais purement « civil », mais les tentations d’en faire un organe au service de fins surplombantes, que ce soit le « progrès social » ou la « pureté ethnique », menacent toujours. Grâce à Scruton, qui a su dénoncer cet écueil avec style, nous avons les moyens intellectuels et pratiques de résister à la tentation de la « politique des fins ».

En guise de suggestion générale, enfin, nous gagnerions à cultiver des « poches d’obscurité » dans l’océan de rationalité et d’utilité qui nous entoure afin de mieux faire une place au monde des fins. Celui-ci ne recouvre pas forcément de grandes ambitions : cela peut être de s’adonner à un passe-temps anodin. Cela peut être aussi – et, pourrions-nous dire, surtout – de tisser avec d’autres êtres humains des relations porteuses de sens – « meaningful », dirait-on en anglais. Sir Roger Scruton ne disait pas autre chose dans un article qu’il fit paraître en décembre 2019 dans le magazine anglais The Spectator environ un mois avant sa mort, après avoir subi la même année une cabale indigne de la part d’un autre journal qui avait volontairement déformé ses propos, provoquant son renvoi d’une charge publique :

Au cours de cette année, j’ai perdu beaucoup – ma réputation, mon statut d’intellectuel public, ma position dans le mouvement conservateur, ma tranquillité d’esprit, ma santé. Mais en échange j’ai gagné bien davantage, grâce à la défense généreuse de [mes] amis […], au rhumatologue qui m’a sauvé la vie et au médecin qui prend désormais soin de moi. Tombé au plus bas dans mon propre pays, j’ai été élevé ailleurs au sommet, et en repensant à la séquence de ces événements, je ne peux que me réjouir d’avoir vécu assez longtemps pour y assister. En approchant de la mort, on commence à savoir ce que la vie signifie, et ce qu’elle signifie, c’est la gratitude13.
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« Seul un dieu peut encore nous sauver »1


Christian Sommer2


« Seul un dieu peut encore nous sauver » : cette sentence au ton oraculaire figure dans l’entretien accordé par Martin Heidegger à l’hebdomadaire Der Spiegel en 1966 et publié après sa mort en 19763. Si la sentence heideggérienne peut s’entendre comme une réponse possible à la question posée par le séminaire (« Sauver ? »), c’est une réponse pour le moins obscure. Pour tenter de la déchiffrer, j’interrogerai ce « dieu », censé pouvoir sauver ce qu’il y aurait à sauver, à la lumière de ces vers bien connus de Patmos (1803) de Hölderlin :


Il est proche

Et difficile à saisir, le dieu.

Mais là où est le danger,

Croît aussi ce qui sauve.



Heidegger lui-même a fait ce rapprochement avec Hölderlin dans l’entretien préposthume avec le Spiegel où il explique à son interlocuteur que sa pensée se tient dans un « rapport incontournable avec la poésie de Hölderlin » et que celui-ci est « le poète qui attend le dieu »4.

Pour interpréter la sentence, il me faudra aller de 1966 aux années 1930, et retour. Car c’est dans les années 1930 que Heidegger élabore un projet, déconcertant à première vue, d’une « nouvelle religion » hölderlinienne. Ou plutôt le projet d’une création des conditions de possibilité pour qu’advienne cette « nouvelle religion », par où il s’inscrit dans une problématique théologico-politique dont je dirai peut-être quelques mots. Ce qu’il faut interroger également, c’est le lien intime entre ce projet et le diagnostic, établi par Heidegger, d’un « nihilisme » déployé par le règne de la technique, c’est-à-dire par ce qu’il appelle le Gestell dans l’entretien. Un diagnostic qui permet d’éclairer certains énoncés de l’entretien et plus particulièrement la phrase qui est ici en question : « Seul un dieu peut encore nous sauver. » Au terme de mon parcours, je vous laisserai juges de savoir si cette sentence proférée il y a plus d’un demi-siècle par cette « grande voix du passé », celle de Heidegger, nous parle encore aujourd’hui, ou si au contraire elle nous est devenue inaudible.


Techno-nihilisme et « mort de Dieu »

Le diagnostic que fait Heidegger de notre époque (ou de « son » époque), et qu’il réitère dans l’entretien, est l’une des conditions préalables pour comprendre la phrase « seul un dieu peut encore nous sauver » : notre époque est soumise au règne nihiliste de la technique dont l’essence est le Ge-stell, qu’on pourrait restituer par « dispositif » ou « arraisonnement » (lequel me semble un peu moins pertinent car le terme est forgé à partir du grec thêsis, position, pose, placement). Heidegger développe cette notion de Gestell dans certaines conférences données au début des années 1950, dont la plus connue est La Question de la technique5. Il n’est pas fortuit qu’il cite dans cette conférence les vers de Patmos : « Mais là où est le danger,/Croît aussi ce qui sauve6. » Et il n’est pas moins fortuit qu’il ne cite pas dans cette conférence publique, « exotérique », les deux vers qui précèdent : « Il est proche/Et difficile à saisir, le dieu. »

La technique moderne selon Heidegger fait de la nature un objet technomorphe, c’est-à-dire un objet calculable, mathématisable, conforme à l’usage et à l’exploitation par l’homme. La nature, dans ce processus d’objectivation technique, est mise au défi (gestellt), « piégée » mais aussi « provoquée », « arraisonnée » ; elle n’est pas perçue dans sa croissance propre et spontanée, comme la phusis grecque, mais comme possible matériau de production mis à disposition de l’homme et de sa volonté d’exploitation illimitée.

Ce « circuit » de la production qui met universellement à disposition ce qui est, le Gestell, constitue pour Heidegger l’essence de la technique moderne, c’est-à-dire le mode de son déploiement comme dévoilement déterminé de l’étant, de ce qui est, de ce qui se donne à nous. Autrement dit, la technique est une figure, un visage de la « vérité », une manière de dévoiler, de faire voir l’étant comme un objet mathématisable. Et ce mode de déploiement, cette manière déterminée, spécifiquement moderne, qu’a l’étant de se dévoiler tout en dissimulant l’être de cet étant, n’est autre que ce que Heidegger appelle « métaphysique7 ».

Voilà pourquoi, selon la formule récurrente de Heidegger, « l’essence de la technique n’est rien de technique ». Le sens de cette formule, en première approche, paraît assez simple : à savoir, les descriptions des étants ou des objets techniques, pris séparément, ne nous donnent pas directement accès à l’essence de la technique, à son sens, à sa dimension « métaphysique ».

La technique n’est rien de technique, car elle est d’ordre métaphysique. Si l’interprétation techniciste et technomorphe de l’étant, de ce qui est et de ce qui se donne à nous, relève de la métaphysique, c’est parce que l’essence de la technique moderne est identique à l’essence de la métaphysique moderne8. La métaphysique n’est donc pas un corps de doctrines en premier lieu (ce qu’elle est bien sûr aussi), mais la manière techniciste d’interpréter et de percevoir l’étant. Et ce mode techniciste d’interpréter l’étant trouve son origine, d’après Heidegger, chez Platon, pour culminer dans une métaphysique de la volonté de puissance chez Nietzsche, qui pratique un platonisme inversé. Et le danger que comporte la technique moderne comme essence de la métaphysique c’est, toujours d’après Heidegger, de s’aveugler à l’être à force de se fixer sur l’étant disponible, manipulable et calculable. Ce danger d’être abandonné par l’être (Seinsverlassenheit) et, de surcroît, de s’aveugler sur cet abandon, c’est ce que Heidegger nomme le danger de « l’oubli de l’être » (Seinsvergessenheit).

L’« oubli de l’être » caractérise l’époque de la technique comme « nihilisme » qui dissimule cet oubli même. Et Heidegger, dès les années 1930, situe cette époque nihiliste de la technique sous le signe de la « mort de Dieu » (qui est un motif nietzschéen), corrélée à la « fuite des dieux anciens » (qui est un motif hölderlinien).

C’est de cette dimension que je qualifie provisoirement de « théologique » que notre phrase plus tardive, « seul un dieu peut encore nous sauver », est la trace ou l’indice. « Seul un dieu peut encore nous sauver », sous-entendu : seul un dieu peut nous sauver du danger que présente l’époque nihiliste de la technique, danger d’une dissimulation de « l’oubli de l’être ».

Cette dimension « théologique » se trouve élaborée notamment dans l’ouvrage posthume, hermétique et « ésotérique », qui porte le titre de Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) – Contributions à la philosophie (de l’événement appropriant), manuscrit rédigé entre 1936 et 1938, et publié en 19899. La section VII des Contributions porte le titre mystérieux : « Le dernier dieu ». Je sollicite ce document uniquement pour mettre en évidence le lien entre la critique de l’époque de la technique comme achèvement nihiliste de la métaphysique et la « théologie » de Heidegger. Je resterai un peu allusif, mais il me faut au moins esquisser la position de Heidegger tel qu’elle œuvre en sous-main, ou à l’arrière-plan, de sa critique de l’époque de la technique comme achèvement nihiliste de la métaphysique. Ce détour par les années 1930 n’en est pas vraiment un puisqu’il ménage l’accès à la compréhension de la sentence de 1966 : « Seul un dieu peut encore nous sauver. »

D’après le § 56 des Contributions à la philosophie, l’époque du nihilisme technique se caractérise par ceci qu’elle suscite et prolonge, mais surtout refoule la « mort de Dieu » annoncée par Nietzsche – « mort de Dieu » corrélée à ce que Heidegger appelle avec Hölderlin la « fuite des dieux » anciens10.

La portée de cette annonce de la « mort de Dieu » ne s’éclaire pleinement qu’à la lumière de cette exclamation qu’on trouve au § 19 de L’Antéchrist de Nietzsche : « Bientôt deux millénaires et toujours pas un seul nouveau dieu11 ! » Dans un fragment contemporain de L’Antéchrist, intégré dans la série de réflexions sur « l’histoire du concept de Dieu », Nietzsche esquisse la conséquence qu’il croit pouvoir tirer de cette double perspective (« Dieu est mort » ; « pas un seul nouveau dieu depuis deux millénaires ») : « Et combien de dieux nouveaux sont encore possibles12 ! » Car l’annonce de la « mort de Dieu » est aussi la promesse, pour Nietzsche, d’une aube nouvelle, selon le § 343 du Gai savoir : « À l’annonce que “l’ancien Dieu [der alte Gott] est mort”, nous autres philosophes et “esprits libres”, nous nous sentons comme illuminés par les lueurs d’une aube nouvelle13. »

Pour préparer cette aube nouvelle sous l’horizon crépusculaire de la « mort de Dieu » et de la « fuite des dieux », la plainte nietzschéenne (« pas un seul dieu nouveau »), associée à une quasi-injonction (« Et combien de dieux nouveaux sont encore possibles ! ») semble pour ainsi dire inciter, voire exhorter Heidegger à un geste de « redivinisation », selon un programme qu’on pourrait qualifier de « théo-poiétique » ou, s’agissant des dieux au pluriel, de « théoi-poiétique », voire de « théio-poiétique » ou « poiétique » du « divin ».

Dieu, dieu, les dieux, le divin… Le discours heideggérien sur le(s) dieu(x) est difficile à décrypter. On ne sait plus à quel(s) dieu(x) se vouer, on ne sait plus de quel(s) dieu(x) il est question. Dans un cours sur Parménide (1942-1943), Heidegger note : « τὸ θεῖον, c’est-à-dire les dieux14 ». Plus généralement, le néologisme de « théio-logie15 » me paraît plus approprié pour désigner le discours heideggérien sur le(s) dieu(x) ; le préfixe « théio- » indiquant qu’il est question du « divin » (τὸ θεῖον, das Göttliche, das Gotthafte) lequel comprend aussi bien « le » dieu que « les » dieux que Heidegger entend opposer au Dieu monothéiste, au Gott biblique du monothéisme judéo-chrétien.

Par où, là aussi, Heidegger paraît porté par un geste très nietzschéen, puisque la possibilité d’une force théio-poiétique capable de créer ou d’inventer le ou les dieux nouveaux coïncide avec ce que Nietzsche, au § 143 du Gai savoir, appelle « polythéisme » : « l’art merveilleux et la force de créer des dieux – le polythéisme16 ». Lorsque Heidegger parle des dieux, au pluriel, tout porte à croire qu’il le fait selon ce polythéisme alors nécessairement corrélé à un antimonothéisme, dans le sillage du Zarathoustra de Nietzsche : « Voilà justement la divinité ou la déité [Göttlichkeit], le fait qu’il y ait des dieux, mais pas de Dieu unique17 ! »

Dans ces années 1930, Heidegger constate ou semble regretter, à l’époque nihiliste de la « mort de Dieu », une « interruption » de la force théio-poiétique ou « théio-gonique » (gottschaffende Kraft). Or, Heidegger suggère que l’impuissance ou l’incapacité théio-poiétique signale un besoin de(s) dieu(x), un besoin qui incite à une « revigoration » qui s’articule alors comme un « dépassement du nihilisme », ainsi que l’indique le § 72 des Contributions à la philosophie : « Dans l’expérience fondamentale selon laquelle l’homme, comme fondateur du Da-sein est requis [gebraucht] par la divinité de l’autre dieu [Gottheit des anderen Gottes], s’annonce la préparation du dépassement du nihilisme18. »

Ce qui semble alors motiver Heidegger, c’est de contribuer à créer la possibilité d’un espace-temps où l’homme (et le peuple) puisse être requis et interpellé par cet autre dieu ou ces autres dieux19. Selon la possibilité de cet « espace-temps » nouveau, les dieux seraient soustraits à l’empire technique de l’étant et à la machination (Machenschaft, concept précurseur du Gestell), car ils seraient alors reliés, postmétaphysiquement, à l’être. Pour Heidegger, c’est en raison de l’histoire de la métaphysique techniciste qu’il n’y a pas d’apparition de dieux nouveaux depuis deux millénaires.




Le retour des dieux

Ce diagnostic du nihilisme comme époque de la technique moderne, époque désenchantée, dédivinisée, et amnésique de l’être, constitue la présupposition implicite mais opératoire pour la volonté heideggérienne de préparer quelque chose comme un retour des dieux. Et Heidegger envisage cette « préparation » d’un retour des dieux comme la préparation, conjointe, d’un dépassement du nihilisme.

Heidegger surinvestit de son espoir la perspective, qualifiée de « tragique », du deuil (Trauer) des dieux enfuis et du deuil de la « mort de Dieu ». Mais le défaut (Fehl) ou l’absence des dieux se donne alors comme la promesse espérée de leur retour : le « ne-plus » (Nicht-mehr) des dieux anciens enfuis anticipe le « pas-encore » (Noch-nicht) des dieux nouveaux à venir. C’est aussi en raison de cette situation intermédiaire que le divin s’énonce chez Heidegger tantôt au singulier tantôt au pluriel, car avant leur retour espéré et la nouvelle faculté « théio-poiétique » pour les nommer, les dieux n’ont plus ou pas (encore) de nom ou, ce qui revient au même, leur nom est variable, comme en atteste l’usage fluctuant de Heidegger : « le divin », « les dieux », « le dieu », « Dieu », « le dernier dieu »… ou « un dieu » dans notre phrase de 1966 : « Seul un dieu peut encore nous sauver. »

Heidegger considère, ou espère, que la traversée des ténèbres de cette « nuit des dieux » (Götternacht), de cette absence de Dieu et des dieux, pourrait conduire à une nouvelle aurore, raison pour laquelle Heidegger entend s’installer philosophiquement, « méditativement », dans l’espace endeuillé où leur retour deviendrait possible. Dans son cours de 1934-1935 sur Hölderlin, il dit ainsi qu’il faut « entrer [Einrücken] et se tenir purement dans l’espace d’une possible nouvelle rencontre [Neubegegnung] des dieux20 ». Nous retrouvons cet appel à la disposition méditative dans les réponses sibyllines données par Heidegger au Spiegel en 1966 : « Il nous reste pour seule possibilité de préparer dans la pensée et la poésie une disponibilité pour l’apparition du dieu ou pour l’absence du dieu dans notre déclin21. »

Or, ce que l’on pourrait appeler le programme théio-poiétique de préparation du retour des dieux après la « mort de Dieu » ne saurait s’accomplir pour Heidegger dans le cadre d’une religion traditionnelle, « judéo-chrétienne », commandée par un discours métaphysique, car ce discours neutraliserait la possibilité de ce retour en réduisant la divinité à un étant suprême et à une cause suprême selon une structure que Heidegger appelle « onto-théo-logique ».

Toujours est-il que la critique de toute religion déterminée par le paradigme onto-théologique de l’ancienne métaphysique réduisant l’être à un étant, voire à un objet, fût-il suprême, donne ainsi à lire en creux la possibilité souhaitée, espérée (et conceptualisée) d’une Rückbindung ou « re-ligion » qui serait déterminée par une autre approche de l’être, laquelle ne rabattrait pas l’être sur les étants. On trouve ainsi plusieurs injonctions dans les textes de cette période, plusieurs invocations d’un rattachement du peuple aux dieux nouveaux à venir. Ainsi, dans le cours sur Hölderlin de 1934-1935, Heidegger proclame que l’apparition du dieu dans l’être du peuple doit devenir un « événement fondamental22 » (Grundgeschehnis).

De ce peuple qui reste à « rattacher », « relier » (rückbinden, anbinden), le poème de Hölderlin annonce les dieux dont Heidegger entend philosophiquement élaborer le lieu d’arrivée possible. Ce sont essentiellement les hymnes tardifs de Hölderlin, mais aussi ses textes théoriques sur la tragédie, que Heidegger lit, interprète, voire surinterprète comme un texte sacré et prophétique, par où il s’inscrit aussi, mais pas seulement, dans la tradition d’une lecture sacralisante de Hölderlin pratiquée dans les années 1910 et 1920 au sein du Cercle de George (George-Kreis). Cette interprétation ou surinterprétation de Hölderlin est conçue comme un dialogue que Heidegger met en œuvre, ou en scène, sur des centaines de pages dans les années 1930 et au-delà, en réactualisant et en inversant le « vieux différend » entre poésie et philosophie qu’évoquait Platon dans le livre X de La République : la philosophie (de Heidegger) comme λόγος revu et corrigé ambitionne en effet de revenir à son origine qu’est le poème comme μῦθος. Ce dialogue « mytho-logique » se concentre dès lors dans cette tentative de lire le poème de Hölderlin, tentative désormais identifiée, dès le milieu des années 1930 et jusqu’en 1976, comme la tâche exclusive de la philosophie (de la philosophie de Heidegger). Voilà aussi pourquoi Heidegger dira encore dans l’entretien que sa pensée se tient dans un « rapport incontournable » avec la poésie de Hölderlin23.

Heidegger ne propose pas exactement le programme d’une « nouvelle religion » ; il prétend donner une détermination nouvelle de l’« essence de la religion », susceptible de dégager les conditions de sa possibilité, sorte de prolégomènes à toute « religion » (Rückbindung) poiétique future, que Heidegger élabore « avec », c’est-à-dire à partir de Hölderlin, de son Hölderlin, dont le poème (μῦθος, Sage) configure le cœur du peuple. Ici jouent aussi plusieurs motifs que je n’approfondis pas pour ne pas compliquer encore mon propos : le motif de l’« Allemagne des poètes et penseurs », conçu par analogie avec la Grèce des poètes et des penseurs ; le motif de l’« Allemagne secrète » dont le « secret » est formé par la poésie de Hölderlin ; ou encore « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », une esquisse rédigée par Hölderlin avec le concours de ses camarades Hegel et Schelling, esquisse programmatique datée de 1797, qui rêvait d’une nouvelle religion esthétique traduisant la philosophie pour le peuple.




Qui est le « dernier dieu » ?

Hans Georg Gadamer, élève de Heidegger, notait dans un entretien de 1988 que son maître caressait, dans les années 1930, le « rêve d’une religion du peuple24 ». Est-il possible de discerner dans le tissu de ce rêve d’une religion du peuple le visage de ce dieu qui seul peut encore nous sauver ? L’un des candidats pour figurer ce dieu c’est, me semble-t-il, l’énigmatique « dernier dieu » dont Heidegger précisait dès l’exergue de la section VII (intitulée précisément « Le dernier dieu ») des Contributions à la philosophie, dernier dieu qui s’oppose à tous les autres, surtout au Dieu chrétien : « Le tout autre [Der ganz Andere] contre/ceux qui furent [die Gewesenen], particulièrement contre [gegen]/le chrétien25. »

Sans entrer dans le détail des descriptions souvent elliptiques que donne Heidegger de ce « dernier dieu » dans cette section VII et ailleurs, je voudrais essayer d’en indiquer, succinctement, quelques traits caractéristiques pour constituer une sorte de portrait-robot.


SON CARACTÈRE ANTAGONISTE


Il serait précipité d’interpréter le contre (gegen, anti, versus) de ce dernier dieu en le référant sans médiation à l’antichristianisme nietzschéen, en convoquant la formule célèbre d’Ecce Homo : « Dionysos contre le Crucifié26 ». « Dionysos » ne serait alors qu’un autre nom de l’Antéchrist (comme le suggère Nietzsche dans la nouvelle préface à la Naissance de la tragédie27).

Cet antichristianisme semble impliquer alors une certaine forme de « paganisme », catégorie évidemment rejetée par Heidegger lui-même : une position « païenne » ou « néo-païenne » ne cesse de se définir par rapport au christianisme qu’elle critique et conteste. La situation inextricable de l’antichristianisme de Nietzsche, dans son Antéchrist et ailleurs, le montre avec éclat : le contra christianos de Nietzsche n’est qu’une répétition du contra gentiles des Pères de l’Église sous un signe inversé. Or Heidegger laisse entendre dans une note du cours de 1936 qu’il y aurait d’un côté un paganisme antichrétien, de l’autre un paganisme achrétien ou non chrétien.

Cette question du paganisme chez Heidegger est difficile à trancher ; il faudrait aussi tenir compte de ce que Heidegger a appelé lui-même son « explication silencieuse avec le christianisme28 », une explication souvent tourmentée avec son christianisme initial, qu’il n’a cessé de conduire tout au long de son trajet.

La question de savoir si le « dernier dieu » de Heidegger est ou n’est pas le « Dionysos » dont Nietzsche souhaitait le retour ne peut se formuler aussi simplement, car il faut aussi tenir compte du rapport qui lie le « dernier dieu » aux « dieux », identifiés dans l’exergue précité à « ceux qui ont été » (die Gewesenen), auxquels ressortit aussi (zumal) le « Dieu chrétien ». Si le polythéisme antimonothéiste de Nietzsche influe sans aucun doute sur la description de la figure du dernier dieu (« contre » le Dieu chrétien), il ne faut pas oublier le rôle de Hölderlin, qui, dans Der Einzige, dit qu’il est encore à la recherche d’un « dernier » dieu manquant.

Chez Hölderlin ce « dernier » est le Christ, frère d’Héraclès et de Dionysos. Or, si le Christ est frère secret d’Héraclès et de Dionysos, s’il est comme eux « fils » de « Celui qui est toute vie [Allebendiger] » (Friedensfeier, v. 71), il n’est pas le fils du Dieu judéo-chrétien onto-théologique. Rien n’empêche alors de voir dans ce Christ hölderlinien l’un des noms du « dernier dieu » des Contributions. Même si le Christ, invité à la « fête de la paix », et qui en tolère d’autres à côté de lui, n’est plus le Christ du dogme et de la Révélation (si l’on suit Hölderlin dans son Brief an die Mutter, 11 décembre 1798). La réinscription du (judéo-)christianisme dans le polythéisme antique (ou supposé tel), le Christ étant le dernier dieu antique, impliquerait alors la fin du (judéo-)christianisme comme monothéisme.




SON CARACTÈRE D’ÉTRANGETÉ


Le dernier dieu est appelé le tout autre (der ganz Andere), et comme tel il est étrange, dépaysant (befremdlich) et « inconnu ». Cette étrangeté peut faire songer au « dieu étranger » de Marcion, et, plus qu’au dieu inconnu évoqué dans le Nouveau Testament, au « dieu inconnu » de la Plainte d’Ariane de Nietzsche, encore lui (« toi – dieu inconnu29 »), c’est-à-dire à Dionysos, dieu étrange et étranger.




SON CARACTÈRE RÉVOLUTIONNAIRE


C’est notamment en interprétant les notions de révolution, revirement, retournement, catastrophe, etc., dans le corpus dit « tragique » de Hölderlin – de La Mort d’Empédocle aux Remarques sur Antigone et Remarques sur Œdipe en passant par les hymnes tardifs –, que Heidegger semble extraire la figure du dernier dieu comme dieu de la « révolution ». Ce dieu révolutionnaire est un dieu de la transition (Übergang) et de la métamorphose, car il préside au revirement ou au tournant (Kehre) d’un état ancien (l’époque du nihilisme) vers un autre état (l’époque nouvelle). C’est par ce « tournant » que la possibilité d’un autre espace-temps, possibilité inaccessible à l’ancienne métaphysique, peut devenir effective suite à l’effondrement ou à la dissolution tragique de l’espace-temps de l’« ancien monde ».




SON CARACTÈRE ULTIME


Le dernier dieu ne peut apparaître qu’à la fin de l’histoire de la métaphysique (de l’époque ancienne), par le déclin (Untergang) interprété comme l’éclosion (Aufgang) de l’époque nouvelle. Ainsi, le dernier dieu n’est pas la fin, il arrive avec la fin pour initier ce que Heidegger appelle fréquemment un « autre commencement ».




SA TEMPORALITÉ INSTANTANÉE ET IRRUPTIVE


Le dernier dieu est un dieu de l’instant (kairos) : situé au moment du déclin de l’époque ancienne et au seuil d’une époque nouvelle, c’est un dieu fugace qui passe, en un instant, en un clin d’œil (Augenblick) ; ce n’est pas un dieu de la présence constante, mais du passage et du devenir. Pour penser le temps du dernier dieu, Heidegger se tourne vers Hölderlin pour lequel les dieux « ne sont rien d’autre que du temps » et « le céleste est fugace ».




LE MODE PARADOXAL DE SON APPARITION


Le passage du dernier dieu ainsi pensé détermine le mode paradoxal de sa théophanie. Le dernier dieu apparaît sous un aspect double et contraire, puisqu’il apparaît en disparaissant, n’étant proche que lorsqu’il est distant. Comme le dieu dans Patmos, le dernier dieu dans son passage est « proche et difficile à saisir » – difficile à saisir par l’explication causale d’une approche objectivante métaphysique et onto-théologique. Selon sa théophanie paradoxale, le dernier dieu comme dieu lointain qui s’absente ou part est, dans le même mouvement, le dieu proche qui se présente ou vient. On pourrait alors considérer que le dernier dieu, absolument proche, extrêmement lointain, épouse les traits du « dieu qui vient » (der kommende Gott), c’est-à-dire de « Dionysos » tel qu’il est énoncé par Hölderlin dans Pain et vin (v. 54) : « De là-bas est venu et revient présager le dieu à venir » (Dorther kommt und zurück deutet der kommende Gott).

On peut remarquer que la réciprocité entre un dieu qui apparaît et l’homme qui voit cette apparition constitue le schème conventionnel d’un rapport attesté dans les récits d’épiphanies tant dans la prose que dans la poésie antiques ; ce schème est certes maintenu, selon le modèle des Bacchantes d’Euripide, chez Heidegger également, mais il faut souligner ce qui singularise, car étant « moderne », ou non grec, l’apparaître de ce « dieu qui vient » qu’est le « dernier dieu » de Heidegger : le lien insécable entre le départ et la venue, la présence et l’absence dans leur soudaineté, c’est-à-dire la double aspectivité du dieu.
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