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L’enfant qui ne voulait pas mourir


À mon fils Brontis,

qui sème des graines vivantes

dans la solitude de mes songes.
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Je savais que d’un geste de la main je pouvais ouvrir une porte dans le ciel. Je savais qu’il m’était possible d’extraire de la montagne son cœur de cristal. Il suffisait à mon esprit de faire un bond pour entrer dans la tête d’un aigle et planer toute la journée au-dessus de la vallée. Je comprenais les textes sacrés qui se glissaient dans le murmure des feuilles. Les mouches ne parvenaient pas à me cacher qu’elles étaient des reines tombées d’un autre monde. Une Magicienne habitait mon corps d’enfant. Je lui disais :

« Que fais-tu à l’intérieur de moi ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas vivre dans un arbre creux ?

– Je reste ici parce que j’aime le son velouté de ton cœur. Ne t’inquiète pas, je suis comme l’ourse qui dort en hiver, me répondait-elle.

– Tu te trompes, ma chère Magicienne : dans ce village au bord du désert, il n’a pas plu depuis trois siècles. Ici, il n’y a pas d’hiver.

– Les ourses dorment en hiver, mais moi, c’est en été que je m’assoupis. Laisse-moi dormir. Ne me réveille que si tu es en danger. »

Me sentir en danger ? Pourquoi, alors que j’avais l’absolue certitude que je ne mourrais jamais ? Tous les êtres vivants, autrement dit toutes les choses existantes, y compris l’eau ou les roches, étaient mes alliés. D’invisibles fils d’or nous unissaient. L’univers entier faisait partie de mon corps et mon village s’étendait vers les huit coins du cosmos. Assis dans leurs barques, près de la plage, les pêcheurs me saluaient en levant une rame. Assis sur leurs tombes, au cimetière, les défunts me saluaient en agitant une couronne. C’est vrai, je savais tout, je pouvais tout. J’avais six ans.





2

Ma mère est morte six mois après m’avoir donné le jour. Je garde encore sur ma langue le goût céleste de son lait. Elle ne s’est jamais laissé prendre en photo de peur de rester prisonnière d’un morceau de papier. Mon père m’a raconté que sa peau était plus blanche que le nuage solitaire qui depuis un siècle flotte dans notre ciel. Elle mesurait trois mètres cinquante de haut, et sa chevelure blonde, deux fois plus longue, la suivait, semblable à une queue resplendissante. Elle ne savait pas parler comme le commun des mortels, elle ne s’exprimait qu’en chantant. Devant son miroir en forme de croissant de lune, elle se parfumait tout en fumant une cigarette noire dans un fume-cigarette doré. Moi, j’aimais entrer dans son cabinet de toilette vide, conservé tel qu’au jour de sa mort, et sentir son flacon de parfum en imaginant l’instant où cette fragrance, telle une rivière, se jetait dans l’effluve océanique de son corps. Une fois, après avoir caressé le briquet d’argent qui avait tant de fois connu la pression de ses doigts, j’ai osé allumer une cigarette en vaporisant son baume. Une goutte est tombée sur le bout fumant et s’est consumée en exhalant une petite flamme bleue. Le soir, alors qu’une pluie de sang paraissait tomber du nuage solitaire, tandis que mon père travaillait à La Tentation : le magasin où l’on trouve de tout, j’ai volé le briquet et le vaporisateur. Je me suis rendu dans notre cour de terre sèche, me suis agenouillé près de la double file de fourmis qui de la fourmilière partait vers les confins du monde pour revenir chargée de trésors invisibles. J’ai arrosé les fourmis de parfum et j’ai approché le briquet. Les infimes bestioles se sont transformées en papillons terrestres aux ailes bleutées. Un ruisseau brillant s’est répandu sur le sol stérile, le métamorphosant pour la première fois en un jardin. J’ai découvert d’autres files de fourmis, que j’ai également embrasées. Enfin, je me suis approché de la fourmilière : un tas de terre ayant la forme d’une minuscule cathédrale. Je lui ai donné un coup de pied plein d’amour et au centre de l’éboulement, d’où surgissait un tourbillon de pattes, d’antennes et de petits corps affolés, j’ai lancé des nuages de parfum que j’ai aussitôt changés en un incendie opalin. À cette époque, mon âme ne connaissait pas la cruauté. La beauté me fascinait. Une armée de fourmis se défaisant en lumière transformait ce patio infécond en un verger enchanteur. Soudain, cette marée de menues flammes s’est avancée vers moi et rangée près de mes genoux de manière à former un grand œil bleu. Le vent froid du soir s’est mis à souffler et, avec douceur, il l’a élevé jusqu’à la hauteur de mon visage. Avant que le courant d’air ne l’emporte, j’ai vu une larme jaillir de l’œil de feu. Les fourmis souffraient !
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Je me suis dit : les fourmis souffrent lorsqu’elles brûlent, c’est sûr, car elles sont vivantes. Mais les souliers sont insensibles. Être changés en flamme bleue ne peut les importuner… Avec la même attention que les chats qui regardent les corbeaux, j’ai observé les chaussures des personnes qui, comme mon père, venaient le dimanche sur la place centrale pour écouter l’orchestre des pompiers jouer un andante qui imitait le galop triomphal d’un troupeau de chevaux. Je ne regardais pas les musiciens, mais les chaussures des gens, à la recherche de la paire la plus solide, celle qui ne se mettrait sûrement pas à pleurer au moment où elle brûlerait. J’en ai distingué des noires, au cuir sombre et aux semelles épaisses, aux bouts larges et ronds, aussi lourdes que des pierres, aussi insensibles que deux blattes mortes. Dans ma poche se trouvaient le vaporisateur et le briquet, que j’avais de nouveau subtilisés… La cavalcade musicale terminée, devant les pompiers qui vidaient leurs trombones de la salive accumulée, le propriétaire des chaussures s’est mis à faire un discours. Je me suis approché de lui, sans que personne m’en empêche, car un enfant ne présente aucun danger, j’ai arrosé ses blattes et j’y ai mis le feu. Elles ont d’abord exhalé une fumée obscure, puis elles ont explosé en flammes violettes, lumineuses. Parmi les musiciens, changés en statues, j’ai entendu le flûtiste murmurer sans oser remuer les lèvres : « Monsieur le maire brûle. » Les spectateurs, eux aussi pétrifiés, ont respiré si profondément par le nez qu’un bruit de houle marine a envahi la place. Le maire, pris dans la cage de sa dignité, a continué à pérorer sans s’autoriser à baisser la tête vers ses pieds. Son visage s’est couvert de rides et le vide d’un cri contenu est venu s’emmêler au fil de ses phrases. J’ai pris conscience que, par respect pour son image publique, ce majestueux fonctionnaire continuerait son discours, droit comme un i, jusqu’à être réduit en cendres. Par ailleurs, les administrés ne pouvaient commettre l’affront de lancer de l’eau à de si respectables extrémités. J’ai compris mon erreur : les chaussures sont garnies de pieds vivants, aussi sensibles que les fourmis. Comme personne n’oserait faire offense au maire et que le maire refuserait d’admettre que ses chaussures brûlaient, je me suis approché de lui, j’ai retroussé une jambe de mon pantalon court dépourvu de braguette, j’ai sorti mon petit oiseau et éteint les flammes d’un jet couleur ambre… Mon père s’est précipité vers moi, il m’a secoué comme un prunier. Puis, me serrant contre sa poitrine, il a supplié le tribun :

« Pardonnez-lui, Votre Excellence, cet enfant ne sait pas mesurer le péché que représente uriner sur les chaussures d’un maire. » Le grand homme a levé une main poilue et, d’une voix surgie de ses cavernes intérieures, il a répondu un « je te pardonne, nain fou ».

Cessant d’émettre des respirations de houle marine, la foule a applaudi. Mon père, honteux, traversant la foule, m’a traîné vers La Tentation, il a baissé le rideau de fer, est tombé à genoux et, enveloppé dans la froide pénombre, il m’a regardé et m’a demandé dans un soupir : « Que vais-je faire de toi ? »
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Cette nuit-là, caché sous mes draps, j’ai appelé la Magicienne. « Tu m’as dit de te réveiller si j’étais en danger. Viens, j’ai besoin de toi ! » J’ai dû répéter ce viens-j’ai-besoin-de-toi soixante-dix-huit fois. Enfin, en bâillant, elle est apparue.

« Pourquoi as-tu autant tardé ?

– Si tu veux que j’apparaisse plus vite, appelle-moi par mon nom.

– Je sais, tu t’appelles Rose-Pure !

– Non, ce prénom était celui de ta mère ; mais je te prie de me croire : bien que je mesure trois mètres cinquante de haut et que j’aie une chevelure dorée longue de sept mètres, je ne suis pas ta mère. Je suis dame Filovera. Que t’arrive-t-il ?…

– Ah, dame Filovera, j’aime le feu, j’ai une passion pour lui, mais les réactions des fourmis et celle du maire m’ont fait comprendre que ceux qui l’allument le détestent. Et mon problème, c’est que je l’aime par-dessus tout. Il est plus beau que les pierres, plus beau que les plantes, plus beau que la mer, plus beau que nous autres les animaux. Rien ni personne n’éclaire en même temps qu’il réchauffe, danse, grandit, émet des murmures de soie, réjouit les yeux de ses mille couleurs. Je voudrais incendier le monde afin que nous vivions sur une planète changée en soleil !

– Mon petit, on ne peut pas plus vivre sans soleil qu’on ne peut vivre à l’intérieur du soleil. Son feu donne la vie, mais il calcine aussi. Sais-tu ? Tout endroit a son envers, tout dessus a son dessous, tout commencement sa fin, tout bien son mal, toute beauté sa laideur. Il n’existe rien ni personne qui ne soit double. La réalité est à la fois ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas. Ce que tu ressens est aussi important que ce que tu ne ressens pas. Ton beau feu est aussi un feu cruel. Les flammes que tu admires tant parfois concèdent, parfois dévorent. Les fourmis qui brûlent sont belles pour toi, mais pour elles, brûler est un martyre. Mon petit, la connaissance ne s’acquiert pas à travers les mots mais par la chair. Toi, tu as vécu dans d’autres siècles, de vie en vie tu es revenu au monde comme magicien, bien des fois des prêtres fanatiques t’ont brûlé vif. À travers ta chair qui brûlait, tu es devenu un admirateur du feu.

– Moi, un magicien ?

– Oui, répète ces mots : Lamac, garac, ababa, carag, camal… »

Je les ai répétés : « Lamac, garac, ababa, carag, camal ! »

Une flamme est apparue au bout de l’index de ma main droite. Cette langue jaune était plus belle qu’un canari, mais elle ne m’en a pas moins mordu. J’ai poussé un cri. La Magicienne l’a éteinte.

« Comprends-tu à présent ? Le feu, il faut le dompter comme un animal de cirque, lui apprendre à progresser, à respecter les limites, à obéir aux ordres. En liberté, il consume et tue. Le doigt de ta main fait partie du monde ; si lorsqu’il brûle il te fait mal, toute partie du monde qui prend feu te fera souffrir, pas dans ton corps, mais dans ton âme.

– Merci à toi, dame Filovera, je comprends pourquoi je vis : ma mission est de dompter le bon feu et d’éteindre le mauvais feu ! Je serai pompier ! »
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Mon père, ne sachant que faire de ma folie, a fait de moi la mascotte de la première compagnie de pompiers de notre chère bourgade serrée entre l’océan glacé et l’abrupte cordillère. Ainsi, vêtu d’un long pantalon blanc, d’une veste rouge à boutons dorés, portant une étoile à cinq branches sur la poitrine et un casque en métal bleu, je ne pouvais faillir ni avoir le vertige. J’étais là, très tranquille, en parfait équilibre sur la balustrade du cinquième étage, au bord de l’abîme, attendant qu’ils finissent d’attacher la bâche comme l’exigeait l’exercice annuel de la compagnie, pour me jeter, intrépide et confiant, dans les bras de mon père. Un silence mortel saisissait les spectateurs. Mon géniteur leur avait demandé de ne pas bouger, de ne pas parler, de ne pas intervenir. N’importe quelle action pouvait me tirer de mon hypnose. Lui, habitué à la compétition et à se frayer un chemin à coups de coude, ne pouvait concevoir ce qu’était avoir la foi et faire confiance, comme moi, à la Magicienne, au corps des pompiers, au monde entier. L’uniforme faisait de moi un héros. Si l’on m’avait ordonné d’attendre debout sur la tête d’une épingle, j’aurais été capable de le faire. Ils ont fini d’amarrer la bâche. J’ai avancé calmement sur l’étroite balustrade de cinq centimètres de large et, d’un bond habile, je suis tombé sur la toile et j’ai glissé en lançant une exclamation de victoire. Quand je suis arrivé en bas, mon père m’a donné une gifle : « Petit idiot ! » Mais les pompiers et les spectateurs m’ont applaudi.

Je n’ai pas compris : d’un côté on m’insultait, de l’autre on me félicitait. Ma lumière intérieure s’est éteinte. J’ai commencé à marcher dans les ténèbres sans savoir quelles étaient mes erreurs, quelles étaient mes valeurs. Cela s’est passé un dimanche. J’ai été triste du lundi au vendredi, jusqu’à onze heures du matin. À cette heure, la sirène de la caserne de pompiers s’est mise à ululer. J’ai fait un bond et, devant le regard ahuri du professeur de grammaire, je suis sorti de l’école en sifflotant. J’ai couru sur la distance de deux pâtés de maisons en lançant des cris épouvantables : « Attendez-moi ! Attendez-moi ! » Je suis arrivé à la caserne juste au moment où le camion rouge aux tubes de bronze, chargé des caisses pour les haches, des échelles et des rouleaux de tuyaux, se mettait en route, violant l’air sec d’un braillement interminable. J’ai grimpé au milieu de la grappe de pompiers et, agrippé aux jambes musclées de l’auteur de mes jours, je me suis laissé emporter vers le feu. Nous sommes arrivés à la Mandchourie, le quartier des pauvres… Une vaste étendue de maisons sans étage, faites de plaques de zinc oxydées, de sacs de pommes de terre, de bouts de carton, de morceaux de bois vermoulus, de terre. Où trouver l’eau pour les tuyaux ? La Mandchourie était édifiée sur les flancs desséchés de collines qui formaient la frontière d’un désert flétri. Les pompiers ont commencé à démolir à coups de hache les maisons autour de l’incendie, afin d’empêcher celui-ci de s’étendre. Voyant la foule approcher, mon père m’a crié, en me donnant un sifflet : « Ne descends pas du camion, ces pouilleux vont essayer de voler les tuyaux d’arrosage, les échelles, les jantes, les tubes de bronze, l’essence et les haches qui restent. Si l’un d’eux fait mine d’essayer, donne un coup de sifflet, aussi fort que tu peux : nous reviendrons pour les faire partir à coups de pied ! » Au milieu du nuage de fumée puant, je suis resté assis dans ce véhicule que je voyais comme un palais, agitant le sifflet en direction des loqueteux, menaçant. De nouveau ma joie et mon orgueil de pompier se sont effrités : « D’un côté nous les sauvons du feu, de l’autre nous les méprisons. Nous devons à la fois les aimer et les détester, nous sommes doubles. La Magicienne avait raison. »

Quand les pompiers ont fini d’éteindre les flammes, ils se sont aperçus que leur commandant manquait à l’appel : ils l’ont tiré des décombres transformé en une chose noire. Ils ont veillé ce cadavre obscur à la caserne, dans un cercueil blanc. À minuit, ils l’ont sorti de là pour l’emporter, dans un défilé solennel, vers le cimetière. D’abord venait l’orchestre qui jouait une marche funèbre déchirante, puis moi, la mascotte, seul, minuscule, terrifié, cachant sous un visage de guerrier mon incommensurable angoisse. Ensuite avançait la magnifique voiture portant le cercueil et enfin, derrière elle, les trois compagnies en costume de parade, chaque pompier tenant en l’air un flambeau. D’un commun accord, toutes les lumières du village avaient été éteintes. La sirène de la caserne n’arrêtait pas de gémir. Les torches créaient des ombres qui s’agitaient comme des vautours avides. Je me suis évanoui.

Je me suis réveillé dans mon lit avec une forte fièvre. Tandis qu’il posait des serviettes humides sur mon front et mon ventre, mon père m’a dit : « Si j’avais su que tu étais si trouillard, je ne t’aurais pas emmené au cimetière. Par chance, je t’ai ramassé dès que tu es tombé. Ne t’inquiète pas, personne ne s’est rendu compte de ta couardise. » Couardise ? Mais non, ce n’était pas ça ! Le rythme de la marche funèbre m’avait fait sortir de mon corps et transporté à l’intérieur du cercueil. Moi, sur le chemin du cimetière, j’étais couché à côté du mort, son visage noir traversé par un croissant de dents blanches collé à mon visage. M’évanouir était le seul moyen de m’échapper du cercueil nauséabond.
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Dans notre si petit village, les incendies étaient rares. Servir comme pompier était en réalité une activité sociale : un défilé à chaque anniversaire de la fondation de la brigade, l’exercice public pour essayer les équipements, un championnat de football rassemblant les trois compagnies, la représentation de l’orchestre le dimanche au kiosque de la place et, surtout, dans la vaste salle du premier étage de la caserne, un bal mensuel. Les demoiselles venaient, accompagnées de leur mère ou d’une tante, danser avec les héros, qui les recevaient engoncés dans leur uniforme de gala. Deux curés, qui arrangeaient discrètement les futurs mariages, servaient le punch où nageaient des morceaux d’orange, de pêche, d’ananas et de fraise. Tous buvaient le liquide alcoolisé et dédaignaient les fruits, peut-être parce qu’il leur paraissait de mauvais goût de mastiquer en des circonstances aussi romantiques. Moi, la mascotte, je n’avais rien à faire là. Je passais le temps à tourner les pages des partitions sur lesquelles le clarinettiste de la troisième compagnie lisait ses tangos et ses boléros… Pendant l’une de ces fêtes, j’ai eu la tentation de manger les morceaux de fruits qui restaient au fond des verres vides. C’était délicieux. Soudain, j’ai eu le hoquet. Puis j’ai senti le sol tanguer. J’ai avancé en titubant jusqu’au centre du salon et je me suis écroulé de tout mon long au milieu des danseurs. Un cercle s’est formé autour de moi. « Pauvre enfant, il a une crise d’épilepsie… Il ne tremble pas, ce doit être une tumeur cérébrale… Ou une crise cardiaque… » Mon père, abandonnant son sourire de don Juan, m’a pris dans ses bras. Moi, d’une voix pâteuse, je lui ai dit : « Ne t’inquiète pas, papa, je suis soûl… J’ai mangé les fruits du punch. » Tout le monde a éclaté de rire. Mon père m’a chargé sur ses épaules et m’a ramené à la maison. C’était la première fois que j’avais un contact physique avec lui. « Mon fils, on n’est pas des pédés. Les vrais hommes ne pleurent pas, ils ne se caressent pas »… L’odeur intense de ses aisselles était plus délicieuse que le meilleur des parfums. Ma poitrine, serré contre son dos, absorbait sa chaleur avec avidité… En extase, j’ai appuyé ma joue contre sa nuque et je me suis abandonné au plaisir d’être emporté dans ce navire sublime… Il m’a jeté sur le lit, m’a déshabillé sans tendresse et m’a dit : « Dors ! » Avant de s’en aller, il a consenti à me donner un baiser sur le front. Sa salive s’est collée à ma peau, elle l’a traversée, a perforé l’os et pendant toute la nuit elle a été un troisième œil. Je suis sûr d’avoir vu des milliers d’anges tourner autour de moi. Quand je me suis réveillé j’avais soif, et mal à la tête. De honte, j’ai déclaré avoir tout oublié.
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Comme ma mère, j’avais des cheveux blonds qui brillaient, telle une auréole. Me traînant chez le coiffeur sans cesser de répéter : « On n’est pas des pédés ! », mon père a assisté, l’air sévère, à ma tonte totale. Lorsqu’il n’a plus vu de différence entre mon crâne et une boule de billard, il a lancé un soupir de satisfaction et m’a serré dans ses bras ; il ne l’avait jamais fait auparavant.

« Bien que tu te sois évanoui comme une fille à l’enterrement de notre commandant, aujourd’hui tu as enfin l’air d’un homme. Mais comme tu manques de courage, mérites-tu d’être pompier ? Si tu penses que notre devoir consiste à éteindre des incendies, tu te trompes. La véritable mission d’un pompier est de sauver des vies. Notre ennemi n’est pas seulement le feu, mais aussi l’eau quand elle inonde, la terre quand elle tremble, l’air quand il se transforme en ouragan. Ajoute les accidents, les attaques d’animaux, les éboulements et bien d’autres menaces… »

J’ai pensé : « Il y a des dangers que les grandes personnes ne connaissent pas, mais que nous, les petits, nous pouvons capter. Des morts qui ne veulent pas habiter seuls dans leur cercueil essaient d’aspirer notre âme pour l’entraîner avec eux dans le trou final ; des oiseaux perdus entrent par nos oreilles, pondent leurs œufs au centre de notre cerveau et, quand naissent leurs poussins, ils les nourrissent de nos rêves ; des pierres dans lesquelles dort un ogre : si nous marchons sur l’une d’elles, le monstre se réveille et nous mange les yeux et la langue ; des ombres qui se transforment en flèches, des reflets qui mordent comme des vipères, des boules de glaise qui la nuit s’introduisent dans notre lit, se collent à notre poitrine et nous inoculent des chagrins qui nous font pleurer jusqu’à ce que notre chair se dissolve en larmes. »

Mon père a continué : « Puisque, bien que lâche, tu aspires à devenir pompier, non seulement tu devras empêcher les pouilleux de voler les tuyaux et les haches, mais aussi m’assister si d’autres dangers requièrent une aide. »

Je me suis senti fier. Mon père me permettait, auprès de lui, non seulement de combattre le feu, mais aussi la nuit. Dès cet instant, j’ai cessé de dormir. Tandis que l’encre noire de mon ennemie tombait sur les êtres et les choses, moi, assis dans mon lit, forçant mes yeux à rester ouverts, j’attendais l’irruption d’un danger qui me permettrait de démontrer à mon père que je n’étais pas un froussard.
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Je l’avoue : je me suis réjoui. Tandis que je veillais, inventant des batailles héroïques avec les taches du plafond, un bruit fracassant est venu de la rue. Des roues qui freinent, des vitres cassées, du métal qui racle l’asphalte, une plainte déchirante, un camion qui se dissimule dans le voile de la nuit. Un accident ! J’ai entendu mon père s’habiller en hâte. Je me suis habillé aussi. J’ai descendu l’escalier quatre à quatre, essayant de l’imiter. J’ai roulé au bas de la côte sans ressentir aucune douleur. Derrière lui, avec une fidélité de chien, j’ai avancé dans la rue. Près d’une bicyclette écrasée, l’homme gisait sur le dos, tel un dormeur tranquille sur un moelleux matelas rouge. Mon père, sans se rendre compte de ma présence, s’est agenouillé près de l’homme à terre en s’exclamant :

« Ce blessé perd son sang et personne ne montre son nez ! Au moindre problème, ils se changent tous en pierres ! Malédiction, nous avons un tas de fois demandé au maire d’écrire au ministère pour exiger qu’il ordonne d’installer des téléphones dans notre village ! C’est comme si on n’existait pas : on n’apparaît même pas sur les cartes ! »

Alors il m’a regardé comme si j’étais un fantôme qui se matérialise.

« C’est bien que tu sois là. Tu devras te comporter comme un vrai pompier. Reste près de ce pauvre homme, moi je cours chercher un médecin. J’espère ne pas trop tarder. Toi, prends ce revolver, n’appuie pas sur la détente. Si quelqu’un s’approche, dirige le canon vers lui. Il partira en courant. Ces pouilleux sont des froussards. Si tu ne fais pas ça, ils voleront ses chaussures, sa montre, l’argent qu’il a sur lui, même une dent si elle est en or… »

Il m’a poussé près du blessé et s’est éloigné en courant. J’ai transpiré, je me suis mis à trembler, j’ai été pris de nausées, j’ai cru voir des ombres semblables à d’énormes araignées descendre le long des murs des maisons et se glisser jusqu’à nous pour nous dévorer. L’acidité du revolver me rongeait la main. J’ai demandé son aide à dame Filovera et, grâce à elle, j’ai pu maîtriser ma panique. Suivant ses conseils, j’ai glissé l’arme dans ma poche, j’ai approché mes lèvres de l’oreille du blessé et je lui ai murmuré :

« J’appartiens à la glorieuse première compagnie de pompiers, ce qui me donne le droit de vous interdire de traverser la frontière qui sépare ce monde de l’autre, celui où l’on entre après avoir abandonné la matière. Ce sang est le vôtre et c’est pourquoi il doit vous obéir comme j’obéis à mon père : ordonnez-lui de cesser de couler, dites-lui qu’il n’est pas un serpent rouge pour ramper ainsi dans la rue. Laissez vos poumons jouer avec l’air, en l’aspirant et l’exhalant ; détachez-vous de la douleur en l’élevant comme un cerf-volant aussi haut que vous le pouvez ; sentez-vous transparent et calme, en ayant l’assurance que je suis ici pour que personne ne vienne voler votre vie. »

Il s’est mis à respirer à un rythme régulier, son sang s’est arrêté de couler. Il a tendu une main vers moi. Bien que la mienne fût beaucoup plus petite, il l’a mise dans ma paume, tel un petit oiseau dans son nid. Mes doigts se sont changés en cinq mères pleines de compassion. Je savais que la mort était une chienne noire. J’ai senti son haleine glacée. Avec l’autorité que me donnait mon statut de pompier, je lui ai ordonné : « Couché, attends ! » Et elle s’est recroquevillée. Les minutes m’ont paru aussi longues que des cous de girafe. Aplatie contre l’asphalte, la bête vorace, millimètre par millimètre, ne cessait de se rapprocher. Soudain, la nuit a été avalée par une lanterne. Mon père, accompagné du médecin et de deux infirmiers portant un brancard, galopait vers nous. Trop tard. La chienne est entrée par la plante des pieds et elle est montée lui mordre le cœur. Mon protégé a cessé de respirer. Je n’oublierai jamais ses yeux : ils étaient grands ouverts, mais le regard est tombé par les pupilles changées en puits sans fond. En une seconde il a cessé d’être pour devenir une chose. Mes cheveux se sont dressés sur ma nuque et, levant le visage vers le ciel, j’ai lancé un long hurlement auquel ont répondu tous les chiens du voisinage.
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Le lendemain, mon père m’a emmené au CEA (le Camp d’extermination animale). La chaleur constante et le manque d’eau potable rendaient fous de nombreux animaux domestiques. Par ailleurs, en raison de leur extrême pauvreté, leurs maîtres les nourrissaient tard, mal ou jamais, et ils finissaient par tomber malades. Leurs propriétaires, attachés à eux, ne se sentaient pas la force de les tuer. Ils les laissaient s’éteindre peu à peu, ce qui en faisait des dangers publics, car les mouches, les moustiques, les vers répandaient partout leurs miasmes. Le maire avait eu l’idée de créer le CEA, un terrain fermé par des murs et couvert d’une bâche en guise de toit, où l’on déposait les animaux malades, sans eau ni nourriture afin qu’ils crèvent, alors qu’on avait promis à leurs maîtres que les pauvres bêtes recevraient un traitement affectueux. Personne ne pouvait entrer dans cette demeure éphémère, sauf les pompiers ou les éboueurs qui jetaient les cadavres dans le four crématoire… En entrant dans l’enceinte nauséabonde, mon père a sorti d’une poche le revolver que je connaissais déjà. Avec un sourire qu’il voulait aimable, mais si tendu qu’il m’est apparu comme l’arc d’une flèche cruelle, il m’a dit :

« Mon petit, on n’est pas des pédés. Un homme, surtout s’il s’agit d’un pompier, ne lève pas le museau vers le ciel à la vue d’un mort pour se mettre à hurler de tristesse, accompagné par le chœur des chiens du voisinage. Pourquoi t’es-tu ému de la sorte ? Dieu n’existe pas, nous allons tous mourir, nous pourrirons tous, nous cesserons tous de penser et de souffrir. Pleurer est histoire de femmes, prier un barbu de plâtre est histoire de femmes. C’est aussi l’histoire des femmes de vouloir que personne ne souffre. Sans douleur, il n’y a pas de connaissance. Sans mort, il n’y a pas de vie. Je te le répète, on n’est pas des pédés. Tu vas maintenant me prouver que tu es un homme. Tu veux être pompier ? Prends ce revolver ! Ces animaux sont à l’agonie. Ils vont mourir bientôt. Avoir pitié d’eux ne sert à rien. Pour comprendre combien la vie est importante, tu dois savoir combien il est facile de la perdre. Vise avec le canon la tête de cet âne et appuie sur la détente ! »

Les mots m’ont manqué pour dire à mon obtus de père :

« Les chiens ne hurlent pas de tristesse, mais pour accompagner l’âme du mort lorsqu’il entreprend son voyage vers la conscience d’où émane le cosmos. Eux peuvent voir ce qui se trouve au-delà de la matière et ils connaissent les chemins qui conduisent au centre générateur, une sorte de cœur d’où tout est issu et où tout arrive. Le défunt, n’ayant pas encore l’expérience de l’immatériel, peut se perdre dans la mer d’ombres. Par leurs longs hurlements, les chiens le guident. J’ai quelque chose du chien : moi aussi je peux voir les sentiers sacrés. C’est pourquoi j’ai levé la tête, regardé vers l’infini et laissé sortir de mon âme un son qui, uni à celui des chiens, s’est changé en une échelle lumineuse. Nous avons vu le défunt monter les premiers degrés lentement, pour ensuite, inondé de félicité, les monter deux à deux, trois à trois, cinq à cinq, jusqu’à ce qu’il s’envole et se perde dans l’ineffable. »
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