


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-29592-7




[image: images]

Centre national du livre






« Présences du judaïsme »

Collection dirigée par Menorah / F.S.J.U.

Conseiller éditorial : Janine Gdalia




INTRODUCTION





Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement, nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire.

Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre IV.





Consacré à une idéologie qui suscite traditionnellement des réactions passionnées, qui vont de l’enthousiasme inconditionnel à l’anathème visant à la disqualifier comme un discours raciste, cet ouvrage voudrait contribuer à une réflexion plus sereine sur le sionisme. Du fait des enjeux politiques liés au conflit israélo-arabe et qui demeurent encore d’actualité tant qu’un règlement honorable et juste entre les deux parties n’aura pas couronné les efforts entrepris depuis la convocation de la conférence de Madrid le 30 octobre 1991 et, en particulier, depuis la signature de la déclaration de principes d’Oslo, le 13 septembre 1993, la possibilité de mener en France avec le détachement nécessaire une étude scientifique et intellectuelle à ce sujet a été, jusqu’à ce jour, extrêmement limitée.

Les conditions étaient d’autant moins propices que, pour susciter et alimenter un tel débat, pour connaître, comprendre et juger le sens et les raisons de cette histoire, le public de langue française n’avait à sa disposition que quelques traductions d’écrits sionistes fondamentaux. Mis à part Moses Hess, Theodor Herzl, Martin Buber et David Ben Gourion, et, pour la période récente, A.B. Yehoschua, Amos Oz et Yeshayahou Leibovitch, l’accès aux sources était barré. Cette anthologie vient réparer cette lacune en offrant au lecteur des textes reflétant les présupposés philosophiques, les théories, les questions de doctrine et de méthode, les finalités, les stratégies, les politiques élaborés et adoptés par le(s) sionisme(s) au cours du siècle écoulé. Ainsi, la liberté de jugement de chacun ne sera pas seulement respectée ; elle trouvera matière à s’exercer pleinement par la lecture de ces documents pour la plupart inédits.

La reconstitution d’une nation juive formant un corps politique donnant lieu à la création de l’État d’Israël et la renaissance de l’hébreu comme langue parlée sont, à coup sûr, les effets les plus notoires du sionisme. Sans départager à ce stade la part des facteurs idéels et des facteurs réels (sociologiques, économiques, diplomatiques) dans cette histoire, le rôle des idées semble indéniable. Il est peu d’expériences politiques qui, comme celle d’Israël, ont, d’une manière aussi nette, une origine de papier. La fabrication sioniste de la nation, de la culture et de l’État atteste, en tout cas, de cette ère qu’on prétend aujourd’hui révolue, caractérisée par la capacité des mots et des idées à se transformer en force concrète, portés par des hommes et des masses et imprimant leur sens dans des structures, des institutions et des relations sociales.

Cette appréciation du sionisme invite à se pencher sans exclusive sur ses multiples tendances. Car, loin d’être monolithique et homogène, comme l’estiment ses partisans mal informés autant que ses détracteurs prompts à le condamner « en bloc », il convient plutôt, si l’on fait vœu d’honnêteté intellectuelle exigeant le respect des personnes, des opinions et des faits historiques, de présenter le sionisme dans son foisonnement de courants et de groupes ; de restituer l’ampleur des débats, lesquels ont conduit parfois à des ruptures et des scissions ; de parler, enfin, au pluriel, de « sionismes ». Car si par idéologie, on entend des croyances et des valeurs, des représentations du monde et des pratiques sociales symboliques communes à partir desquelles une théorie de la situation et une action sont élaborées et exécutées, force est de constater, dans le cas des sionistes, que l’adhésion à un projet identique en apparence relève de visions et de motivations largement opposées et contradictoires. D’où un conflit inévitable sur les méthodes et les moyens, mais également sur les finalités de l’action entreprise au nom du sionisme. La référence au même terme témoigne de l’existence d’un « tronc commun » qui unit tous les courants tandis que la marque du pluriel rétablit le pluralisme effectif et renvoie au fait qu’au-delà de ce plan minimum, de cette charpente aisément réductible à quelques principes fondamentaux, il y eut dans le passé mais tout aussi bien au présent des questions – qui sont loin d’être marginales, telle la question arabe/palestinienne pour ne citer que celle-là – à propos desquelles c’est la polémique, la dispute, la querelle, le combat des idées et des hommes qui, dans le cadre du mouvement sioniste puis de l’État d’Israël, l’emportent.

 

Le programme commun admis par tous les courants dits sionistes découle en premier lieu d’une affirmation de principe essentielle : les Juifs constituent une nation. Ce noyau dur sera loin de faire l’unanimité parmi les Juifs autant que dans les peuples, habitués à définir le judaïsme comme une confession religieuse, une mémoire, une lointaine origine, une culture ou une race. La sionisme contribue à l’interminable débat sur la nature de l’identité juive en proposant une définition nationale. Sur cette base, il se résume, toutes tendances confondues, par :

1) L’aspiration au rassemblement national des Juifs sur un même territoire.

2) La revendication d’Eretz Israël comme le lieu unique, nécessaire et désirable, de ce rassemblement (au terme de la polémique sur le projet Ouganda).

3) La revendication d’un régime d’autonomie la plus large possible afin de permettre aux Juifs de déterminer leur destin collectif.

4) Enfin, l’adoption de l’hébreu comme langue de communication quotidienne entre les Juifs installés en Palestine.

Au-delà de ces quatre éléments initiaux qui, bien entendu, subiront quelques aménagements au cours des années, le sionisme fut donc le théâtre d’aspirations contradictoires divisées entre elles sur toutes les autres questions d’ordre public échappant à ce credo minimum : la question des frontières du territoire, du système économique, des contenus de la culture juive/hébraïque/israélienne, la nature de l’identité nationale et de son imbrication avec le religieux, les rapports avec la population autochtone arabe, la nature des rapports entre la religion et la nation, la question de l’État, du régime politique, la place de l’institution religieuse, l’objectif démographique à poursuivre, la stratégie d’implantation territoriale à adopter, le rapport moyens/fin et, en particulier, l’usage de la force et de la violence, les relations avec les grandes puissances, les échanges avec la diaspora, enfin la finalité même de toute cette expérience, etc. Notons toutefois que cette diversité centrifuge irréductible n’a pas empêché la production d’une vulgate destinée à perpétuer l’ordre social que le sionisme, dans sa version étatique, a créé. À partir de quelques idées reçues réductrices et dogmatiques nourrissant, le plus souvent, un conformisme étouffant et combattues parfois de l’intérieur sans grand succès, il sert, comme toute idéologieI, à légitimer le système de pouvoir et de domination, à assurer la socialisation des jeunes générations et la mobilisation de la nation dans son ensemble aux épreuves et aux devoirs qu’il génère. S’il a pu être libérateur, le sionisme sert également à l’élite dirigeante qui s’en réclame de justification ultime aux choix qu’elle fait dans l’ordre politique. Prétendant agir au nom des intérêts du groupe qui l’appuie, elle obtient en contrepartie le consentement de ceux qu’elle domine, masquant la distinction gouvernants/gouvernés qu’elle reproduit inévitablement.

Prenant en compte tant les thèmes de dissension que les points d’accord, l’idée sioniste méritait, donc, une approche thématique ; approche, à la fois plus modeste puisqu’elle consiste à donner la parole aux penseurs des différents sionismes, et plus complète dans la mesure où, à l’inverse de nombreux ouvrages semblables en anglais ou en hébreu, ce panorama ne s’arrête pas d’une manière arbitraire avec le point estimé culminant de la création de l’État d’Israël en 1948 mais se prolonge jusqu’à aujourd’hui avec la réflexion sur ce que l’on appelle le postsionisme. C’est majorer la tendance étatique que de clore l’histoire du sionisme avec cet événement, aussi capital soit-il (laissant entendre que celle-ci se confond désormais avec l’histoire de l’État d’Israël, comme si l’État arrêtait le cours des idées) ; c’est occulter, surtout, le fait que toutes les réflexions initiées dans la période antérieure ont été souvent reposées avec plus d’acuité encore avec l’existence d’Israël. En ce sens, la création de l’État n’a fait que déplacer ces questions dans un espace politique et public institutionnalisé. Point n’est besoin d’insister sur le fait qu’il a pu, tout au plus, les gérer, non les résoudre, quand il ne les a pas aggravées.

La tendance dominante dans l’historiographie du sionisme s’emploie à identifier idéologiquement dans l’institution d’un État-nation souverain l’objectif ultime du sionisme. L’opuscule le plus célèbre signé par celui qui est considéré comme le « père » du sionisme n’est-il pas intitulé précisément L’État des Juifs ? À juste titre, l’État d’Israël apparaît comme le couronnement des efforts politiques, diplomatiques et militaires et de la mobilisation idéologique et effective de centaines de milliers de Juifs qui ont contribué à son avènement. Il ne s’agit point de nier que ce sionisme étatique visant l’indépendance nationale et fournissant une légitimité idéologique à ce projet politique ait été à l’évidence le courant principal et victorieux parmi les multiples stratégies et aspirations résumées sous le nom de sionisme. Il ne fut pas pourtant dans l’histoire du sionisme le premier ni toujours le plus important. C’est en 1942 seulement, dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale et des premières informations sur l’exécution de la « solution finale » par les nazis, que le mouvement sioniste inscrivit officiellement l’objectif étatique à son programme. Des considérations tactiques et pragmatiques peuvent sans doute expliquer en partie pourquoi le projet d’un État unitaire fut intégré si tardivement – six ans avant sa réalisation effective. Il n’en demeure pas moins vrai qu’un débat extrêmement polémique a toujours opposé, avant 1948, les factions sionistes entre elles concernant la signification opérationnelle du principe de l’autodétermination et les formes concrètes qu’elle devait prendre. Aussi, une lecture du sionisme démarquée d’une « histoire officielle » doit mettre en évidence, à côté de la consécration de ce courant dominant, ces autres tendances qui ne méritent pas moins l’étiquette sioniste et qui, au demeurant, perdurent sous une forme ou sous une autre dans l’Israël d’aujourd’hui. Il convient de mettre en garde contre l’illusion téléologique nourrie par la relation établie entre la rédaction en 1896 de l’opuscule de Herzl et sa matérialisation, cinquante-deux ans plus tard, avec la création de l’État d’Israël en 1948. Il importe de rappeler que le sionisme, en tant que mouvement intégré dans l’Histoire, s’est réalisé, outre la volonté opiniâtre de ses partisans, par la convergence de facteurs historiques qui auraient pu aussi bien ne pas être réunis. La prise en compte de cette contingence, repérable chez les sionistes du début du siècle qui ignoraient le sort réservé à leur projet et doutaient des chances de parvenir à leurs fins, a laissé place à une illusion rétrospective et à une vision simpliste de l’Histoire : celle-ci n’aurait été qu’une chambre d’enregistrement du projet conçu par Herzl, dévoilant d’une manière linéaire, n’étaient quelques obstacles rapidement supprimés, une fin préétablie : l’État juif. De même qu’on ne peut considérer l’exode des Arabes de Palestine lors de la guerre d’Indépendance comme un événement contenu en creux dans l’idée sioniste initiale, le triomphe du sionisme étatique ne peut être interprété comme une nécessité historique : il fut une possibilité parmi d’autres, laquelle s’est trouvée correspondre de facto à la situation.

Mais notre souci n’est pas uniquement de rendre justice à des manifestations jugées intéressantes et créatrices à l’œuvre dans le sionisme. Il nous apparaît qu’autour de cette aspiration nationale, autour de ce choix collectif du sionisme, des problématiques générales ont été soulevées, qui continuent de susciter polémiques et contradictions en Israël et qui, par ailleurs, sont à l’ordre du jour de la réflexion politique en Europe et dans le monde.

 

Les sionismes se situent au carrefour d’une histoire horizontale et verticale, soit qu’on y repère, en tant qu’il s’agit d’un mouvement inscrit dans la modernité, la diversité des influences intellectuelles qu’il ont marqué, soit que l’on s’applique à analyser la complexité et l’ambivalence vis-à-vis du passé juif avec lequel les sionismes, selon les tendances, sont en rupture ou en continuité. Dans la perspective d’une histoire des idées, on peut en effet discerner un héritage rationaliste, une rébellion contre le passé religieux fortement marquée par l’œuvre de Nietzsche, ou encore l’impact du socialisme utopique. Ces sources intellectuelles ont convergé avec des conditions historiques liées à la crise et à la déstabilisation des judaïcités tant en Europe occidentale qu’en Europe orientale (paupérisation, déclassement, oppression sociale et politique en Russie tsariste, antisémitisme populaire en Europe occidentale et centrale) pour engendrer à la fin du XIXe siècle un phénomène national juif et favoriser l’émergence d’un sentiment de communauté articulé et conscient à vocation nationale.

Au-delà du contexte historique général propice à sa naissance, et pour introduire à la compréhension de l’idée sioniste, en définir les lignes de force, elles-mêmes travaillées par des sensibilités, des contradictions, des tensions et des débats qui lui confèrent, parmi les idées et les mouvements dits de libération nationale, une place singulière, il convient de discerner les trois facteurs dont la mise en faisceau a rendu possible la naissance du sionisme en Europe à la fin du XIXe siècle : le judaïsme, l’Émancipation, l’antisémitisme, les deux derniers étant les processus historiques majeurs qui bouleversent et affectent les communautés juives en Europe tout le long du siècle.

Quelle est la nature de cette relation triangulaire au centre de laquelle se trouve le sionisme ? Rapport dialectique ou linéaire, en rupture ou en continuité, réactif ou complémentaire à chacun de ces trois éléments constitutifs ? Il apparaît, et sous la plume des penseurs sionistes eux-mêmes, que toute reconstitution historique de l’émergence de la pensée sioniste doit tenir compte de cette triade.

Le judaïsme fournit le groupe humain, les Juifs, qui s’identifie ou est identifié comme tel et à qui le sionisme s’adresse. On verra qu’il est un référent symbolique majeur qui oriente les choix décisifs concernant le territoire, Eretz Israël, et la langue, l’hébreu, décrétés par les sionistes. Enfin, il offre des notions, des mythes et des représentations transformés dans un sens sécularisé et immanent par nombre de nationalistes juifs pour interpréter l’histoire moderne d’Israël.

L’Émancipation procure les instruments de perception et les outils conceptuels par lesquels le sionisme se constituera en idéologie politique. L’idée de la liberté et de l’égalité, le principe de la nation, de la souveraineté et du corps politique, le processus de la régénération morale et matérielle, qui tirent leur source dans le discours et la pratique révolutionnaires, colorent la nature des aspirations sionistes dans le sens d’une « solution moderne de la question juive » (c’est le sous-titre du célèbre opuscule de Herzl, L’État juif), élargissant l’émancipation individuelle à la collectivité : l’auto-émancipation. Toutefois, l’intégration juridique et sociale apparaît aussi comme une force virtuellement disruptive capable, par l’assimilation culturelle qui en résulte, de détacher les Juifs de leur attachement communautaire, ce qui suscite une réaction de sursaut qui s’exprime dans le registre national.

Enfin, l’antisémitisme agit comme un catalyseur précipitant l’urgence d’une solution politique. Il souligne les dangers inhérents à la condition minoritaire et renforce par l’ubiquité de ses manifestations violentes le sentiment d’une unité de destin, d’une identité primordiale qui mérite de s’exprimer en toute liberté et sécurité dans le cadre d’un État souverain.

Si les penseurs sionistes s’entendent pour reconnaître la convérgence et l’intégration de ces trois dimensions dans la production et l’invention du sionisme, divergences et controverses apparaissent toutefois autour de l’appréciation de l’importance relative de chacune d’elles. Selon que l’accent est placé sur le Retour, la souveraineté ou la survie, on attribuera respectivement au judaïsme, à l’Émancipation ou à l’antisémitisme une prééminence dans la hiérarchie des causes qui ont présidé à l’émergence du mouvement et dans l’ordre des finalités qui le justifient. La valeur conférée à chacun de ces facteurs renvoie en vérité à trois contenus de légitimité sur lesquels s’appuient les différents types de sionisme jusqu’à ce jour :

– Le sionisme est, dans le cas où le judaïsme est le moteur de l’impulsion nationale, l’actualisation moderne d’une aspiration juive qui, à travers les siècles et malgré la dispersion, a toujours manifesté, et sans discontinuité, une inébranlable fidélité à la terre d’Israël à laquelle il demeure lié par une promesse de retour.

– Ou bien, si l’inspiration du modèle révolutionnaire est privilégiée, le sionisme traduit alors la revendication d’une égalité avec les autres peuples, d’une liberté collective incarnée par l’indépendance ou l’autonomie, propre à renouveler les vertus créatrices du peuple juif et à le confronter à l’épreuve de la réalisation de ses valeurs dans une cité dont il prendrait la charge.

– Enfin, quand c’est l’antisémitisme qui déclenche la prise de conscience d’une solution nationale, le sionisme est préconisé comme solution d’urgence préoccupée de trouver un abri protecteur pour les Juifs désireux d’échapper au verdict d’exclusion et de mort qu’il prononce. C’est une théorie assez schématique de l’antisémitisme que proposent les sionismes. Mais qu’il soit une donnée permanente des sociétés ou le résultat d’une condition minoritaire qui expose les Juifs à jouer le rôle de « bouc émissaire », on constatera chez certains auteurs, malgré l’unanimité dans la condamnation du phénomène, quelques ambiguïtés.

Le bilan d’un siècle de sionisme et d’un demi-siècle d’expérience étatique fait apparaître de multiples paradoxes et contradictions. Le nationalisme juif, qui fut si longtemps contesté par les tenants de la révolution socialiste, de l’émancipation politique, du nationalisme autonomiste et enfin de l’orthodoxie religieuse antimoderniste, s’est aujourd’hui imposé en diaspora comme l’une des déclinaisons majeures et centrales de l’identité et de la condition juives au XXe siècle. Le discours de la rupture avec l’Exil, avec la dépendance politique et la condition minoritaire, l’affirmation d’une nation juive sont aujourd’hui admis comme légitimes. La diaspora peut difficilement se concevoir elle-même sans l’existence d’Israël. Sa disparition serait, ainsi que l’écrivait Raymond Aron, une catastrophe, une tragédie dont elle ne pourrait se remettre. Certes, ce n’est pas tant le sionisme que l’État d’Israël qui devient une référence symbolique essentielle, que ce soit pour approuver ou contester les décisions de ses gouvernements successifs (la signature des accords d’Oslo, ou, à l’opposé, la fondation de nouvelles implantations).

Inversement, à mesure qu’il s’intègre en diaspora comme une composante incontournable de l’identité juive contemporaine, le sionisme semble être en Israël de plus en plus contesté. La tendance à la pureté absolue semble avoir contribué à jeter le discrédit sur une idéologie qui, à force de synthèses et de compromis parfois équivoques et boiteux, laisse insatisfaits les extrêmes. Les débats autour de la question théologico-politique en sont un exemple : le sionisme est inséparable de cette tentative de sécularisation partielle du judaïsme : elle nationalise ce qui était jusque-là conçu et formulé en termes religieux. Cette sécularisation, en prétendant traduire en un langage moderne, conforme à l’esprit du temps – celui de la politique et de la nation –, quelques-unes des aspirations inscrites dans le judaïsme, a été perçue, dès le départ, comme une trahison de la tradition. Admise par les plus radicaux d’entre les sionistes qui aspiraient à une identité hébraïque définitivement isolée de son substrat religieux, cette distorsion fut pensée par les adeptes d’une continuité relative comme l’expression d’un droit d’inventaire légitime. Outre cette laïcisation des contenus religieux, le sionisme a largement emprunté aussi à l’Europe où il est né. La position dialectique du sionisme située entre rupture et continuité s’explique précisément par cette tentative de fonder en Israël les valeurs générales propres à toute société humaine non sur la reproduction exclusive de la tradition juive, avec sa manière singulière de penser l’universel, mais sur un bricolage assumé qui mélange des éléments de la modernité occidentale à des références empruntées au judaïsme. En ayant opté pour cette tendance médiane, instable par définition, vouée au va-et-vient permanent entre l’universel et le particulier, entre la dissolution de l’identité juive et, à l’autre bout, la conservation totale d’un message dont les Juifs seraient toujours les courroies de transmission et jamais les créateurs, les sionismes ont tenté de décliner entre ces deux options limites de multiples versions d’une troisième voie. On constate concernant cet aspect un essoufflement relatif du sionisme laïc. Le « nouvel homme juif » semble avoir enfanté deux rejetons : un « néo-orthodoxe sioniste religieux » et un « assimilé de l’intérieur ». L’exacerbation, chez le premier, des signes extérieurs de judaïsme, au mépris de toute référence « étrangère » qui n’aurait pas sa source dans le bloc de la tradition, dans le « bloc de la foi », a, par effet de rétroaction, poussé le second à ne plus mettre en avant que la justification universelle de ses valeurs délestée de tout ancrage religieux et historique juifs qu’il ignore. Les tentatives de repenser la tension entre judaïsme et sionisme dans le champ culturel par des initiatives émanant de la société civile témoignent de l’échec patent de la situation au niveau politique où l’on a assisté clairement, pour reprendre la formule de Péguy, à une dégradation de la mystique en politique, et à une liaison entre religieux et laïcs fondée sur le seul rapport de forces.

Outre la question religieuse, l’État d’Israël est confronté également aux exigences d’une revendication démocratique universaliste qui contredit les bases ethniques sur lesquelles le pays s’est créé. État juif et/ou État démocratique, ce débat est certainement celui qui met le plus en cause les présupposés du sionisme et la pratique qui s’est faite en son nom. L’apparition dans les milieux intellectuels d’une critique postsioniste a pour légitime ambition d’interroger les ambiguïtés sinon les apories du sionisme par rapport à la démocratie. Estimant que la conjonction d’un discours ethnique et d’un discours démocratique formel telle qu’elle existe en Israël conduit nécessairement à une pratique discriminatoire à l’égard des non-Juifs, la tentation est grande de jeter le bébé avec l’eau du bain : le sionisme n’est plus pour ces penseurs que le discours destiné à légitimer une domination perpétuelle de la majorité juive sur la minorité arabe. À partir de cette position qui, politiquement, consiste à réclamer l’évolution sinon la transformation de l’État juif en État ethniquement neutre, n’œuvrant que pour des citoyens israéliens, on s’attendrait à voir les postsionistes livrer un combat politique sur le terrain. Or, au lieu de contribuer à l’avènement de cette alternative qui résulte de leur orientation démocratique libérale et pluraliste, voilà qu’ils se penchent en premier lieu sur l’histoire écoulée. Et plutôt que d’assumer ce bilan comme une étape nécessaire, ils se préoccupent de le réinterpréter à la lumière de leurs revendications ; autrement dit, au lieu de considérer ce qu’il y a, ils se mettent à étudier ce qui aurait dû être. Aussi n’est-il guère étonnant de voir apparaître sous leur plume un sionisme présenté avec distance critique, ce qui est tout à fait louable et pertinent dans ses intentions mais, au résultat, simpliste et réducteur. S’estimant floués par les déconvenues et les avatars d’un mouvement qui de l’utopie et de la laïcité originelle a abouti à la triade Begin-Shamir-Netanyahou et au nationalisme clérical, ils voient dans ce déroulement historique un déterminisme inévitable. De fait, ils s’interdisent d’observer ce que le sionisme a pu avoir de libérateur, d’émancipateur et de créateur en termes de culture et de lien social. Il n’est plus qu’un artefact idéologique fabriqué par une élite pour arrimer des masses à son projet de domination politique. Les craquements du sionisme actuel, après un demi-siècle de manipulation, manifesteraient, selon eux, la reprise en main par ces masses de leurs authentiques aspirations (qui s’incarnent, en particulier, dans les renouveaux religieux et ethniques actuels).

Qu’à rebours d’une lecture idéologique du sionisme, on repère dans la renaissance nationale juive une part d’invention ; qu’à rebours d’une vision triomphante, on en décrive la part d’ombre ; que des mythes aient dû être mobilisés pour favoriser sa diffusion, qu’une pédagogie active ait été nécessaire (voir le document photographique en couverture), que le sionisme ait rencontré nombre de résistances qui jettent un doute légitime sur son caractère « naturel » et « organique », ne justifie pas la conclusion postsioniste : la représentation du sionisme comme un phénomène inauthentique, étranger au judaïsme, extérieur aux Juifs. Le sionisme n’est ni plus ni moins artificiel que toute élaboration de la pensée produite par l’homme. La caricature qu’en fait le postsionisme est étrangement analogue à celle que produisait la vulgate sioniste à propos du judaïsme et de la diaspora. Le primat de leur aspiration démocratique (qui animait, au demeurant, le courant sioniste Brit Shalom) est une exigence digne d’être écoutée et appliquée. Elle pourrait bien être l’horizon politique de l’État d’Israël de demain. Il serait même impératif qu’elle le soit. Cependant, elle exige un sacrifice dont les postsionistes s’accommodent sans difficulté : celui des liens entretenus avec la diaspora. Une nation israélienne suppose la relégation de la solidarité juive à une place secondaire. Mais n’est-ce pas une facilité intellectuelle que de faire l’économie du peuple juif en diaspora pour assurer le triomphe de l’esprit et l’égalité démocratique en Israël comme si marquer une solidarité d’appartenance transcendant l’État était inévitablement un barrage à la constitution d’une citoyenneté et d’un espace public israélien ? N’est-ce pas une paresse de la pensée que de liquider la nation (au sens culturel du terme), comme si elle était la racine du déficit démocratique dans les institutions du pays ? De rejeter l’importance de la terre parce qu’elle renverrait inévitablement à la réaction la plus archaïque dont la modernité démocratique doit se préserver à tout prix ? Il ne s’agit pas de jouer la force du concret au détriment des constructions abstraites mais d’assumer la complexité du réel : or, pour la majorité des Israéliens, Juifs et Arabes, le sentiment national ne correspond pas à leur commune appartenance à l’État d’Israël mais à leur appartenance distincte à deux civilisations, juive et arabo-musulmane. C’est à partir de cette conscience spécifique qu’il faut créer les conditions d’une sphère civique proprement politique. Les postsionistes voudraient circonscrire à la société civile, à l’initiative des groupes qui forment la mosaïque israélienne, le champ culturel et religieux. La sphère politique, quant à elle, serait réservée à la gestion de l’espace public selon les critères exclusifs du bien commun et de l’intérêt général. Cette distinction, pour séduisante qu’elle soit, ne tient pas compte du fait que la législation reflète inévitablement des valeurs, des croyances qui découlent des appartenances culturelles. Le postsionisme est toutefois un rejeton du sionisme au même titre que le cananéisme auquel il emprunte le primat de l’autochtonie amputé du mythe romantique d’un passé culturel commun anté-judaïque et anté-islamique. À cette fiction culturelle, les postsionistes substituent l’abstraction de la citoyenneté démocratique dans le cadre d’un État qui n’aurait d’autre fonction que d’être un prestataire de services essentiels au bien-être matériel et social du citoyen ou, le cas échéant, la formule du binationalisme. La tension sur laquelle l’État d’Israël s’est fondée ne peut plus être à leurs yeux aménagée, réformée dans un sens qui fasse la part plus grande à sa vocation démocratique. La contradiction entre État juif et État démocratique n’est pas même, selon eux, dépendante des circonstances dans lesquelles Israël est né et s’est structuré : le ver est dans le fruit. Paradoxalement, l’idée que l’État serait d’autant plus juif qu’il serait celui de tous les citoyens est rejetée tant par les postsionistes que par leurs adversaires nationalistes. Ce serait pourtant dans cette direction qu’un front plus large pourrait s’ouvrir en faveur de cette orientation moralement et politiquement souhaitable et nécessaire.

Un bilan du sionisme se doit d’examiner l’aspiration qu’Hermann Cohen avait formulée sous forme de reproche : « Hélas, ils veulent être heureux » ! S’était-il écrié à propos des sionistes. Heureux, autrement dit normaux, sans autre ambition que celle définie par le prophète Jérémie : « Vivre sous son cep de vigne et son figuier. » L’expérience de la normalité, il est peu de dire que le siècle écoulé n’en a pas fourni beaucoup d’occasions. Au pays où coulent le lait et le miel, c’est le sang et les larmes qu’on a le plus souvent répandus. La sécurité physique des Juifs en tant qu’ils sont juifs est plus menacée en Israël que partout ailleurs dans le monde. Mais cet aveu n’est pas un constat d’échec : les Juifs peuvent riposter à la menace et même l’anticiper. Elle est le prix de leur liberté. Or, qui a jamais dit que la liberté n’avait pas de prix ? La normalité, c’est aussi d’avoir aspiré à ce que des Juifs naissent, délivrés du complexe de la minorité : des Juifs qui se déchargeraient de la culpabilité existentielle pour endosser le fardeau non moins lourd de la responsabilité. Et ce, afin de tester ce dont ils sont capables lorsqu’ils sont munis des instruments et des appareils dont les nations sont dotées : le pouvoir, la force, la politique, la chose publique. À cet égard, Israël a valeur d’épreuve : cent ans de sionisme, cinquante ans d’Israël, voilà ce qu’Israël a réussi à accomplir, voilà où il a échoué. La réalité israélienne est décevante ? Toujours plus décevante que le rêve, évidemment. Elle est par nature déceptive. Elle a parfois même tourné au cauchemar – que les Israéliens en aient été les auteurs (de Deir Yassin à Kybié, de Kfar Kassem au bombardement de Beyrouth et à la quotidienneté des humiliations et vexations de la conquête), ou qu’ils en aient été les victimes (de la guerre d’Indépendance à celle du Kippour, de l’attentat de Lod à celui de Maalot en passant par Munich et les attentats de Tel-Aviv et Jérusalem en 1996). On peut penser que si Herzl avait pu être informé de ce que réservait l’avenir de son projet, il eût hésité à poursuivre l’aventure. Mais n’était-il pas naïf d’imaginer que « la rentrée du peuple juif dans l’histoire » correspondrait à la fin de l’Histoire ? Au moins, en ce XXe siècle dominé par la Shoah et le Goulag, la place des Juifs n’aura-t-elle pas été que du côté des victimes. Ni du côté des bourreaux, quoi qu’on en dise : comparé aux autres, le sionisme n’aura pas été, et de loin, la plus meurtrière des idéologies du siècle. Ni plus ni moins que le nationalisme arabe qui, pourtant, n’a jamais été contesté comme a pu l’être le sionisme. Certes, des vies auront été fauchées, des âmes brisées, c’est le lot de toute histoire. Mais c’est sans compter sur celles qui ont été sauvées et restaurées dans leur dignité. Que les sionistes aient les « mains sales » ne devrait pas surprendre puisqu’à l’attente messianique qui aurait donné aux Juifs toute la terre, toute la Loi et rassemblé tout le peuple, ils ont préféré l’action et admis l’impur, le partiel, l’imparfait. Il en est qui s’accommodent des dommages causés aux autres sans scrupules ; d’autres qui s’en préoccupent et s’en inquiètent. Et il n’est pas de raison de penser que les premiers incarnent toute la vérité du sionisme. Plus que toute autre idéologie proposée aux Juifs, l’écart entre les moyens et les fins, entre les valeurs et les pratiques aura été mesuré. Dans cette histoire qu’ils ont prise en charge, les Juifs auront été des hommes. Et comme partout ailleurs, on y aura rencontré des héros, des salauds, des médiocres et des justes. S’il est une tendance dans le sionisme qui voit dans tout effort de réparation le commencement de la fin, l’aveu impossible, intolérable d’une culpabilité qu’ils nient totalement, il en est une autre – qui n’est ni marginale ni vaincue – qui voit dans cette réparation non seulement un acte d’intelligence politique mais l’accomplissement d’une obligation morale afin d’alléger les souffrances et de donner sens à l’existence. Cette réparation ne peut être unilatérale, car la partie arabe et palestinienne n’est pas restée tout ce temps les bras croisés. Elle a su – et par des moyens dont la légitimité n’allait pas toujours de soi – employer la violence pour faire régner ce qu’elle jugeait être son droit exclusif. Et pour ce qui est du discours arabe qui réclamait noir sur blanc la destruction de l’entité sioniste qu’il était hors de question d’appeler par son nom, on ne saurait reprocher aux Israéliens – après la Shoah – de l’avoir pris au sérieux. L’existence d’un antisionisme répandu au-delà des acteurs impliqués dans le conflit témoigne d’une hostilité singulière qui doit être interrogée tant elle apparaît disproportionnée à l’enjeu. Signe lexical de cette disproportion, notons que seuls les adversaires du fascisme, du communisme et du sionisme ont eu droit à un substantif qui s’est incorporé dans la langue française : antifascisme, anticommunisme et antisionisme. Si l’on ne se complaît pas à faire remonter l’histoire du conflit au déclenchement de l’Intifada mais à ses origines, il apparaît clairement que dans cet affrontement entre deux nationalismes sûrs de leur droit, la puissance et l’intransigeance n’ont pas toujours été du même côté. Le refus du dialogue, quelles qu’en soient les raisons, a le plus souvent été le monopole de la partie arabe. Du côté israélien, il y a toujours eu un pluralisme des points de vue. À s’en tenir aux exigences qu’on requiert d’Israël, le sionisme n’a pas réussi à convaincre, semble-t-il, que le peuple élu est un peuple comme les autres. Et que tout en étant un peuple comme les autres, il en est pourtant qui n’ont pas renoncé à une vocation exemplaire et à une fonction prophétique. Après tout, les Prophètes d’Israël étaient l’exception. Et certes il n’est pas bon signe que ceux qui étaient pourtant des politiques mais allaient néanmoins sur leurs pas, tels Sadate et Rabin, aient été assassinés par leurs propres concitoyens.

Le sionisme a-t-il gagné la bataille de la reconnaissance ? Elle fut difficile à obtenir : le monde occidental la lui a finalement accordée en 1917, puis en 1947 et 1948, même si, depuis l’admission d’Israël à l’ONU, l’État juif a longtemps fait figure d’État paria. Restait encore à obtenir la reconnaissance du monde arabe : Sadate fut le premier à emprunter cette voie. Et si les accords d’Oslo ont une valeur essentielle dans l’histoire même du sionisme, outre l’aspect juridique et diplomatique du conflit à régler, c’est parce que les Palestiniens à leur tour l’empruntaient. Voilà l’acquis incontournable et dont les responsables politiques israéliens doivent absolument assurer l’irréversibilité afin de délivrer les Juifs en Israël de l’obsession historique portée à son paroxysme depuis la Shoah et que les Arabes n’ont certes pas contribué à dissiper : la menace d’un danger de destruction et de disparition ; afin de les délivrer également d’une pratique de la puissance et de la domination qui pervertit la conversion au politique souhaitée par les sionismes.

La normalité de l’homme juif espérée par le sionisme est-elle un moyen ou une fin en soi ? Les avis sont également partagés. Elle est le fondement sur lequel il pourra être possible de manifester une aspiration particulière, de réaliser un bien social ou moral. La normalité n’est plus aujourd’hui en Israël une valeur, elle est une réalité. La crise du kibboutz montre la difficulté de concevoir un projet de lien social durable fondé sur des rapports humains moins froids et distants que ceux du marché et de la ville. Il aura eu le mérite de tenir plus longtemps que les soviets et les conseils. En vérité, le kibboutz dans ses structures originelles aura fonctionné tout le temps qu’a tenu l’alliance entre un projet de nature collective et la nécessité, aux temps héroïques et révolutionnaires, de faire le sacrifice des volontés personnelles. À partir du moment où la valeur de l’individu est centrale, il devient plus difficile tant au niveau de la cité qu’à celui du kibboutz de maintenir cette tension tournée vers le collectif. C’est aussi la crise du travail qui fait du sionisme une idéologie dépassée. Le recours aux travailleurs palestiniens depuis 1967 et plus récemment aux travailleurs étrangers est un des signes de l’alignement d’Israël sur toutes les sociétés occidentales. Que des pans du sionisme tombent en lambeaux avec le temps ne doit offusquer que ceux qui voient dans la conservation intégrale de ses principes un dogme. Comment en eût-il pu être autrement alors que, né de l’histoire et dans l’histoire, le sionisme a été confronté à des changements démographiques, des processus économiques, des transformations idéologiques et des mutations sociales fondamentales ? Rien n’est plus mortifère pour une société que l’écart grandissant entre la réalité et les principes. En outre, la création de l’État d’Israël, si elle n’a pas rendu le sionisme caduc, a imposé un agenda israélien qui, à plus d’un titre, n’est pas identique à ce qu’était l’agenda sioniste. Être sioniste aujourd’hui en Israël, si l’on s’en tient à une définition consensuelle qui transcende toutes les opinions politiques, correspond en fait à l’idée que l’immigration des Juifs de diaspora en Israël est une mission dont l’État doit continuer de s’acquitter en affectant à cet effet les budgets et les moyens nécessaires pour favoriser l’intégration des nouveaux immigrants. À cet égard, l’arrivée massive de Juifs d’Éthiopie et de l’ex-Union soviétique montre bien qu’au moins sur ce point capital, le postsionisme n’est pas encore advenu, et qu’Israël demeure un État idéologique fondé sur le primat d’une solidarité juive, sensible aux avatars du destin des Juifs dans le monde.

Cent ans de sionisme et un demi-siècle d’État d’Israël permettent de considérer ce qui est actuel, ce qui n’a plus cours, ce qui a été dévalué et ce qui mérite réévaluation. Le sionisme n’est pas une solution comme l’aurait voulu Herzl. D’ailleurs, la question juive ne présente plus la même gravité : aucun Juif n’est aujourd’hui persécuté pour ses origines. Non que l’antisémitisme ait perdu à jamais sa capacité de nuire. En un sens, cet état de fait permet de clarifier la situation : la légitimité d’Israël ne tiendrait plus seulement à sa mission humanitaire : celle d’accueillir les Juifs en détresse, qu’ils viennent d’Éthiopie ou de Russie – raison d’être dont les antisionistes se sont bien gardés de reconnaître la valeur morale. Sa légitimité tiendrait à ce qu’elle est le laboratoire de la civilisation juive de demain. D’autant qu’Israël est en bonne voie de « guérir » l’anomalie multiséculaire du peuple juif : sa dispersion à travers le monde. Un Juif sur trois vit en Israël aujourd’hui, alors qu’ils n’étaient à peine que 0,1 % au début du siècle. De plus, il n’y a qu’en Israël que les Juifs ont une croissance démographique positive, ce qui n’est le cas ni aux États-Unis ni en Europe. Enfin, que l’on se dise juif d’abord ou israélien avant tout, la question de l’assimilation, malgré les ambiguïtés du terme, se pose différemment dans le contexte d’une société dynamique hébréophone. Certes, le pari d’une identité israélienne culturellement homogène semble révolu. Cette aspiration hégémonique est désormais contestée. La mosaïque identitaire qui en résulte effraie certains qui redoutent le repli sur soi de chaque culture. Paradoxalement, cette identité israélienne, voilà qu’elle est aujourd’hui concurrencée par d’autres identités ambivalentes depuis toujours à l’égard du nom même d’Israélien, et qui, pourtant, en détiennent une partie et s’en réclament à condition de pouvoir la modeler et la modifier. C’est peut-être là l’étrange succès de la normalité sioniste qui n’est pas sans témoigner de l’ironie du sort : en cherchant à introduire dans l’identité israélienne un autre contenu que celui que les sionistes lui avaient imprimé, les porteurs de ces modèles alternatifs agissent comme les sionistes l’avaient fait à propos du judaïsme. Ils interprètent l’identité israélienne à leur façon. Le sionisme de type travailliste et laïc a péché par orgueil : on ne transforme pas en « homme nouveau » qui ne veut pas de cette métamorphose. Ce sionisme-là fut une politique de minorité qui s’est progressivement imposée. Il a voulu faire la rupture et commencer de zéro. Cela a été sa phase jacobine et centralisatrice (qui n’a pas tourné en terreur). Elle a consisté essentiellement en une violence symbolique qui s’est retournée contre l’élite dominante travailliste par un ressentiment durable de la part de ceux qui se sont sentis humiliés et infériorisés et l’ont souvent été par paternalisme et orgueil. Le sionisme a participé de l’illusion politique, s’érigeant en instance suprême du changement dans tous les domaines. On assiste aujourd’hui à la fin d’un cycle. La société israélienne semble aujourd’hui privée de mythe unificateur. En l’absence d’un idéal consensuel capable de transcender les projets partiels, ces derniers occupent le terrain social. L’écho qui s’élève de la société est à l’image de son caractère bigarré : des voix discordantes, cacophoniques. D’où la difficulté objective du politique à accomplir sa tâche de synthèse : l’agrégation des valeurs et des demandes qu’il est censé permettre ne peut dans ces conditions s’exercer convenablement. Toutefois, il reste des conquêtes irréversibles : le sionisme a créé une infrastructure politique. Même contestée, l’infrastructure demeure. Pour permettre au débat de se poursuivre non seulement sur le papier mais dans l’action. Si le bilan est complexe et ambivalent, Israël demeure la scène où doit continuer de se dérouler et se déployer le mystère d’une collectivité inquiète et tendue, dont l’identité reste repérable et indéfinie à la fois. Le sionisme n’est pas mort au moins en ce sens que le tournant qu’il a fait prendre à l’histoire des Juifs est bien réel et bien vivant. Préservé de l’ultranationalisme et de l’ultracléricalisme, il y a lieu de dessiner les contours d’un sionisme épuré, révisant nombre de ses présupposés et de ses représentations schématiques, et qui retrouverait son équilibre et sa vitalité en intégrant les doutes et les certitudes que le bilan inspire. Face au nous collectif assuré de la justesse de ses combats nationaux, au point de rester sourd aux malheurs et aux aspirations légitimes des autres, il est grand temps d’entendre la voix de la conscience déchirée qui demande des comptes et pose la question du sens de l’expérience entreprise, pour mieux la poursuivre.

 

La perspective historique écoulée – cent ans de sionisme – offre l’occasion de jeter un regard critique et d’esquisser un bilan provisoire. On pourra discerner d’un texte à l’autre les convergences, les correspondances et les lignes de fracture, examiner les contradictions et les limites des opinions et des positions passées en revue autant que leur adéquation au réel, leur acuité, leur actualité ; réfléchir à la part de vérité contenue en chacune d’elles ; dégager leur sens, restituer leur raison d’être, l’horizon de valeurs qui les sous-tendent, quand bien même à titre personnel, comme citoyen israélien, toutes n’emportent pas mon adhésion et mon approbation normative, tant s’en faut. Il est insuffisant de ne s’en tenir qu’à l’examen des idées : n’ont-elles pas été conçues pour nourrir une action ? C’est pourquoi il faut garder en vue les trois dimensions de sens que comporte l’action : un sens préalable lorsqu’elle n’est qu’au stade de l’intention ; un sens immédiat dans le contexte de son exécution ; et un sens ultérieur que l’Histoire lui confère après coup, une fois ses conséquences apparues. Il sera banal et vrai pourtant de constater qu’entre les intentions des acteurs, les pratiques qu’elles ont déterminées et les effets obtenus, l’écart est parfois considérable.

Ce livre destiné à relancer le débat est d’abord anthologie ; son but, en deçà de toute polémique : permettre au lecteur de découvrir et d’écouter ces voix multiples. Leur donner une chance ; entendre leurs raisons. Révéler en les confrontant les unes aux autres ce qui les unit, ce qui les divise ; rétablir leur mouvement pour se prémunir de l’inertie ; de telle sorte qu’il soit entendu que se déclarer sioniste, c’est dire beaucoup et pas assez ; adhérer à des causes et des actions communes autant qu’à des réponses et des actions discordantes ; exhiber plus que résoudre des contradictions ; perpétuer le débat et non y mettre fin. Cette approche que je me suis appliqué à suivre dans le choix des textes m’est apparue plus honnête et modeste que la prétention présomptueuse de décréter le sens ultime des sionismes.


Genèse et principes d’une anthologie

C’est en novembre 1988 que le groupe de réflexion « Sionismes » constitué sous les auspices du Collège international de philosophie a décidé de concevoir une anthologie de textes sionistes sur la base d’un plan et d’une idée directrice définis en commun.

Le travail a consisté premièrement à opérer, dans l’immense corpus étalé sur un siècle et dans plusieurs langues, une sélection des textes jugés pertinents, propres à manifester la diversité et le pluralisme sionistes suscités par le désaccord autour des questions de culture, de nation, de territoire, d’État, de religion et de nation, de pouvoir et de violence, etc., qui ont affecté et affectent encore aujourd’hui le mouvement sioniste et la société israélienne. Pour mieux cerner ces différentes problématiques, on a cru bon d’adopter une structure thématique. Élaborée en collaboration avec Catherine Chalier, Martine Leibovici et Claude Sahel, elle répond, mieux que n’aurait pu le faire une anthologie articulée sur des auteurs, le plus souvent inconnus du grand public, à notre souci de reconstituer cette dynamique de débats et d’oppositions à l’œuvre dans le sionisme.

Pour établir le choix définitif, j’ai été guidé par une série de principes qu’il convient de porter à la connaissance du lecteur.

1) Tous les auteurs retenus se définissent ou se sont définis comme « sionistes », au sens large du terme, sinon tout au long de leur carrière publique, tout au moins au moment de la rédaction du texte publié. Nous n’avons pas retenu de critère institutionnel – adhésion effective à l’Organisation sioniste ou à un parti politique israélien qui, dans ses statuts, se définit comme tel –, même si la plupart d’entre eux y répondent. L’expression d’une opinion manifestant une distance considérable vis-à-vis du consensus majoritaire a été maintenue dans la mesure où, selon le propre témoignage de l’auteur concerné, sa réflexion se situe à l’intérieur du sionisme. Outre leur fonction critique propre à alimenter le débat, ces visions dissidentes contribuent à étendre le champ des pluralités et des possibles, proposant de nouvelles sources de légitimation à un projet auquel ils restent attachés, au moins dans ses grandes lignes. Notons qu’à une ou deux exceptions près, tous les auteurs sont également identifiés comme sionistes par le public auquel ils s’adressent.

2) L’idée étant de présenter les divergences et les convergences autour du thème spécifié, les textes ont été choisis de telle sorte qu’ils semblent se répondre, en s’opposant ou en se complétant, quand bien même ils ont été écrits sans se référer les uns aux autres, en des lieux et à des années différents, dans les limites de la période établie. La disposition des textes reflète une évolution progressive d’un pôle à un autre. Nous avons respecté le titre original des textes quand il nous est apparu qu’il renseignait de manière significative sur son contenu. Le cas échéant, nous avons composé un titre à partir d’une citation tirée du texte, placé entre guillemets pour le distinguer d’un intitulé original.

3) Les auteurs sont, pour la plupart, des figures marquantes du sionisme, mais ce ne sont pas systématiquement leurs écrits ou leurs discours les plus célèbres qui ont été retenus. Certains aspects de leur pensée ont pu être écartés : pour reconstituer leur itinéraire biographique et intellectuel, le lecteur est prié de consulter à la fin de ce volume les notices biographiques conçues à cet effet.

Plus que la célébrité de l’auteur, c’est la qualité de la réflexion, la force et la clarté de l’expression qui ont été les critères ultimes de notre choix. Aussi n’avons-nous pas hésité à publier, dans certains cas, des textes qui nous étaient apparus originaux ou pertinents pour illustrer une position relative au thème retenu, même si les auteurs n’ont guère laissé de trace par la suite ou sont restés méconnus. Nous n’avons pas cru nécessaire de présenter les textes dans leur intégralité, à quelques exceptions près. Soit que les textes retenus faisaient partie d’essais ou de discours fleuves, soit qu’ils étaient insérés au milieu de considérations conjoncturelles qui ont perdu aujourd’hui de leur pertinence. Nous avons, bien évidemment, signalé les coupures et dans certains cas, résumé (en italiques entre crochets) le contenu non inséré. De ce fait, nous avons pu élargir le panorama des auteurs et des opinions qui ont contribué à alimenter les débats internes au sionisme.

Il va sans dire que la sélection proposée reflète la subjectivité de l’auteur de ces lignes. Elle m’a conduit à privilégier certaines voix quand il m’a semblé qu’elles présentaient un intérêt qualitatif contribuant à enrichir la réflexion actuelle au-delà du temps de sa rédaction et de son audience. Toutefois, je me suis efforcé de ne négliger aucune des tendances qui ont compté et participé à cette passionnante aventure intellectuelle, culturelle, idéologique et politique du sionisme. Quand elles ne figurent pas dans l’anthologie sous forme de textes, nous avons cru bon de réparer cette absence en les résumant dans les introductions des chapitres. Nous n’avons pas un seul instant oublié que cet ouvrage devait remplir une fonction pédagogique d’information et de vulgarisation, au sens noble du terme. Si l’on vient à constater toutefois des lacunes, des erreurs, nous en revendiquons l’entière responsabilité.

Pour faciliter la restitution des textes dans leur contexte, le principe d’une périodisation historique a été établi. Elle permet de respecter la dimension synchronique en repérant à un moment donné l’éventail des positions et opinions concernant les sujets traités. Passant d’une époque à l’autre, avec le même thème pour fil conducteur, possibilité est donnée au lecteur de suivre les évolutions, les transformations, l’apparition ou la disparition de certaines problématiques au cours du siècle écoulé.

Les trois parties recoupent les grandes périodes de la conception et de la réalisation du sionisme :

1. 1881-1917 : de la fondation des Amants de Sion à la Déclaration Balfour.

2. 1917-1947 : de la mise en place du mandat britannique sur la Palestine jusqu’à son abolition en vertu de la résolution 181 de la déclaration des Nations unies prévoyant la création de deux entités souveraines – l’État juif et l’État arabe de Palestine.

3. 1948 à nos jours : de la création de l’État d’Israël et de la guerre d’Indépendance jusqu’à l’assassinat d’Yitzhak Rabin et l’élection au suffrage universel de Benjamin Netanyahou.

Chacune de ces parties comprend des chapitres correspondant aux thèmes principaux retenus – onze chapitres pour la première partie, cinq pour la seconde, quatre pour la troisième.

Une fois ces textes sélectionnés, l’étape suivante a consisté à confier à des spécialistes compétents le soin de traduire en français les textes qui, à quelques exceptions près, n’existaient qu’en langue étrangère, principalement en hébreu, mais aussi en anglais et en yiddish. Que soient remerciés, à cette occasion, les traducteurs qui ont directement participé à cette entreprise et ont su avec habileté venir à bout de toutes les difficultés posées par les textes : Sylvie Cohen, Hermann Lévy, Gabriel Roth et Denis Charbit pour les textes hébraïques, Sandra Golstein pour les textes en anglais et Véra Salomon pour le yiddish.

Nous avons essayé d’unifier les transcriptions des mots et noms hébreux pour donner à l’ouvrage en ce domaine l’uniformité qu’il convient. Mais nous n’avons pas été systématiques, tenant compte de l’usage. Ainsi, le son guttural « ch » est rendu par « kh » (comme par exemple Halakha, Akhimeïr) ; nous avons maintenu cependant la lettre « h » pour Haïm et Ahad Haam, que nous avons préférée à la transcription également utilisée : h’, trop énigmatique à nos yeux.

Concernant les nom et prénoms des auteurs, il nous a paru souhaitable et conforme de choisir leur dénomination hébraïque correspondant à leur choix idéologique : par exemple, Zeev (Jabotinsky) est plus adéquat que Wladimir. En revanche, nous avons respecté l’usage pour Gershom Scholem alors qu’il s’est appelé en Israël Gershom Shalom (et Gerhard Scholem à l’état civil en Allemagne).

Nous avons beaucoup hésité sur la majuscule à mettre ou à ne pas mettre au mot « juif ». La règle en français veut qu’on use d’une minuscule pour les membres d’une confession religieuse tandis que la majuscule s’applique aux membres d’un peuple. Le sionisme étant une doctrine proclamant le fait national juif, l’usage d’une lettre capitale s’imposait. Peut-on imaginer, pour un sioniste, un signe plus éloquent de son accession à la dignité d’une nation à part entière que celui d’orthographier son appartenance nationale par une majuscule ?

Mais plus que ces détails plus ou moins mineurs, une autre question de cette nature mais autrement plus délicate devait être résolue. Par quel terme désigner le nom du pays vers lequel les sionismes se sont tournés et incarnés ? Israël ? Eretz Israël ? ou Palestine ? Le premier désigne aujourd’hui principalement l’État qui porte ce nom ; Eretz Israël (ou également Sion) est le nom hébreu systématiquement employé dans toute la littérature hébraïque ; tandis que Palestine, outre qu’il est le terme admis en Occident, devient, à partir des années 20 et surtout depuis 1948, après un usage partiel à l’époque médiévale, le nom de la terre revendiquée par les Arabes en arabe (Falastin). Palestine ou Eretz Israël ? La réponse à cette question est en elle-même un enjeu décisif, significatif, lourdement connoté sur le plan idéologique. Aucune de ces dénominations ne peut prétendre à la neutralité, à l’objectivité, tant elles sont insérées dans la dispute. Écrivez Eretz Israël ou « Palestine », la couleur est annoncée, semble-t-il, tout le reste est littérature. Chacun des syntagmes en tant que tel renvoie à un rapport de proximité, d’intimité et de priorité, à une correspondance terme à terme entre un pays et un peuple. Palestine/Eretz Israël charrient tous deux une histoire, une mémoire préexistantes au conflit. Ce dernier, inévitablement, confère aux deux appellations la signification péremptoire d’un attachement exclusif. À cet égard, toutes les solutions fondées sur la reconnaissance mutuelle, les frontières souveraines dessinées pour que se taisent les armes ne remettront pas en cause le fait que ce que l’un désigne comme Palestine est pour l’autre Eretz Israël, et vice versa ; personne à ce jour n’a proposé le néologisme d’« Israpal » ou de « Palisra », inconsistant sur le plan historique quand bien même il n’est pas dépourvu de sens sur le plan moral en termes de reconnaissance assumée et intériorisée d’une légitimité réciproque.

Que faire ? Si nous nous en étions tenus au mot employé par les auteurs des textes, c’est Eretz Israël qu’il aurait fallu utiliser systématiquement, à quelques exceptions près. Il est extrêmement rare de trouver sous une plume hébraïque la mention de Palestina. Il nous a semblé donc honnête de respecter le vœu de l’auteur, en particulier quand la terre d’Israël est mentionnée dans une optique romantique, historique et culturelle. C’eût été, selon nous, un contresens de lire dans un texte signé Buber ou Ahad Haam l’expression d’une « nostalgie pour la Palestine », par exemple. Le mot ne leur est pas inconnu : ils savent que c’est ainsi que les nations appellent le pays auquel ils s’identifient, mais ils lui préfèrent, sans que cela fasse l’objet d’une hésitation quelconque, Eretz Israël (ce qui ne les empêchera pas, soit dit en passant, de reconnaître pleinement la présence des Arabes dans le pays et d’en tirer les conséquences politiques nécessaires). En revanche, quand les textes traitent directement des rapports avec les Arabes ou indirectement s’y réfèrent en relatant la question du peuplement et de la colonisation du pays, il nous a semblé justifié de traduire Eretz Israël par « Palestine » pour mieux faire ressortir la dimension du conflit inhérent.

Enfin, nous avons placé en annexe quelques pages utiles à la compréhension générale comprenant :

– La biographie commentée des auteurs dont les textes ont été retenus dans l’anthologie.

– Une chronologie assez détaillée des événements qui ont marqué l’histoire du sionisme et d’Israël.

– Un glossaire des noms et des notions relevant du judaïsme, de l’histoire d’Israël ancienne et contemporaine, apparaissant au fil des textes.

– Enfin, une bibliographie des ouvrages disponibles en français sur le sionisme et l’État d’Israël.
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EXODE


Elle qui fut humiliée parmi les peuples

et abreuvée d’amertume, elle marchera la

tête haute, elle triomphera, et l’on dira encore :

« Qui est-elle donc, celle qui s’élève ainsi ? »

Rituel





Israël, Israël, peuple entêté de vivre ;

Il faut fuir, Israël, toutes ces fausses patries.

Tu aimes ces pays où tu es entassé,

L’air, le soleil, les vents, les neiges et les plaines ;

Les fleuves où tes filles prirent leur premier bain,

Les bois où tu erras traqué comme une louve,

Les maisons d’où tes fils furent défenestrés.

Arrache de ton cœur ces sols de servitude ;

Prends le pain sans levain et les herbes amères ;

Ceins tes reins, prends ton bâton, chausse tes pieds.

Marche vers Odessa, vers Hambourg ou vers Brême,

L’océan se fendra de nouveau devant toi.

Les chefs de tes tribus ont parcouru le monde,

Ont reconnu pour toi de nouveaux Canaans.

Prends ta hache, Israël ; abats tous ces vieux arbres ;

Prends ton pic, prends ta bêche, défonce ces sols vierges ;

Élève des abris, des fermes, des hameaux ;

Fais paître tes troupeaux, plante, greffe, ensemence

Et moissonne. Et parmi le miel de tes abeilles,

Le lait de tes brebis, le raisin de tes vignes,

Tu verras se dresser, convalescente et jeune,

Ta fierté, Israël.





André Spire, Poèmes juifs.





CHAPITRE I

L’URGENCE D’UNE SOLUTION NATIONALE





Si le contenu de l’idée sioniste nécessite de prendre en compte l’impact de la transmission d’une mémoire juive dans laquelle elle puisera quelques-uns de ses aspects les plus fondamentaux qui permettront de donner corps et substance à son projet (tels que la nation juive, la langue hébraïque, la terre d’Israël), il ne reste pas moins vrai que son apparition et son inscription durable dans l’Histoire relèvent de conditions historiques et de contingences qui se sont cristallisées à la fin du XIXe siècle en Europe centrale et orientale. Plus précisément, c’est la réalité d’une insécurité physique et d’une discrimination accentuée couplée au sentiment que l’avenir ne promet pas d’être radieux pour les Juifs qui détermine l’urgence d’une solution nationale. Elle présente le mérite, aux yeux de ceux qui la conçoivent, d’être inédite, toutes les autres propositions ayant révélé leurs limites et leurs effets contre-productifs, et d’en appeler à la volonté et à l’autonomie de la collectivité juive élevée au rang de nation potentielle.

S’il est également indéniable que le romantisme national triomphant en Europe a joué un rôle majeur dans l’émergence d’un protosionisme conçu sur le modèle de la Grèce, de l’Italie et des mouvements du « Printemps des peuples », c’est bien l’aggravation inattendue de la situation matérielle et physique du peuple juif en Russie qui, précipitant la marche lente des idées, transforme cette nostalgie latente en impulsion active capable de mobiliser des intellectuels, puis des masses. En 1881 et 1882, la vague de pogroms consécutifs à l’assassinat du tsar Alexandre II, opérés avec le consentement, voire l’encouragement des autorités, puis le renforcement des mesures de discrimination économique et sociale ouvrent une période d’instabilité dont le signe le plus marquant fut l’émigration de plusieurs centaines de milliers de Juifs vers les États-Unis. Les espoirs d’une émancipation imminente venue d’en haut étaient définitivement balayés. La communauté juive de Russie (qui constituait alors plus de 70 % des Juifs dans le monde) était désormais partagée entre ceux qui plaidaient pour une révolution socialiste en Russie et ceux qui estimaient que les Juifs n’avaient rien d’autre à faire qu’à s’expatrier vers le monde libre. Revenus de l’Émancipation comme panacée sur laquelle ils avaient longtemps parié, certains se demandaient s’il ne convenait pas de fixer une autre destination que les États-Unis ou l’Europe, et de concevoir un autre projet que celui de reconstituer une communauté diasporique de plus. N’était-il pas préférable et même impératif de renouer avec la Palestine en vue de mettre fin à l’Exil mais aussi à la persécution, à la misère et à la dépendance politique ? C’était moins une affaire de nostalgie romantique qui se trouvait là comblée qu’un désir de s’aligner sur le modèle de l’État-nation qui, en offrant protection et sécurité à ses ressortissants nationaux, correspondait mieux aux attentes d’une communauté déterminée à s’en sortir. La « question juive », autrement dit le refus d’intégrer les Juifs dans l’ordre juridique, politique et social, persistait, et voilà que l’antisémitisme, que l’on tenait pour un ultime vestige de l’ère prémoderne, prenait une signification politique majeure. Le projet du retour à Sion forgé quelques décennies auparavant comme une lointaine idylle pour les temps futurs parut alors pour ces intellectuels en rupture de ban une solution adéquate, propre à fournir sinon une solution immédiate du moins une perspective plus optimiste et concrète.

Il apparut bien vite que cette crise qui était née en Russie et semblait devoir être circonscrite à cette marche orientale de l’Europe privée de liberté allait submerger toute l’Europe. Des ligues, des partis, des courants antisémites voyaient le jour un peu partout, y compris en France où, montant de toutes pièces l’affaire Dreyfus, le complexe militaro-clérical nationaliste et contre-révolutionnaire s’annexait l’antisémitisme, apanage, jusque-là, de la gauche, pour en faire la pierre de touche de ses obsessions conspiratrices. Theodor Herzl, habité lui aussi par un pessimisme fin de siècle quant à l’avenir des Juifs en Europe, tirera néanmoins de sa foi dans le progrès et de son désir d’action les éléments d’un nouvel optimisme de la volonté.

– Le leitmotiv des premiers discours sionistes consiste principalement à dresser le bilan de la misère juive, à faire le récit des multiples persécutions, discriminations et exactions dont les Juifs sont les proies. Par-delà ces descriptions objectives, il s’agit de faire admettre la réalité de crise affectant les Juifs ; de les convaincre que derrière l’intensité variable des crises, malgré les avatars et les spécificités des situations locales, il existe entre elles une similitude profonde qui appelle, en conséquence, une solution unique et universelle : l’État juif. Mais le discours ne s’arrête pas à la constatation d’un refus quasi unanime de l’Europe d’intégrer ses Juifs : l’appel de Lilienblum pour une renaissance nationale (texte n° 1), écrit dans le sillage des pogroms de 1882, ne se prive pas de blâmer la faiblesse de la réaction juive qu’il impute à une tradition de survie qui se contente d’accommodements provisoires alors que le sionisme, rompant avec cette logique à courte vue, propose une solution définitive.

– Cette ubiquité de l’antisémitisme ébranle les certitudes d’une minorité de Juifs de l’Est ainsi que de l’Ouest concernant ce qui apparaissait comme la fin de l’histoire des Juifs, progressivement absorbés au sein des nations. Max Nordau (texte n° 2) dresse le tableau de cette permanence de la haine, dans son discours au premier congrès sioniste en 1897, soulignant l’unité (négative) de destin du peuple juif. Persécution physique à l’Est et illusion émancipatrice à l’Ouest sont les deux aspects complémentaires d’une seule et même réalité où le Juif est toujours de trop.

– Pinsker (texte n° 3) s’interroge sur les résistances juives psychologiques à suivre une démarche nationale. Tout en prenant garde de ne pas « rejeter sur nos ancêtres les responsabilités de cet état de choses », il impute cette déficience nationale à la pression des peuples, mais aussi à la tradition messianique qui a pour effet de neutraliser toute volonté d’action immanente puisque tous les espoirs sont placés dans une intervention de la justice divine reportée à la fin des temps.

– Visionnaire ou prophète de malheur, l’écrivain Yossef Haïm Brenner (texte n° 4), dans la lettre qu’il adresse à ses frères juifs au lendemain du pogrom de Kichinev en 1903, annonce sur un ton apocalyptique que la catastrophe est devant eux ; les Juifs font et feront longtemps encore les frais des convulsions du monde moderne. Il s’en prend à toutes les illusions idéologiques, de la foi religieuse au credo révolutionnaire, qui troublent la lucidité froide avec laquelle il faut saisir le réel. Seule la création d’un foyer juif en Palestine offrira, sous certaines conditions, la possibilité d’échapper à l’enfer de la condition juive multiséculaire, marquée par la persécution et l’humiliation continuelles. Ce tournant dans l’histoire juive, quand bien même tient-il à une appréhension de la condition juive réelle, ne peut réellement s’opérer, souligne Brenner (texte n° 5), si l’on n’a pas au préalable pris conscience de la mystification et de la vanité du mythe de l’élection du peuple juif.

Ces différents textes montrent bien qu’à l’origine la motivation dominante qui anime les premiers sionistes est la détermination à résoudre radicalement une situation contingente qu’ils tiennent pour durable : le malheur juif. La résurrection de la nation juive, le retour en Terre promise, la renaissance de la langue et de la culture hébraïques allaient offrir la dimension positive, la coloration de l’idéal, la veine utopique-restauratrice, en un mot, le supplément d’âme destiné à mobiliser l’imagination et l’ardeur nécessaires à l’entreprise. Mais pour que l’idée sioniste descende du ciel des idées, pour qu’elle habite les consciences et génère une action, il avait bien fallu que la condition juive parvienne à cet état de crise aigu ressenti comme insupportable et intolérable, justifiant une solution de rupture dont la vertu essentielle était d’ouvrir une brèche.




1. De la résurrection d’Israël




Moshe Lev Lilienblum


L’homme forge lui-même son destin et sa condition n’est que le fruit de sa volonté. C’est ce que diront les philosophes qui refusent de voir dans le sort un despote stupide et capricieux ; pour eux, il n’est qu’un enchaînement d’actes voulus ou acceptés. En d’autres termes, ce qu’on nomme « destin » n’est que la somme des pensées et des actions d’un individu ou d’une communauté, ce résultat-là et non un autre. C’est dans cette optique que nos sages ont écrit : « Ne crois pas celui qui te dit : J’ai peiné, mais je ne suis pas arrivé à mes fins ». Dans le même esprit, l’adage populaire nous rappelle que « rien ne résiste à la volonté ».

Si nous, fils d’Israël, endurons depuis des siècles tous les malheurs et tribulations du monde, si nous errons d’un pays à l’autre sans trouver un havre de paix ni même un peu de compassion humaine, si nous brûlons sur les bûchers, connaissons les prisons et la bestialité des pillards et des foules déchaînées, si nous sommes vilipendés sous la plume des faux intellectuels et autres cuistres, ce n’est qu’à nous-mêmes que nous devons nous en prendre, car nous sommes les seuls responsables de notre condition ; autrement dit : si notre destin se déroule sous les signes de la honte et de l’avilissement, c’est que nous l’avons bien voulu.

Que les choses soient claires : je ne parle pas ici de nos ancêtres à l’horizon étroit – ceux de l’époque biblique – dont les zizanies et luttes intestines ont provoqué la déchirure d’Israël en deux royaumes ennemis après la mort de Salomon, et qui, épuisés par leurs guerres fratricides, ont offert, à des époques différentes, des proies faciles aux peuples plus puissants qu’eux. Je ne parle pas non plus de ceux qui leur ont succédé et qui, en dignes descendants de ce Bédouin qu’était Térah, adoptèrent la vie nomade et son credo, « Mon pays est là où je me sens bien », et se sont éparpillés dans maints pays étrangers après l’exil de Babylone. Et c’est la raison pour laquelle notre patrie affaiblie est tombée comme un fruit mûr dans les mains de Rome. Non, je ne parle pas de tous ceux-là, mais de nos pères, ceux des dernières générations, depuis le Moyen Âge jusqu’au siècle dernier ; ce sont ceux-là qui ont forgé le destin qui est encore le nôtre, parce qu’ils l’ont bien voulu.

Car il faut se poser la question : durant quatorze siècles, depuis le début du Moyen Âge, n’y a-t-il vraiment pas eu un seul moment propice au retour des fils d’Israël sur la terre de leurs aïeux ? Les exilés d’Espagne qui se sont installés un peu partout dans le pays de Torquemada ne pouvaient-ils vraiment pas pousser un peu plus loin et revenir en Eretz Israël ? Au début du XVIIe siècle, don Joseph Nassi reçut en cadeau du sultan ottoman Soliman la ville de Tibériade et ses environs ; il voulut y créer des colonies juives, mais il échoua. Pourquoi ?

Et que nous ont donné les vagues d’émigration des années 1880 et 1881 ? Des dizaines de milliers de Juifs ont fui en Amérique, pendant que des milliers d’autres tentaient leur chance en Eretz Israël. On a vu alors fleurir des associations, des orateurs haranguer les foules, des appels et des proclamations retentir dans toutes les villes et bourgades ; il y a eu la fameuse assemblée de Kiev, convoquée par les dirigeants d’associations de différentes villes. Et soudain, le silence est retombé, comme par magie. N’est-ce pas là la preuve que nos pères acceptaient, tout comme l’acceptent aujourd’hui leurs dignes fils, d’être la lie de la terre, un peuple méprisé et bafoué ? Que nous nous complaisons dans notre condition de bohémiens sans feu ni lieu ? Car s’il en était autrement, nous n’aurions épargné aucun effort pour nous arracher à notre « destin » et sortir de notre condition intenable, celle d’un peuple de nomades ! Sinon, pourquoi provoquer l’ire des notables alors que nos ennemis nous mettent sur un pied d’égalité avec les Tsiganes ? Le sentiment national, l’amour de notre patrie ancestrale et l’aspiration à une vie normale, à l’instar de tous les autres peuples, sont-ils plus forts chez nous que chez les Tsiganes ? Ne sommes-nous pas, au contraire, plus bas qu’eux ? Car les Tsiganes, eux, n’ont ni histoire ni patrie historique, et de ce fait, ils ne sauraient aspirer à une vie nationale à l’instar des autres peuples. Mais nous ? Nos amis comme nos ennemis nous montrent le chemin de notre patrie historique, mais nous fermons les yeux et nous bouchons les oreilles pour ne pas voir ni entendre. Nous rejetons l’idée même d’une résurrection de notre souveraineté d’antan et préférons cette vie avilissante à celle de sujets libres sur leur terre. Nous méritons notre sort actuel parce que nous l’avons voulu et nous avons choisi nous-mêmes la voie qui mène à notre situation.

Mais ces gens qui sont opposés à la résurrection de notre souveraineté nationale ont certainement leurs raisons pour le faire, à moins qu’ils n’attendent un salut quelconque. Aussi les porteurs d’idées neuves ont-ils pour devoir de leur dessiller les yeux et les convaincre de leur erreur. Ils comprendront alors combien il est vain d’espérer un autre salut. Ils reconsidéreront peut-être notre situation et finiront par aspirer, eux aussi, à une vie normale, naturelle, en un mot, une vie nationale, apanage de tout être humain. C’est à cette condition que nous pourrons nous libérer de nos chaînes et marcher dans la voie que nous aurons librement choisie.

Les adversaires de notre résurrection peuvent se diviser en deux camps. Le premier rassemble les indolents et les indifférents, qui répugnent à l’idée du moindre effort à faire hors des frontières des pays où nous vivons pour améliorer notre condition. Le second regroupe ceux qui s’opposent délibérément et en toute lucidité à la renaissance de notre nation dans sa patrie ancestrale. Sous la bannière des premiers, on trouve tous les nantis, dont les vues et positions coulent de source, même s’ils ne les ont pas exposées sur la place publique ou dans les revues et journaux. Ils n’ont que très peu souffert des violences et mauvais traitements réservés à nos frères, voire peut-être pas du tout ; ils n’y voient d’ailleurs que des incidents de parcours purement fortuits ; ils n’ont aucune notion de la misère extrême de nos masses populaires, et pour cause : ils vivent dans la sécurité et l’aisance et, de ce fait, ne comprennent pas la grande peur du peuple. Qu’avons-nous donc à craindre ? semblent-ils dire. Et qui a bien pu pousser cette bande de farfelus et de fainéants à claironner publiquement ces fadaises de résurrection nationale ? Lorsqu’ils abordent néanmoins le problème, c’est sur le mode de cet appel adressé aux Juifs dans une revue russe et rédigé dans le style déclamatoire propre au théâtre, sous le titre : « Les jeunes veulent Eretz Israël !… Mais ces énormités exigent de l’argent, beaucoup d’argent et qui les autorise à disposer de nos deniers ? »

Ce deuxième camp est aussi celui de la classe érudite, de ceux qui se veulent sujets russes, polonais, allemands, etc. Ce sont les Juifs assimilés, dont les seuls liens avec leur peuple se manifestent à leur naissance et à leur mort, puisqu’ils figurent comme fils d’Israël sur les listes communautaires de leurs rabbins. Ceux-là s’efforcent de masquer la vérité par des paroles de consolation aussi vaines qu’hypocrites : « Toutes ces fureurs ne sont que choses insignifiantes et passagères… », « Israël en a vu d’autres… », « La civilisation et l’amour de l’homme étendront leurs ailes sur le monde entier et leurs lumières chasseront les ténèbres, y compris la xénophobie et l’antisémitisme » ; et encore : « Les Juifs ne forment pas un seul et même peuple, mais seulement une religion. Ils ne peuvent donc prétendre à l’autonomie. »

Ces couplets et bien d’autres du même cru nous sont servis à l’envi dans les publications de ces bonnes âmes métissées. D’autres, surtout les philosophes du Nord, qualifient toute idée se rapportant à la renaissance de notre nation, y compris la fondation de colonies en Eretz Israël, de fantasmes et même de transgression des lois du pays.

Mais l’avenir nous dira qui avait raison : ces pères tranquilles bardés d’indifférence et les tenants de la Haskala aux belles phrases hypocrites, ou bien les hommes d’action lucides ?

 

Tous les sociologues qui ont étudié la situation des Juifs en zone d’assignation sont unanimes pour dire qu’ils vivent dans un état de pauvreté extrême. Mais pour ne pas ennuyer le lecteur par de longues dissertations fastidieuses, je me contenterai de relater la situation tragique de nos communautés en général dans toutes les zones assignées aux Juifs et dans les bourgades environnantes, avant les pogroms, soit durant l’hiver 1881.

Ci-après quelques cas qui se passent de commentaires :

[Lilienblum, sur la foi de reportages publiés dans la presse, donne quelques exemples de la détresse matérielle des Juifs en Russie.]

Berditchev : « Le pain constitue chez nous le problème essentiel. Ainsi, je connais quelques familles qui meurent littéralement de faim. (…) En guise de vitre aux fenêtres, on utilise de vieux papiers et des chiffons. Les enfants sont pâles, maigres à faire peur, affaiblis et déjà ridés, comme s’ils avaient vieilli avant l’âge. » (Revue Rassvet, 1881, n° 8.)

Babroïsk : « La cherté de la vie et la faim ne cessent d’empirer ici. Nos pauvres, des Juifs pour la plupart, souffrent beaucoup et meurent comme des mouches. » (Revue Vilensky Vestnik, 1880, n° 8.)

Si l’on ajoute à tout cela qu’il existe de nombreuses petites bourgades en Russie ne disposant d’aucun organe de presse pour diffuser leurs nouvelles locales, on imagine aisément les conditions qui y règnent…

Si à cette description de la situation des Juifs d’avant les pogroms nous faisons suivre celle qui lui a succédé, si nous y ajoutons les persécutions et mesures discriminatoires, les décrets et leurs effets, nous aurons un tableau désespéré de la condition juive dans cette ville… Ici, les miséreux des zones d’assignation sont aussi livides que les morts ; ils sont vêtus de guenilles qui ne couvrent même pas leur corps. Les autres, ceux qui sont vêtus convenablement et qui semblent avoir mangé jusqu’ici à leur faim, viennent des districts intérieurs et des villages entourant les grandes villes, d’où ils ont été expulsés. Ce sont les « nouveaux » dans la zone d’assignation, donc exposés, eux aussi, aux privations et tribulations de toutes sortes. On trouve parmi eux des enseignants, employés de chemins de fer, employés d’administration, négociants en spiritueux, etc. Ils sont dorénavant sans emploi. Privés de leur gagne-pain, ils sont condamnés à la misère. À un échelon plus bas, nous trouvons des métayers et des tâcherons travaillant au forfait. Contraints de manger leurs dernières ressources, ils se jettent sur tous les petits négoces de l’endroit, lésant ainsi les commerçants autochtones. Et enfin, les médecins et pharmaciens réduits au chômage. Et tout ce monde côtoie ceux qui ont été dévalisés et ruinés, condamnés à la mendicité et mêlés aux réfugiés venus d’autres contrées…

La grande misère des masses juives et la ruine des classes prospères, réduites à la pauvreté par des mesures administratives discriminatoires, ne font qu’empirer et l’on sait que la misère est mère de la délinquance, de la mort…

Quel est le sort réservé à nos fils, la génération qui grandit aujourd’hui ? Ils ont toutes les difficultés à être admis dans les écoles et, lorsqu’ils sont acceptés, ils y connaissent les plus basses humiliations. Quand ils ont enfin terminé leurs études, ils ne trouvent pas de travail. Nous n’avons que trop de petits artisans, d’employés de boutiques et de petits commerçants ; quant au travail de la terre, il leur est interdit par les « lois ». Que faire, dans ces conditions, et où trouver le salut ?…

Tout ce qui précède m’a été rapporté par des gens simples, des gens du peuple, et non par des gens chatouilleux sur le chapitre de l’honneur ; des opprimés qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et qui ne comprennent que les besoins immédiats de leur survie, ceux que l’homme a en commun avec la bête. Mais ce problème acquiert une dimension autrement importante dès qu’on le traite dans une vision humaine, dans l’acception véritable du terme, dès qu’on le considère non plus avec des yeux d’esclaves, mais en hommes libres, qui font passer leur dignité bien avant les besoins du ventre.

Cela fait plus de deux mille ans que nous sommes persécutés par différents peuples. Nous avons été livrés pieds et poings liés aux pharaons en Égypte, où nous étions alors étrangers, tout comme nous le sommes partout jusqu’à ce jour. Nous avons été décimés par les chrétiens de Rome, durant les croisades, à l’époque de la Peste noire, en Espagne, sous la férule de Chmielnicki, et nous sommes persécutés aujourd’hui encore. Et je ne parle pas des actes de banditisme, des expulsions et des conversions forcées que nous avons connus dans certains pays et dont la menace pèse en permanence sur nos têtes. Chaque fois que la populace s’est déchaînée, nous sommes tombés comme des mouches ; le feu, l’épée et la folie meurtrière de la populace nous ont décimés au point que notre peuple ne compte aujourd’hui qu’à peine 8 millions d’âmes, bien que vieux de trois mille cinq cents ans et plus, alors que de nombreuses nations bien plus jeunes en comptent des dizaines de millions.

Toutes ces persécutions, ces expulsions, ces conversions forcées ne sont pas finies, mais nous ne voulons toujours pas descendre des volcans sur lesquels nous vivons encore ; nous nous consolons toujours avec des raisonnements dont la vanité n’a d’égale que la candeur : « Ce n’est pas grave… les Juifs ont connu des souffrances bien pires et le judaïsme est toujours vivant. » Mais tous les Juifs qui ont été brûlés, égorgés ou qui ont été torturés à mort pour rester fidèles à leur foi sont-ils vraiment heureux de voir que le judaïsme n’a pas encore été saigné à blanc, qu’il lui reste encore quelques gouttes de sang dans les veines et qu’il est appelé à connaître encore de nombreuses années de souffrance et de massacres ? Ces perspectives sont-elles faites pour vous consoler lorsque vous aurez sur la gorge le couteau de quelque antisémite sanguinaire ? Puiserez-vous réconfort de savoir que le Juif éternel errera sans fin sans trouver le calme et le repos ? Et qui d’entre nous peut être certain de ne pas trouver une mort violente lorsque le feu des pogroms se rallumera en Europe ?

Mais laissons ces cas d’exception tels que conversions forcées et massacres et portons notre attention sur la vie des Juifs et leur condition dans les contrées où ils jouissent déjà de l’égalité des droits. Nous verrons alors que même dans ces pays, la situation de ces Juifs, en tant que tels, est toujours humiliante, qu’ils subissent encore la coercition et la honte, qu’ils ne connaissent la sécurité que parce qu’ils sont acceptés en tant qu’êtres humains, mais rejetés en tant que Juifs.

Tout d’abord, la vie des Juifs n’est pas réglée par un certain ordre, dans le cadre d’un régime donné, c’est là une situation factice et il ne peut en être autrement. Tout peuple normal vit sur sa terre, des produits de son sol, dans son espace géographique et sur ses ressources intérieures. Sa situation et ses conditions de vie déterminent son profil social : intelligentsia, travailleurs de force, professions libérales et classe aisée. Mais nous, qui sommes étrangers, qui venons partout après la répartition du travail et des biens entre les citoyens du pays, nous en sommes réduits à vivre de l’air du temps, par notre simple bon sens. Le nombre de nos universitaires et intellectuels, ceux qui vivent de leur pensée et de leur intellect, n’est pas proportionnel à celui des travailleurs manuels, lequel n’est pas non plus, chez nous, équilibré et constant. On pourrait comparer le corps de notre communauté à un géant aux pattes de poulet. Et, une fois encore, un tel phénomène est absolument anormal.

Les Juifs ne jouissent pas de la liberté d’expression. Gladstone s’irrite contre eux et les accuse d’être conservateurs. Bismarck critique leur libéralisme. Les Tchèques les menacent de leurs foudres en leur reprochant de ne pas manifester de patriotisme tchèque et d’opposition à l’Allemagne ; les Allemands, de leur côté, exigent des Juifs qu’ils prennent fait et cause contre les Tchèques et les Polonais. Quant à nous, Juifs, c’est avec une patience et une soumission d’esclaves que nous écoutons sans broncher toutes ces accusations.

Cela fait plus de six siècles que nous essayons en vain de prouver à tous les peuples d’Europe que nous ne mangeons pas de chair humaine et ne buvons pas de sang chrétien ; cette ignominie, dont nous avons tant souffert, n’éveille aucune révolte dans nos cœurs ! Nous nous considérons encore heureux lorsqu’un chrétien éclairé et bien intentionné témoigne qu’effectivement le sang humain n’entre pas dans notre menu de Pâque. Et c’est dans cette honte, sous ces affronts que nous acceptons de vivre !

C’est la tête basse et presque à genoux que nous écoutons toutes ces calomnies sur notre compte. Ici nous avons tué leurs saints, là-bas nous avons volé leurs hosties, hier nous avons empoisonné leurs puits, aujourd’hui nous égorgeons des enfants chrétiens. Un jour, nous sommes de dangereux socialistes et le lendemain, des oppresseurs et des prévaricateurs. D’un côté, nous ne voulons pas travailler et d’un autre, nous nous précipitons sur tous les métiers, professions artisanales et négoces ; nous sommes des ignares, mais nous avons envahi la littérature, les journaux et les revues ; nous sommes des mécréants et des athées, mais aussi des bigots fanatiques ; nous sommes une épidémie pour nos voisins, une nuée de sauterelles, de vers de terre qui rongent le corps social ; nous aspirons à dominer le monde entier, et ainsi de suite. Nous nous contentons de serrer les poings, et dans notre bassesse d’esclaves soumis, nous nous excusons devant nos contempteurs sourds, nous traduisons nos ouvrages pour donner à tout un chacun, quel qu’il soit, un compte rendu de nos actes et de nos pensées ; en d’autres termes : « Oyez braves gens et nobles cœurs, vous voyez bien que tuer un homme nous est interdit ; il nous est défendu d’abuser vos frères et de transgresser vos lois. » Nos juristes et statisticiens leur prouvent que nous sommes utiles à la société et qu’en tant que vaches laitières et moutons à laine, nous sommes une bénédiction pour ceux qui nous possèdent. Nos érudits ne cessent de nous répéter que nous sommes des orphelins adoptés, partout et toujours ; et à ce titre, nous ne pouvons nous permettre de susciter la colère de qui que ce soit ; nous devons, au contraire, nous prosterner devant le dernier des hommes, nous garder de porter des bijoux pour ne pas provoquer la jalousie des nuées de va-nu-pieds (bien que, pour eux, la notion d’« honnête homme » se confonde avec celle de vie de luxe).

Mais il faut bien dire que nous n’avons pas l’air de souffrir outre mesure d’être ainsi en permanence sur le banc des accusés, de toujours devoir nous confondre en excuses pour des crimes inexistants… et pas davantage de notre condition d’orphelins adoptés. Ne voyons-nous pas que cette notion de « fils adoptifs » appliquée à tout un peuple est une aberration ? Les « patries ancestrales » ont-elles vécu, ou le berceau de notre peuple n’est-il plus de ce monde pour que nous soyons considérés comme orphelins et fils adoptifs ? La terre de nos aïeux aurait-elle adopté un autre peuple ? Elle est plus ou moins habitée par des Arabes ? Et alors ! ne peut-on la leur racheter petit à petit ? Non pas des orphelins adoptés, mais plutôt des vagabonds misérables, voilà ce que nous sommes ; des mendiants bannis de leur foyer détruit, qui n’ont pas le courage de le rebâtir et préfèrent vivre en étrangers dans des demeures étrangères. Nous nous considérons comme un peuple intelligent et comblé de dons, mais en fait, nous sommes dénués de tout bon sens. (…) L’historien Mommsen nous conseille d’embrasser la foi chrétienne, pour disparaître de la face de la terre en tant que peuple spécifique ; et que dire de ce Katos, grand patriote hongrois, qui s’est posé en défenseur des Juifs de son pays, non pas pour ce qu’ils sont – des êtres humains – mais pour ce qu’ils pourraient être : des alliés utiles de la Hongrie dans son conflit avec l’Autriche ; il nous propose donc de disparaître en nous fondant dans la population du pays par des mariages mixtes. Lors du dernier débat au Parlement hongrois, les orateurs libéraux et autres y sont allés de leurs discours philosémites, tout en soulignant leur espoir de voir les Juifs hongrois s’assimiler totalement aux Magyars.

On voit que nous ne nous attardons pas seulement sur les aspects négatifs de notre situation, mais aussi sur ce qu’elle peut avoir de positif. Cette « figure souriante » de notre condition, qui nous tombe dessus par hasard, cette « idylle » due à leur bon plaisir, nous la vivons comme un phénomène merveilleux, un « progrès » dans la voie d’une solution à la question juive. Et nous voici prêts devant cet assaut d’amabilités à changer de couleur en nous livrant à des pitreries lamentables, disposés à sacrifier entièrement le meilleur de nous-mêmes pour devenir des Aryens véritables, des fils de Jephteh, même si la chose est impossible aux fils de Sem que nous sommes. Car une telle « métamorphose » se paie par l’annihilation de l’esprit, opération dont on sort toujours perdant : on y perd ses qualités innées, sans pour autant en acquérir de nouvelles.

Tout comme nous essayons de feinter sur notre spécificité spirituelle, nous nous efforçons de cacher notre condition réelle. Nous nous réjouissons lorsque personne ne parle de nous et notre joie est à son comble lorsqu on veut bien ignorer l’identité de notre être. Nous louons la sagesse et la bonté de tel gouverneur auquel on demandait : « Combien de Juifs compte votre pays ? » et qui a répondu : « Dans mon pays il n’y a pas de Juifs, mais des Français… » Mais pourquoi encore ergoter ? Nous-mêmes, n’avons-nous pas honte de nos origines ? Nous maudissons le jour où nous sommes nés juifs et, malgré toute notre haine pour le judaïsme, nous sommes incapables de nous en détacher. Et nous acceptons tout cela !

C’est en vain que nous nous faisons gloire de nos grands hommes, des géants de l’esprit comme Moïse, les Maccabées, Spinoza et combien d’autres. Mais ils étaient des géants, alors que nous… Si nous avions le respect de nous-mêmes, nous nous efforcerions de vivre dans la dignité en aspirant à notre but. Mais nous ne sommes que de vils esclaves, dénués de tout sentiment de l’honneur. « Crachez-nous au visage, bonnes gens, foulez-nous à vos pieds, mais laissez-nous gagner notre morceau de pain ! »

De la résurrection d’Israël sur le solde la terre de nos pères (extraits), 1884,
in M.L. Lilienblum, Œuvres complètes, t. IV,
Odessa, éd. ShmaryahouTsatlin, 1913, pp. 33-51.






2. La situation des Juifs dans le monde




Max Nordau


Les rapporteurs spéciaux pour chaque pays vous décriront en détail la situation de nos frères dans les différents États. Quelques-uns de leurs rapports m’ont été communiqués, d’autres pas. Mais sur les pays au sujet desquels je n’ai rien appris par mes collaborateurs, j’ai quelques connaissances, puisées à diverses sources, de sorte qu’il me sera peut-être possible d’entreprendre l’esquisse d’un tableau général de l’état de l’ensemble du judaïsme à la fin du XIXe siècle.

Ce tableau, on pourrait le brosser avec une seule couleur à peu de chose près. Partout où les Juifs habitent en nombre parmi d’autres peuples règne la misère juive. Ce n’est pas la misère habituelle qui est sans doute le lot inévitable du genre humain sur cette terre. C’est une misère spéciale que celle dont les Juifs souffrent, non comme êtres humains, mais comme Juifs, et de laquelle ils seraient exempts s’ils n’étaient pas juifs.

La misère juive a deux formes, l’une matérielle, l’autre morale. En Europe orientale, en Afrique du Nord, en Asie occidentale, précisément dans les régions où habite l’énorme majorité, probablement les neuf dixièmes de tous les Juifs, la misère juive doit être prise au sens littéral du terme. C’est une peine quotidienne du corps, une crainte perpétuelle du lendemain, une lutte atroce pour la conservation de la vie. En Europe occidentale, la lutte pour l’existence est quelque peu facilitée aux Juifs, bien que là aussi une tendance à la leur rendre plus difficile se fasse jour. La question du pain quotidien et du gîte, la question de la sécurité du corps et de la vie les tourmente moins. La misère est morale. Elle consiste en blessures journalières faites à l’amour-propre et au sentiment de l’honneur. Elle consiste dans l’oppression brutale du désir impétueux de satisfactions spirituelles, à l’aspiration desquelles aucun non-Juif n’a besoin de renoncer.

En Russie, où la population juive compte plus de 5 millions d’âmes, et qui est la patrie de plus de la moitié de tous les Juifs du monde, nos frères sont exposés à maintes restrictions légales. Une seule secte, peu nombreuse d’ailleurs, les Karaïtes, jouit des mêmes droits que les sujets chrétiens du tsar. Le droit de résidence est refusé aux autres Juifs dans une grande partie du pays. Certaines catégories de Juifs jouissent de la liberté de domicile, les négociants de la catégorie de première classe, les possesseurs de titres académiques, etc. Mais pour appartenir à la catégorie de première classe, il faut être riche, et il n’y a que très peu de Juifs qui le soient ; d’autre part, il n’y a pas beaucoup de Juifs en Russie qui puissent obtenir des titres académiques, car les écoles secondaires et supérieures de l’État n’admettent les élèves juifs qu’en nombre limité, et les diplômes étrangers n’assurent aucun de ces droits. Il est interdit aux Juifs de s’adonner à certaines professions que tous les Russes chrétiens peuvent exercer librement. Ces hommes malheureux sont parqués dans quelques départements, où ils n’ont aucune occasion de montrer leurs capacités et leur bonne volonté. Les sources de l’instruction publique ne coulent que rarement pour eux, et ils ne peuvent pas en ouvrir eux-mêmes, étant trop pauvres pour cela. Celui qui le peut émigre pour trouver à l’étranger l’air et la lumière qui lui sont refusés dans son propre pays. Celui qui n’est pas assez jeune ni assez courageux pour cela demeure dans sa détresse et y sombre spirituellement, moralement et physiquement.

Nous apprenons qu’en Roumanie aussi, avec son quart de million de Juifs, nos frères sont des hors-la-loi. Ils ne peuvent habiter que les villes. Ils sont à la merci des autorités, parfois même d’un fonctionnaire de second ordre, exposés périodiquement aux sanglantes violences de la populace ; ils vivent dans la misère. Notre rapporteur pour la Roumanie estime que la moitié des Juifs roumains sont sans ressources.

La situation telle que nous la présente notre rapporteur galicien est épouvantable. Sur les 772 000 Juifs de Galicie, 70 % sont, suivant les dires du Dr Salz, des mendiants, des pauvres de profession, qui demandent l’aumône, sans la recevoir la plupart du temps… Je ne veux pas anticiper sur les autres détails de son rapport. Vous n’avez pas besoin de ressentir deux fois l’horreur qu’il vous inspirera.

Fort caractéristiques sont les données de M. le Dr Minz en ce qui concerne la situation en Autriche occidentale, avec ses 400 000 Juifs environ ; sur les 25 000 ménages juifs de Vienne, 15 000 ne peuvent même pas payer l’impôt dû à la communauté, car ils sont trop pauvres. Sur les 10 000 contribuables, 90 % sont taxés au taux le plus bas. Mais même dans cette catégorie-là, les trois quarts ne sont pas en état de faire face à leur obligation. À l’encontre de la Roumanie et de la Russie, la loi autrichienne ne fait aucune différence entre Juifs et chrétiens. Mais pour les institutions officielles, la loi est lettre morte, et les mœurs dressent de nouveau contre les Juifs le ban que le législateur a aboli. La proscription sociale entrave le gagne-pain des Juifs et le rendra même, en plusieurs cas, tout à fait impossible dans un proche avenir.

Le même cri de détresse nous parvient de Bulgarie ; la loi n’admet aucune différence de droit entre les diverses confessions, mais les autorités n’en font aucun cas. L’animosité contre les Juifs règne dans tous les milieux. Misère et paupérisme sans espoir d’amélioration chez la plus grande majorité des Juifs.

En Hongrie, les Juifs ne se plaignent pas. Ils jouissent de tous les droits civiques ; ils ont le droit de travailler et d’acquérir des biens, et leur situation matérielle s’améliore. Mais cet heureux état de choses est trop récent et n’a pas permis encore, à la majorité des Juifs, de s’arracher à la misère la plus profonde et c’est pourquoi la plupart des Juifs de Hongrie n’ont même pas encore atteint un certain degré d’aisance. Des hommes connaissant la situation nous assurent qu’en Hongrie également la haine contre les Juifs couve et qu’elle s’enflammera, dévastatrice, à la première occasion.

Il me faut négliger les 150 000 Juifs du Maroc, les Juifs de Perse, dont le nombre ne m’est pas connu. Ces misérables n’ont même pas la force de se révolter contre leur misère. Ils la supportent avec une résignation apathique, ne se plaignent pas et n’attirent notre attention que lorsque la populace envahit leur ghetto, pille, viole et tue.

Les pays que je viens de citer déterminent le sort de plus de 7 millions de Juifs. Tous ces pays, à l’exception de la Hongrie, réduisent les Juifs à l’état de prolétaires et de pauvres de profession, soit par déni de justice, soit par disgrâce, officielle ou sociale, sans même leur laisser l’espoir de s’élever par quelque effort individuel ou collectif au-dessus de leur niveau économique.

Les gens « pratiques », qui repoussent toute « rêverie stérile » et dont les aspirations tendent vers ce qui est immédiatement accessible, sont d’avis que la suppression du déni de justice officiel aiderait à abolir la misère des Juifs en Europe orientale. La Galicie se charge d’opposer un démenti à cette opinion. Et pas seulement la Galicie. Le remède de l’émancipation légale a été essayé dans des États évolués au plus haut degré. Voyons ce que nous enseigne cette expérience.

Les Juifs de l’Europe occidentale ne sont soumis à aucune restriction juridique. Ils ont le droit de se mouvoir librement et de se développer tout comme leurs concitoyens chrétiens. Les conséquences économiques de cette liberté de mouvement étaient donc indubitablement les plus favorables. Les qualités de la race juive, le zèle, la persévérance, la sobriété, l’économie, ont eu pour effet de provoquer une diminution prompte du prolétariat juif, qui aurait complètement disparu de maints pays s’il n’avait pas été remplacé par l’immigration juive d’Orient. Les Juifs émancipés d’Occident sont parvenus assez rapidement à une aisance moyenne. De toute façon, la lutte pour le pain quotidien n’y revêt pas les formes atroces qu’elle a en Russie, Roumanie et Galicie. Mais une autre misère juive surgit : la misère morale.

Le Juif de l’Ouest a du pain, mais on ne vit pas de pain seulement. Le Juif de l’Ouest ne voit plus guère son corps et sa vie exposés à la haine de la populace, mais les plaies de la chair ne sont pas les seules qui fassent mal et par lesquelles on perde son sang. (…..)

Et puis, il y a deux décennies environ, après un assoupissement de trente à soixante ans, l’antisémitisme en Europe occidentale éclatait de nouveau dans l’âme du peuple, dévoilant aux yeux du Juif épouvanté sa situation réelle, qu’il ne voyait plus. Il avait toujours le droit de prendre part aux élections législatives, mais se voyait lentement ou brutalement exclu des réunions et des assemblées de ses compatriotes chrétiens. Il jouissait encore du droit de domicile, mais partout il se heurtait à des inscriptions comme celle-ci : « Entrée interdite aux Juifs ». Il avait toujours le droit de remplir ses devoirs civiques, mais les droits dépassant le droit de vote, les droits plus nobles, ceux qui appartiennent au talent et à la capacité, ces droits-là lui étaient refusés rudement.

Telle est la situation actuelle du Juif émancipé en Europe occidentale. Il a renoncé à sa particularité juive et les peuples lui expliquent qu’il n’a pas acquis la leur. Il fuit ceux de sa race parce que l’antisémitisme l’a dégoûté d’eux ; ses compatriotes le repoussent, quand il voudrait tant s’attacher à eux ! Il a perdu la patrie du ghetto et le pays natal refuse d’être une patrie pour lui. Le sol se dérobe sous ses pieds et il n’a point de liens avec la communauté dans laquelle il aurait pu s’incorporer comme membre désirable, de plein droit. Ni son comportement ni ses réalisations ne peuvent compter sur la reconnaissance de ses compatriotes chrétiens et encore moins sur leur bienveillance, et avec ses frères juifs il a perdu tout contact ! Il a l’impression que le monde lui en veut et il ne voit aucun coin où il puisse trouver l’amitié qu’il recherche, à laquelle il aspire.

Telle est la misère morale du Juif, plus amère encore que sa misère physique, car elle s’en prend à des hommes plus fiers et plus sensibles. Le Juif émancipé est inconstant, peu sûr dans ses rapports avec son entourage, inquiet au contact d’inconnus, se méfiant même des sentiments intimes de ses amis. Ses meilleures forces, il les emploie à supprimer, à anéantir ou tout au moins à déguiser péniblement son être le plus profond ; il est soucieux, car il ne veut pas que l’on reconnaisse son essence juive et il ne connaît jamais la joie de se montrer entièrement tel qu’il est, la joie d’être lui-même, par la pensée et le sentiment, par l’intonation de la voix, par chaque battement des paupières, par chaque jeu des doigts. Intérieurement, il s’aigrit, extérieurement, il n’est pas naturel, donc toujours un peu ridicule, et pour les gens quelque peu raffinés un objet d’aversion, comme tout ce qui est faux.

Les meilleurs parmi les Juifs de l’Europe occidentale geignent sous cette misère morale et cherchent à s’en libérer. Ils n’ont plus cette foi qui donne la patience de supporter la peine, car ils y voient la main d’un Dieu qui punit et qui aime, cependant. Ils ne croient plus dans la venue du Messie et qu’un jour viendra, un jour de miracle, où ils seront élevés à la splendeur.

Il y en a qui essaient d’échapper au judaïsme par la fuite. Mais, bien entendu, l’antisémitisme racial ne reconnaît pas la métamorphose par la conversion, ce qui rend ce moyen de sauvetage inefficace. Et ce n’est certes pas une recommandation pour les intéressés, dont la plupart sont des incroyants – je ne parle pas, bien entendu, d’une minorité de vrais croyants –, que d’entrer dans la communauté chrétienne par un mensonge sacrilège. Quoi qu’il en soit, de cette façon se forme un nouveau marranisme, pire que l’ancien. Les marranes d’autrefois avaient un idéal caractérisé par un secret désir de vérité, par des peines navrantes, des remords, et ils cherchaient souvent leur expiation et leur purification en s’infligeant des mortifications volontaires. Les nouveaux marranes se détachent du judaïsme avec rage et exaspération, mais au fond de leur cœur, bien qu’ils ne se l’avouent pas, ils gardent rancune aussi au christianisme, à cause de leur abaissement, de leur infamie et de la haine qui les a poussés au mensonge. J’ai peur du développement futur de cette génération de nouveaux marranes, qui n’est soutenue moralement par aucune tradition et dont l’âme est empoisonnée par l’animosité qu’elle voue à son propre sang aussi bien qu’au sang étranger ; chez cette génération, le respect que l’on doit à soi-même est détruit par la conscience toujours présente d’un mensonge fondamental. D’autres cherchent leur salut dans le sionisme, qui n’est pas pour eux l’accomplissement d’une promesse mystique contenue dans les Saintes Écritures, mais le chemin d’une existence où le Juif retrouvera enfin ces conditions de vie toutes simples, toutes primitives, si naturelles aux non-Juifs des deux continents. Ils cherchent un appui social sûr, une société bienveillante, la possibilité d’utiliser toutes leurs forces organiques pour le développement de leur vraie personnalité, au lieu de les utiliser pour la détruire, l’opprimer, la corrompre, la fausser ou la déguiser. D’autres, enfin, qui se révoltent contre le mensonge du marranisme, et qui sont très étroitement attachés à leur patrie, se jettent dans les bras de la subversion la plus sauvage pour ne pas ressentir trop durement et trop cruellement ce renoncement que signifie, en fin de compte, le sionisme, avec l’arrière-pensée, mal définie, qu’après la destruction de tout ce qui existe et la construction d’un monde nouveau, la haine des Juifs ne sera peut-être pas un de ces objets de valeur qu’on sauvera des ruines de l’ordre ancien pour le rétablir dans l’ordre nouveau.

Telle est l’image que présente Israël à la fin de ce XIXe siècle. En un mot : les Juifs sont dans leur majorité une tribu de mendiants méprisés. Plus appliqué, plus ingénieux que la moyenne des Européens (pour ne pas parler des Asiatiques et des Africains indolents), le Juif est condamné à la misère prolétarienne extrême, parce qu’il ne lui est pas permis de déployer librement ses facultés. Dévoré par la soif de la connaissance, ce vrai Tantale de la culture de notre époque – laquelle n’a rien de mythique – se voit repoussé des lieux où la science est servie. Doué d’un pouvoir d’ascension peu commun, sa force le fait toujours remonter des profondeurs bourbeuses dans lesquelles on essaye de le repousser et de l’enterrer, et alors il se casse le crâne contre l’épaisse couche de glace, faite de haine et de mépris, étendue au-dessus de sa tête. Cet être sociable comme on n’en rencontre que rarement, cet être sociable auquel sa religion même recommande de manger à trois et de prier en la compagnie de dix personnes, action pleine de mérite et agréable à Dieu, est exclu de la société normale, celle de ses compatriotes, et reste condamné à un isolement tragique. On l’accuse de se pousser en avant, et il n’aspire à la supériorité que parce qu’on lui refuse l’égalité. On lui reproche sa solidarité avec les autres Juifs du monde et son malheur est justement qu’à la première parole bienveillante de l’émancipation, il a arraché de son cœur jusqu’au dernier vestige de tout sentiment de solidarité juive pour n’y laisser de la place qu’au règne exclusif de l’amour de ses compatriotes. Abasourdi par la grêle des accusations antisémitiques, il se trouble, et souvent il est bien près de se croire réellement le monstre physique et moral que ses ennemis mortels voient en lui. On l’entend assez souvent murmurer qu’il doit apprendre de ses ennemis et qu’il doit essayer de se guérir des infirmités qu’on lui reproche, et il ne lui vient même pas à l’idée que les accusations des antisémites sont, pour lui, tout à fait stériles et inutiles, car elles ne sont pas la critique de défauts réels, mais l’effet de cette loi psychologique suivant laquelle les enfants, les sauvages et les imbéciles rendent responsables de leurs souffrances les êtres pour lesquels ils éprouvent de l’aversion. À l’époque de la Peste noire, on accusait les Juifs d’empoisonner les puits ; aujourd’hui, les agriculteurs les accusent de faire baisser le prix du blé ; les artisans les accusent de détruire la petite industrie ; les conservateurs les accusent d’être par principe les ennemis du gouvernement. Là où il n’y a pas de Juifs, on accuse d’autres groupes haïs de la population d’être les auteurs de ces inconvénients, la plupart du temps les étrangers, quelquefois des minorités indigènes, des sectes ou des sociétés. Cet anthropomorphisme des sentiments de dégoût ne prouve rien contre les accusés ; il prouve seulement que leurs accusateurs les haïssaient déjà quand ils commençaient à en souffrir et cherchaient un bouc émissaire.

Le tableau ne serait pas complet si je n’y ajoutais encore un trait. Une légende à laquelle ajoutent foi des gens même sérieux et instruits, qui ne sont pas forcément des antisémites, prétend que les Juifs possèdent le pouvoir, la domination et toutes les richesses de la terre. Eux, les détenteurs du pouvoir, ces Juifs qui ne sont même pas en état de défendre ceux de leur race contre les instincts sanguinaires d’une misérable populace arabe, marocaine ou persane ! Eux, la personnification du Mammon, ces Juifs, dont plus de la moitié ne possèdent même pas une pierre pour y reposer leur tête, même pas un haillon pour couvrir leur nudité ! Telle est la dérision qui vient encore inoculer le poison après la blessure provoquée par la haine. Assurément, il existe quelques centaines de Juifs richissimes, dont les millions criards se remarquent de loin. Mais qu’a Israël de commun avec ces gens-là ? La plupart d’entre eux, une minorité, je suppose, appartiennent aux natures les plus basses du judaïsme, âmes qu’un choix naturel a prédisposées aux métiers où l’on gagne vite des millions et même quelquefois des milliards. Ne me demandez pas comment ! Dans une société juive normale, ces gens-là se seraient trouvés en bas de l’échelle de l’estime populaire en raison même de leurs particularités organiques ; quoi qu’il en soit, ils n’auraient jamais reçu les titres de noblesse et les hautes décorations par lesquels les distingue la société chrétienne. Le judaïsme des prophètes et des Tanaïm, le judaïsme de Hillel, de Philon, d’Ibn Gabirol, de Yéhouda Halévy, de Maïmonide, de Spinoza, de Heine, ne connaît pas ces parvenus de l’argent, qui méprisent ce que nous vénérons et vénèrent ce que nous méprisons. Ces gens sont le principal prétexte de la nouvelle haine contre les Juifs, basée plutôt sur des raisons économiques que religieuses. Pour le judaïsme qui souffre à cause d’eux, ils n’ont jamais rien fait. Ils lui ont jeté des aumônes, en quoi ils ne faisaient aucun sacrifice, mais entretenaient une affection cancéreuse spécifiquement juive, la mendicité. On n’a jamais pu obtenir d’eux, et on ne l’obtiendra probablement jamais, d’aide pour un but idéal. Beaucoup d’entre eux quittent le judaïsme et nous leur souhaitons bon voyage en regrettant seulement qu’ils soient tout de même de sang juif, le résidu du sang juif.

La misère juive ne doit laisser personne indifférent, les peuples chrétiens non moins que nous-mêmes. C’est un grave péché de laisser tomber dans une misère physique et morale un peuple dont même ses adversaires les plus acharnés ne peuvent contester les dons ; c’est un péché envers lui et envers l’œuvre de la civilisation, à laquelle la race juive voudrait et pourrait collaborer avec enthousiasme. Les peuples courent le grand danger de créer des ennemis de l’ordre établi en aigrissant, par un traitement indigne, des hommes doués d’une volonté puissante et dont la mesure dans le bon comme dans le mauvais dépasse la moyenne.

Le mal juif, nous l’avons vu, exige un remède. La grande tâche de ce congrès sera de la trouver. Je laisse maintenant la parole à mes collègues, qui compléteront le tableau esquissé par moi à grands traits. En écoutant leurs rapports, vous aurez souvent l’impression d’entendre des « lamentations ».

Discours au premier congrès sioniste (extraits), 29 août 1897,
in Max Nordau, Articles et discours, 1897-1900, t. I,
Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1948, pp. 55-58 et 62-66.






3. « La fatalité de notre histoire »




Léon Pinsker


Lorsque l’on nous maltraite, quand on nous spolie, lorsque nous sommes pillés et qu’on nous viole, nous n’osons point nous défendre et, chose infiniment plus grave, nous sommes presque enclins à croire qu’il faut qu’il en soit ainsi. Si l’on nous frappe au visage, nous tâchons de rafraîchir la joue cuisante et nous appliquons des pansements sur les blessures que l’on nous porte. Si l’on nous chasse de la maison que nos propres mains ont édifiée, nous implorons grâce avec humilité et, si nous ne pouvons émouvoir l’oppresseur, nous nous mettons en route, en quête d’un autre lieu d’exil. Et si, au long de la route, quelque spectateur désœuvré nous crie « pauvres Juifs, ce que vous êtes à plaindre ! », nous en sommes touchés au tréfonds. Et si l’on dit d’un Juif qu’il fait honneur à son peuple, ce peuple est assez sot de s’en montrer ravi. Nous sommes tombés si bas qu’une joie délirante s’empare de nous quand nous apprenons qu’une infime fraction de notre peuple, en Occident, est mise sur pied d’égalité avec les non-Juifs. Or, celui qu’on doit « mettre » ne se tient d’habitude pas fort bien sur ses jambes. Pour peu que l’on veuille ne pas tenir compte de nos origines, pour peu que l’on nous considère à l’égal des autres enfants du pays, nous nous en montrons reconnaissants jusqu’au complet reniement de nous-mêmes. Et, pour cette situation aisée où l’on veut bien nous laisser, pour ces pots de viande dont nous pouvons nous servir à discrétion, pour tout cela, nous nous imaginons et voulons donner à croire aux autres que nous ne sommes plus du tout des Juifs, mais des enfants pur sang de la patrie. Vaine illusion ! Vous pourrez vous montrer patriotes au-delà du possible, à toute occasion l’on va vous rappeler au souvenir de vos origines sémitiques. Ce memento mori fatal ne vous empêchera guère de jouir de l’hospitalité que l’on vous accorde – jusqu’au jour où la populace vous remettra en mémoire que vous n’êtes en somme que des vagabonds et des parasites pour lesquels il n’est point de loi.

Mais, surtout n’allez point conclure d’un traitement plus humain que nous serions plutôt désirés qu’abhorrés.

Quelle lamentable figure faisons-nous au milieu des peuples ! Parmi les nations, nous ne comptons guère : nous n’avons point de voix à leur concert, même pas dans les affaires qui nous concernent. Notre patrie est la terre étrangère, la dispersion est notre unité et la persécution universelle fait notre solidarité ; l’humilité est notre arme et la fuite notre défense ; notre originalité réside dans l’adaptation ; le jour qui vient est notre avenir… Rôle méprisable en vérité, pour le peuple qui eut un jour ses Maccabées…

Mais qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un peuple tombe en proie au plus profond mépris si, pour avoir la vie sauve, il doit se laisser fouler aux pieds en baisant encore la botte qui le piétine ?

Car c’est la fatalité de notre histoire que nous ne puissions ni vivre ni mourir. L’ennemi a beau nous porter coup sur coup, nous ne saurions mourir. Et quant à périr de nos propres mains, en nous reniant, en entrant dans le néant, cela non plus, nous ne le pouvons. Mais vivre, nous ne le pouvons guère non plus. Nos ennemis y veillent. Et vivre à nouveau d’une vie nouvelle en tant que nation, cela nous est interdit également, du fait de nos patriotes trop zélés qui se croient tenus d’apporter leur droit à une vie nationale indépendante en sacrifice à un civisme, d’ailleurs naturel. Ces fanatiques du patriotisme renient le meilleur et l’essentiel d’eux-mêmes au profit de n’importe quelle nationalité, qu’elle soit supérieure ou inférieure. Mais ils ne sauraient leurrer personne qu’eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que les autres se passeraient avec plaisir de leur camaraderie juive.

Et voilà comment, depuis dix-huit siècles, nous vivons dans l’ignominie sans une seule tentative sérieuse pour en sortir !

Nous connaissons trop bien le long martyrologe de notre peuple et nous serons les derniers à vouloir rejeter sur nos ancêtres les responsabilités de cet état de choses.

Le constant souci individuel de notre conservation personnelle devait étouffer dans l’œuf toute velléité nationale, tout mouvement populaire commun.

Lorsque les peuples, forts de notre dispersion, s’acharnèrent à frapper en chacun d’entre nous le peuple juif tout entier, nous montrâmes, il est vrai, assez de résistance pour ne point succomber. Mais, quant à nous soulever, quant à mener de notre propre chef une lutte active, nous fûmes trop impuissants. Au cours de notre long exil, la pression des peuples hostiles nous a fait perdre toute initiative personnelle, toute confiance en nous-mêmes.

Et à cela vient s’ajouter la foi messianique, cette croyance en l’intervention d’une puissance surnaturelle assurant notre résurrection politique et la considération d’ordre purement religieux, qu’il nous incombe de porter avec résignation le châtiment du ciel. Conjugués, ces sentiments nous ont libérés du souci de notre délivrance, de notre unité et de notre indépendance nationales. Et, de fait, d’autant plus aisément que nous avions à songer davantage à notre avancement matériel dans le monde. Et ainsi il s’est fait que nous sommes tombés de plus en plus bas. Les sans-patrie devinrent des gens oublieux de la patrie. Il serait temps que nous nous rendions compte combien cela est infamant.

Par bonheur, les choses ont quelque peu changé. Ce qui s’est passé au cours de ces dernières années dans cette Allemagne cultivée, en Roumanie, en Hongrie, et surtout en Russie, a provoqué ce que les persécutions bien plus sanglantes du Moyen Âge n’avaient pu produire. La conscience populaire, qui se trouvait alors à l’état latent du martyre, se déchargea sous nos yeux dans la masse des Juifs russes et roumains sous forme d’une poussée irrésistible vers la Palestine. Quelque erronée qu’ait pu être cette poussée, jugée après coup à ses résultats, elle n’en témoigne pas moins du juste instinct du peuple : il se rend compte qu’il doit avoir une patrie. Les épreuves qu’il a subies viennent de provoquer une réaction, qui signifie enfin quelque chose d’autre qu’une soumission fataliste aux vengeances divines. Car les principes de la civilisation moderne n’ont pu passer sur la masse obscure du judaïsme russe sans y avoir imprimé quelque trace. Sans avoir renoncé au judaïsme ni à leur foi, ils se sont révoltés au plus profond d’eux-mêmes sous les persécutions qu’on leur a fait subir injustement – et impunément –, puisque la population juive est une population étrangère aux yeux du gouvernement russe. Et en vertu de quoi les gouvernements des autres puissances européennes pourraient-ils s’intéresser au sort de citoyens d’un empire dont les affaires intérieures sont à l’abri de leur ingérence ?

Depuis que certains des nôtres respirent librement sur une petite partie de cette terre et peuvent donc mieux compatir aux infortunes de leurs frères, depuis qu’un certain nombre de nations, jadis asservies, ont pu recouvrer leur indépendance, nous ne pouvons rester plus longtemps à nous croiser les bras. Nous ne pouvons admettre de rester éternellement condamnés à tenir le rôle désespéré du Juif errant, ce rôle désespérant à en perdre la raison.

L’Auto-émancipation (extrait), 1882,
Le Caire, éd. Les Écrits juifs, 1944, pp. 65-71.






4. « Un refuge pour salut »




Yossef Haïm Brenner


Vous raconter, mes frères, vous décrire tout ce qui se passe ici chez vous, il me semble que cela n’est pas nécessaire. Car vous n’en avez pas seulement entendu parler, vous l’avez vue la ruine accablante qui, par milliers, a frappé des âmes, proches, vivantes, sensibles, qui ne désirent plus rien que souffler un peu et trouver contentement et repos. Vous en savez quelque chose mais vous les avez surtout vus, les fleuves de sang intarissables, les membres transpercés et désarticulés que l’on n’a pu inhumer, et les tombes par milliers qui exhalent leur odeur de cendre jusqu’ici. Vos yeux et vos visages, à vous tous, témoignent de l’anéantissement sans précédent ; et vos pieds sont rivés au sol de la destruction sans précédent, de la destruction continue, la destruction qui est deuil et terreur, qui fait les veuves et les orphelins, et sème le dénuement et la faim, partout en nos villes.

En outre, dès qu’un homme dont le cœur brûle encore prétend parler de tout cela, inévitablement, sa langue se colle à son palais, et s’il persiste, une honte infinie l’étreint tout entier. Et quand bien même parviendrait-il à remuer les lèvres, quel signe de vie pourrait-il bien en sortir ? Eh quoi ! Un signe de vie, maintenant !? Pourrait-on concevoir une infamie plus grande que celle-là ? Un souffle de vie, maintenant !? À cette heure !? En un temps où il faut… où il faut…

Personne ne sait ce qu’il faut.

Regarde autour de toi : la terre n’a pas été saisie de torpeur, la lune et le soleil n’ont pas cessé leur course, tout, absolument tout – et toi le premier – vaque à ses besoins, quand tout aurait dû s’arrêter. Tout est dévalué, possédé du rire de l’ange de la mort, et ton âme se noie dans des eaux troubles.

Écrivains, journalistes et hommes d’action de tout acabit, pas les indifférents qui n’accordent aucune attention à cette affaire, mais ceux, plus bizarres encore, qui font de l’horreur un engrais pour améliorer leur champ, abattre plus d’énergie dans leurs travaux et féconder leur force vitale, sans rien en laisser derrière eux, s’écrient : Kampf ! Kampf ! Kampf ! (Lutte ! Lutte ! Lutte !)

Aussi enseigneras-tu à ton âme le silence. Puisque de toute façon, de tout ce qu’elle exprimera, rien d’essentiel ne sortira ; puisque, entre tous ces discours, on ne trouvera guère cette parole, celle-là seule qu’il aurait convenu peut-être de dire ; puisque enfin tout ce qui sera écrit aura été le fruit de la catastrophe, le fruit de la catastrophe (sic !)…

C’est pourquoi, ô mon âme, mieux vaut pour toi entrer dans le roc et te cacher dans la poussière, entièrement, absolument. L’heure dernière est venue d’enterrer les vivants.

Mais comme elle est faible, faible, la créature née du ventre de la femme. Elle craint tout ce qui n’est pas la vie. Elle craint le silence pesant. Aussi, j’ouvre ma bouche, mes frères, pour m’adresser à vous, de loin. Et le ver qui me ronge les entrailles s’arrête un instant. Et je m’illusionne : peut-être est-il des choses qu’à distance je peux mieux discerner ? Demeurant éloigné, il se peut que je dispose encore de quelque faculté pour parler. Quoi qu’il en soit, tant que mes lèvres ne se sont pas closes…

Non ! non ! non ! Pas de leçons ! Pas de leçons à donner de la part d’un rescapé à ceux qui sont encore plongés dans la fournaise. Et pas de consolations non plus ! Que se dessèche la langue qui prétend consoler ! Pas de condoléances pour nous ! Jamais ! Ni consolation ni oubli, après tout ce que l’on nous a fait subir. Car ils sont tous là, prêts à nous opprimer, fin prêts, à chaque heure et à chaque instant, pour nous extirper de ce monde. Nos faibles enfants sont anéantis avant même qu’ils n’aient eu le temps de lever leurs mains squelettiques pour souffleter leurs faces. C’est d’une mort de chats crevés qu’ils meurent, nos tendres petits. Une parole consolatrice rallumerait les souffrances du bûcher. Et l’on éprouve dégoût et torture devant cet appel qui n’est que stupidité et bassesse : « De l’argent pour des armes ! Aux armes ! »

Le Bund ! Le Bund ! Il est courageux, le Bund, il est déterminé, le Bund !

En Occident, les âmes tranquilles, qu’elles soient des nôtres ou qu’elles ne le soient pas, le cœur rassasié, méditent. Les premières satisfaites de pouvoir manifester un sentiment qu’elles n’auraient osé afficher ouvertement, et les autres appuyant de leur sympathie excessive le peuple persécuté, toutes se sentent obligées de prononcer l’éloge du Bund : parce qu’il a rétabli la fierté des Juifs, parce qu’il sort tout droit de la cuisse des Asmonéens et des Maccabées, parce qu’il sauve l’honneur de la maison d’Israël… Les sionistes-socialistes sont bien misérables de concevoir de la jalousie pour ce petit bout d’« organisation unique » que représente le Bund. (…)

Si le Bund est une organisation destinée à se battre contre le « pouvoir de la bourgeoisie juive », que Marx soit avec eux ! Mais ça, des héros d’Israël ? Sont-ils réellement touchés par le malheur de leur nation jusqu’à l’âme, soucieux de l’honneur et de la vie de leur peuple, attentifs aux douleurs de leurs frères et à leurs plaintes ? Où ? Quand ? Comment ? Parce que les ouvriers de Bialystok ont été exécutés sans autre forme de procès, soupçonnés qu’ils étaient d’avoir manifesté contre le régime tsariste ? Parce que les « fidèles » de leur secte ramassent de l’argent séparément ? Parce qu’ils prétendent guérir nos plaies avec des pistolets acquis dans la clandestinité ?

Que faire ? Vraiment, que faire, une fois que l’on a gémi, une fois que l’on a versé un don ? Que faire ? Que faire ? Certains ont une réponse toute prête : « À bas l’absolutisme ! » (…) C’était donc cela, mes frères décharnés. Nos mères disaient : « L’ange de la mort passe et a toujours raison. » Combattre l’absolutisme ! Effectivement, y a-t-il une autre voie pour les Russes, eu égard à leur condition humaine ? Que l’on soit étrangers ou citoyens, y a-t-il une autre voie que celle qui consiste à soumettre cette bête méchante, insatiable, oppressante et répressive ? Même les sionistes craignent d’omettre la référence à cette guerre sainte ! Et pourtant, malheur à nous : la question de notre peuple ne dépend pas du sort de l’absolutisme russe, la question des masses juives ne sera pas résolue par la chute de l’absolutisme. Il n’y a pas de remède à espérer du peuple russe quand on a vu ce dont il était capable. À quoi sert-il de discuter ? Que peut-on en attendre, s’il n’y a rien à faire ?

Car il n’y a rien à faire. En ce moment, pour l’heure, nous ne pouvons rien entreprendre. Point de ruse ou d’artifice instantanés pour assurer notre salut tout de suite. Ni même un lieu pour les réfugiés de l’heure. Notre défaite est complète. Cette page de notre histoire, qui est peut-être la dernière, blanchit nos cheveux.

Seule une voix, une voix de colombe, chante en nous et pour nous, les égarés et les désespérés, et nous dit : « Apprenez au moins, pauvres et réfugiés, apprenez au moins, vous, les rescapés de la faim et de l’épée, quelque chose de cette page d’histoire ! Que cette heure soit une source d’inquiétude pour votre avenir ! Oubliez toutes ces argumentations spéculatives qui sont des lieux communs ! Oubliez toutes ces paroles insignifiantes et ces raisonnements de deuxième catégorie ! Fuyez ces idoles creuses et ces croyances vaines ! N’ayez qu’un seul objectif : le salut, un refuge. Exigez la possibilité du salut et du refuge, recherchez les moyens de réaliser cette aspiration du cœur : obtenir une terre ! »

Car ce n’est pas à cause de notre foi qu’on nous massacre ; à cause de notre impiété qu’on nous assassine ; ce n’est pas pour nos bontés qu’on nous poignarde ou pour notre obéissance à la sanctification du Nom qu’on nous brûle.

Non, la main de tous nous atteint parce que nous sommes haïs, et nous sommes haïs parce que tous les hommes sont des loups pour l’homme, haineux et haïs à leur tour. Seulement voilà, tous ces hommes-loups vivent dans leur tanière, alors que nous sommes partout exilés et étrangers. Cessons donc d’être étrangers parmi eux. Que nos enfants s’éloignent. Préparons pour les enfants de nos enfants une terre, une terre sur laquelle aucun homme n’a posé le pied. Abandonnez toutes ces théories car leur lueur est éphémère et leur éclat sera bientôt dissipé. Essayons plutôt de sauver ce qui peut l’être encore.

Une terre ! N’importe quelle terre qui puisse être obtenue ; toute terre sur laquelle il est possible de se mettre à l’ouvrage pour y construire notre maison ; une terre, pas pour un présent qui est déjà perdu, mais pour les lendemains, pour les futures générations, pour les orphelins de Nemirov, pour dans vingt ans, cinquante ans, pour dans cent ans. (…)

Réveillez-vous ! Que cette voix légère et secrète persiste ! Il n’y a plus que cette expérience à tenter. Toutes les pensées doivent abonder dans ce sens. Tout doit aller dans cette direction. Toute action, exceptée celle-là, est vaine et se perd dans le chaos.

 

Désolation et ruines ; os fracassés et fracturés…

Et pourtant, l’aiguillon du réveil, du renouvellement, vibre en nous, parfois. Alors, le cœur prophétise : bientôt, les jours viendront…

Les jours viendront et le lieu vers lequel nous devons nous diriger sera nôtre. Et tous ces faibles si héroïques, qui versent aujourd’hui leur sang pour l’honneur de leurs sœurs et de leurs mères en vain, se lèveront ; ils viendront dans l’allégresse et se mettront à l’ouvrage ; ils viendront dans la joie, mais le travail est long, et les préparatifs, œuvre de générations, ne se feront pas dans la jubilation ; des jours mauvais et des épreuves difficiles nous attendent. Seul le projet sera un encouragement pour tous les travailleurs : cette œuvre n’est pas pour nous, nos yeux n’en verront pas les fruits, c’est pour notre peuple meurtri que nous bâtissons une demeure. Et c’est pour ce jour que nos yeux restent ouverts. Préservons ce qui nous reste de forces.

Vengeance ? Mais pouvons-nous être vengés ? Existe-t-il une vengeance pour ce que nous ont fait ces soixante-dix loups ? Y a-t-il un rachat possible pour cette mare de sang ? Y a-t-il un salut quelconque pour tout cela ? Non, il ne sert à rien de maudire. Il n’est pas de malédiction de cette ampleur. Que nos lèvres se ferment. Que nos visages se tendent. Que l’homme hébreu soit grandi et sanctifiéI.

« Lettre pour la Russie » (extraits), Le Réveil, n° 1, janvier 1906,
in Y. H. Brenner, Œuvres complètes, t. III,
Tel-Aviv, éd. Hakibbouts Hameouchad et Sifriat Poalim, 1985, pp. 98-103.






5. « Notre peuple n’a jamais été un peuple élu »




Yossef Haïm Brenner



Et vos prêtres – car le peuple s’est divisé –

Se sont mis au-dessus du peuple.

S. Tchernikhovski




 

Et tu balaieras d’un revers de la main

Les toiles d’araignée.

H.N. Bialik






Le peuple juif, notre peuple, traverse une crise.

En assumant une telle déclaration, cette idée reçue si répandue parmi nous, ce n’est pas à « l’avenir », principalement, que je pense.

L’avenir, en général, l’avenir éloigné, nul ne peut rien en dire, et il n’a pas grand-chose à voir avec ce qui nous préoccupe. Je ne voudrais parler ici que du futur proche, de notre avenir immédiat, celui que nous pouvons prévoir et qui, pour une grande part, dépend de nous. Mais voilà, nous n’avons même pas de présent. Notre peuple ne possède aujourd’hui nulle assise ferme ; dispersé parmi les autres peuples, persécuté, pourchassé, humilié, il n’a aucune forme. Il va de malheur en malheur, ballotté sur les mers ; sa vie est inhumaine, sans culture, défigurée jusque dans ses fondements mêmes. Notre peuple ignore la nature ; il subsiste et demeure sans travail productif, sans terre nourricière, sans industrie, sans instruction, sans littérature propre digne de ce nom ni beaux-arts. Notre peuple traverse une crise.

L’avenir est couvert de brumes ; le présent est amer et horrible ; il ne reste plus qu’à se tourner vers le passé. Non pour en tirer une leçon concernant les questions actuelles ; non pour tracer la voie à suivre ; non pour retrouver dans l’histoire de nos aïeux misérables un signe opportun pour leurs descendants misérables, mais uniquement parce qu’il est de l’esprit humain de réfléchir sur ce qui lui est advenu. Lorsque l’on examine ce passé, on voit que cette crise dure depuis des millénaires. Toute cette légende qui fait de nous un « peuple élu » ne vaut guère plus que toute autre légende ! Notre peuple n’a jamais été un peuple élu. En tout cas, cela fait des millénaires que nous n’en sommes plus qu’un simulacre. Toute la phraséologie nationale sur notre « long martyre », etc., sur la « prière salvatrice », etc., n’est à mes yeux qu’erreur profonde, orgueil démesuré, mensonge et dissimulation. Un peuple exilé, autrement dit un peuple qui n’est ni libre ni indépendant mais, au contraire, partout piétiné, un peuple pareil, fût-il constitué de milliers de martyrs, fût-il composé tout entier de Spinoza(s) et de Heine(s), ne peut être un peuple élu – même si tous les peuples de l’Orient et de l’Occident venaient lui tresser des couronnes de laurier à la gloire de sa patience et de son long supplice.

« C’est pour lui que mon cœur saigne. »

Car le cœur, lui, sait : notre peuple a beaucoup souffert, et en tout temps. Mais ces souffrances n’ont ni plus de valeur ni plus de beauté que n’en ont celles de toute l’humanité. Les souffrances de l’humanité, les souffrances des peuples – qui ne sont pas minimes – ont, au moins, abouti au présent de notre époque, alors que celles endurées par le peuple juif depuis des générations ont été vaines et n’ont abouti à rien. Épargnées par l’épée au Moyen Âge et au début des Temps modernes, de larges portions de notre peuple, qui avaient sauvé leur vie à prix d’or ou par quelque ruse, se sont perdues et confondues parmi les peuples. Ceux qui pour quelque raison sont restés fidèles à leur judaïsme ont dû s’adapter, choisir des compromis au mieux de leurs intérêts, mais ils se sont enfermés dans une gangue étroite comme celle d’une momie. On ne peut nier, ici et là, tel témoignage de ferveur religieuse, voire tel acte de dévotion sublime, mais ni l’un ni l’autre n’ont conduit à la création d’une forme de vie nouvelle ; ils n’ont produit qu’un clergé fanatique et une piété sectaire. Il est inutile de s’étendre ici sur la question des métiers particuliers qui étaient les nôtres, sur ce que l’on appelle les « facteurs économiques », qui ont permis à la nation de survivre, quoique tenue à l’écart et vouée à la détestation. Au mieux, étions-nous de quelque utilité aux autres. Mais pour ce qui est d’être une « élite » ou le « sel de la terre » – agriculteurs ou soldats – nullement !

Mais il ne s’agit pas ici de refaire l’Histoire ! Les historiens pourront toujours livrer le récit des religions qui se sont affrontées à telle époque ou à telle autre, mais qui, sans exception, persécutèrent le judaïsme alors qu’elles lui sont toutes redevables. Les historiens peuvent toujours s’évertuer à démontrer l’insignifiance du rôle joué dans l’Histoire par la classe paysanne au Moyen Âge, sous le règne absolu des prêtres et des jésuites ; ils peuvent bien prouver que le sang de nos aïeux n’a été versé que sur l’autel de la dispute qui opposait la foi pure de nos ancêtres à celle des autres, « chrétienne en esprit » et détentrice de la puissance temporelle. L’histoire, il faut le dire, accueille n’importe quel auteur et lecteur, érudit ou ignare ; rien n’empêche de croire à la « Providence » ou à la « Raison historique ». Pour ma part, je considère notre histoire tout entière faite d’épreuves effroyables, et j’essaie d’en faire le bilan, tel que nous pouvons nous-mêmes l’établir. Ce bilan ne vise pas à nous procurer un quelconque enseignement pour notre époque : quand bien même nos malheurs et nos épreuves actuelles ne sont que la suite de l’histoire écoulée, nos préoccupations actuelles sont différentes, radicalement différentes. Notre objectif de reconstruction du présent ne peut trouver ni brique ni ciment dans ce « passé glorieux ».

« Pour un examen de la question » (extrait), Le Jeune Ouvrier, avril 1911,
in Y. H. Brenner, Œuvres complètes, t. II,
Tel-Aviv, éd. Hakibbouts Hameouchad et Sifriat Poalim, 1985, pp. 490-493.










I. 

Cette dernière phrase est une reprise du premier verset de la prière des morts, le Kaddish : « Que ton Nom puissant soit grandi et sanctifié. » (Note de D. C.).











CHAPITRE II

SIONISME ET ANTISÉMITISME





Soucieux de se positionner par rapport aux réalités politiques et idéologiques affectant les Juifs et leur devenir collectif, les sionistes ont eu à cœur de livrer les raisons théoriques et pratiques de leur engagement. Certes, l’exercice spéculatif et l’intelligibilité discursive d’une situation ne furent pas pour eux une fin en soi, et toute réflexion théorique devait nécessairement déboucher sur une action ou, tout au moins, sur des principes guidant l’action future. On peut se demander si la finalité recherchée ne dictait pas souvent les prémisses ou bien si, au contraire, comme le montrent les apparences, c’est à partir des prémisses empiriques que la solution préconisée s’imposait. Appliqué à la question de l’antisémitisme, on trouve les deux cas de figure : pour Herzl et ceux que l’on désignera comme les sionistes politiques, c’est bien la haine des Juifs qui constitue le point de départ de la revendication étatique, alors que pour les sionistes culturels, elle n’est que la justification adjuvante et externe d’un processus de renouveau national tout à fait indépendant des vicissitudes de la condition juive : l’antisémitisme pourrait bien, en théorie, disparaître que la renaissance juive ne perdrait rien de sa raison d’être. Outre cette question de la part de l’antisémitisme dans la formation de leur propre conscience nationale, les uns et les autres se sont penchés avec des fortunes diverses sur ses causes profondes, essayant non seulement de livrer une explication originale du phénomène mais surtout de proposer une autre attitude face à ses manifestations et même une solution pour en venir à bout.

L’analyse sioniste de l’antisémitisme ne relève pas d’une cause fondamentale qui permettrait d’expliquer d’une manière satisfaisante pourquoi les Juifs ont fait si souvent l’affaire des groupes sociaux et des élites politiques en quête de « boucs émissaires ». On se borne à constater sa longue durée historique au point de discerner dans l’antisémitisme une donnée structurelle sur laquelle même l’intégration juridique des Juifs dans la cité n’a pas prise : si les discriminations peuvent être abolies par l’Émancipation, en revanche, ni les préjugés ni les pesanteurs d’une tradition chrétienne antijudaïque ne peuvent être déclarés caducs par décret. Associée à une description anthropologique de la tendance des sociétés à rejeter celui qui est différent, cette lecture transhistorique de l’antisémitisme est tentée parfois d’assigner la permanence de la haine à une essence antisémite propre à tout non-Juif et considère les périodes d’accalmie tout au plus comme une éclaircie provisoire.

Cet ancrage historique et cette donnée anthropologique à laquelle l’antisémitisme est rattaché n’empêchent nullement les théoriciens sionistes de discerner ce que cette résurgence antisémite a de neuf et de radical en cette fin de siècle. Par son apparition même, le sionisme souligne l’appréhension que le phénomène d’hostilité aux Juifs pourrait bien avoir cette fois un caractère spécifique qui dépasse en degré, voire en nature, toutes ses manifestations antérieures et justifie une riposte juive collective : l’antisémitisme moderne ne propose plus d’issue, comme avait pu l’être au temps de l’Inquisition par exemple, la conversion au christianisme. Constatant que les plus assimilés d’entre les Juifs sont tout autant visés sinon plus que ceux qui ont le souci d’assumer leur identité, l’analyse se fonde sur cette haine tous azimuts défiant toute logique pour conclure que l’antisémitisme moderne met en œuvre une logique infernale à laquelle nul Juif ne peut plus échapper : la société a des instincts et des fonctionnements que la raison ignore. Cet antisémitisme d’un autre genre s’explique, pour les sionistes socialistes, par la crise de la modernisation et de l’industrialisation qui s’exprime par une poussée du ressentiment des classes moyennes et de la paysannerie passée à la ville.

L’approche la plus neuve est sans conteste celle de Léon Pinsker (texte n° 6) qui situe le phénomène au niveau psychologique. L’antisémitisme est avant tout un fantasme : il ne dit rien de vrai et de pertinent sur ce que sont les Juifs mais en dit long, en revanche, sur la psyché de l’individu ou de la collectivité qui focalise sa haine sur les Juifs. Pinsker souscrit aussi à la thèse d’une hérédité antisémite transmissible par des siècles de préjugés culturels. Si les sionistes échouent à dévoiler le mystère d’une haine aussi chronique, ils insistent en revanche sur une condition nécessaire à la propagation de l’antisémitisme : le fait minoritaire ; qu’en tous lieux, les Juifs soient une minorité les expose à une faiblesse et une précarité objectives qui favorisent la tendance à les désigner comme proie systématique. C’est cette propriété statistique que les sionistes s’emploieront à extirper à la racine en proposant comme alternative l’aspiration à constituer quelque part dans le monde un ensemble majoritaire. Lorsque les Juifs, à leur tour, seront l’élément constitutif et dominant de la nation à l’origine de l’État, sur une terre où ils ne seraient plus étrangers mais autochtones aux yeux des autres comme à leurs propres yeux, il sera possible d’envisager une sortie définitive de l’antisémitisme. Sur cette conviction se greffe le thème majeur dans le discours sioniste de l’anormalité : c’est parce que, dans le monde, les Juifs maintiennent une existence exceptionnelle (un peuple sans État) qu’ils suscitent moins la haine que la peur : la judéophobie. L’établissement d’un État souverain délivrera les Juifs de leur condition minoritaire, et les antisémites de la tentation de chercher parmi les premiers la cause fondamentale des maux de la société. Il permettra enfin d’établir des relations de réciprocité de part et d’autre : les Juifs ne seront plus seulement accueillis parmi les nations, ils pourront à leur tour inviter des étrangers en leur sein.

Pour Pinsker, la patrie revendiquée est « une frontière derrière laquelle les Juifs pourront se retrancher ». Intuition ou conviction dûment attestée, le sentiment est nettement dubitatif : « Je crois que l’on ne nous laissera pas tranquilles », écrit Herzl (texte n° 7) avec euphémisme. Même s’il exclut par ailleurs que le peuple juif puisse être exterminé, il n’en pose pas moins en toute franchise la question de l’avenir de la diaspora, réduite à sa plus simple expression : « Pouvons-nous encore rester ? Et combien de temps ? » Pour ces témoins inquiets de la montée inexorable de l’anti-sémitisme, quitter l’Europe est une mesure de survie : on ne reste pas près d’un volcan en activité.

Par rapport au combat à mener contre l’antisémitisme, la solution d’un État juif présente, en apparence, un aspect démobilisateur : elle laisse entendre, avec une certaine fatalité, qu’il vaut mieux rendre les armes et se forger une existence à l’abri des lieux où l’antisémitisme se répand. Toutefois, cette démobilisation théorique n’est pas le dernier mot du sionisme en la matière : à la fois parce que les mouvements sionistes ont participé historiquement à la lutte contre l’antisémitisme ; et surtout parce que la fonction principale qu’ils ont remplie a été moins de prêcher l’inutilité du combat que d’appeler les communautés à prendre la vraie mesure du danger qui pèse sur leur avenir en diaspora. Les sionistes congédiaient avec fermeté l’optimisme de ceux qui, par naïveté ou refoulement, préféraient minimiser les manifestations d’antisémitisme considérées comme d’ultimes soubresauts d’un monstre à l’agonie. Doutant de la bonne volonté et même de la capacité d’une société à s’en débarrasser, ils n’attendraient plus rien des peuples et de leurs dirigeants. Ils ne compteraient désormais que sur eux. Leur survie est à ce prix. Repliés sur leur terre et leur État, au moins seraient-ils en lieu sûr, hors de portée de la bête immonde. C’est que l’antisémitisme est un combat de Sisyphe qu’il faut recommencer à chaque génération et, plutôt que de miser sur une improbable bonté humaine, sur un progrès moral inéluctable ou sur la révolution sociale triomphante, dont les Juifs seraient les premiers à payer l’échec, plutôt que de parier sur des victoires partielles, locales dans l’espace et provisoires dans le temps, mieux vaut transformer les relations pour le moins tendues entre Juifs et non-Juifs en créant pour et par les premiers les instruments de la souveraineté qui leur permettront, une fois pour toutes, de ne plus vivre sous le regard de la majorité, fût-ce sous le régime de la tolérance qu’elle veut bien consentir à ses Juifs.

La condamnation de l’antisémitisme, pour aussi ferme qu’elle soit dans la pensée sioniste, n’est pas sans révéler parfois quelque ambiguïté. Le sionisme ne reprend-il pas à son compte l’affirmation antisémite décrétant que les Juifs sont étrangers à l’Europe ? Les adversaires du sionisme lui reprocheront précisément de verser de l’eau au moulin des antisémites en postulant l’existence d’une nation juive, attisant le soupçon déjà bien répandu sur la loyauté réelle des Juifs. Nombre de sionistes s’accommodaient, il est vrai, de l’attitude antisémite admise comme une limite objective du genre humain dans sa capacité d’accueillir l’autre. À vouloir faire preuve d’objectivité et de détachement dans l’analyse, Herzl en personne en arrive à concevoir qu’il y a dans l’antisémitisme un effet de « légitime défense ». D’autres également sont plus prompts à condamner l’acharnement des Juifs à vouloir rester coûte que coûte en diaspora que les violences et les menaces antisémites elles-mêmes considérées comme une fatalité. L’autocritique sioniste à l’égard des Juifs emprunte souvent quelques-uns de ses traits au répertoire antisémite, ce qui montre l’imprégnation de ce discours, y compris parmi ses victimes potentielles. Enfin, comme l’antisémitisme a été pour beaucoup le catalyseur d’une identité juive réappropriée de manière négative avant de l’être, par le biais du projet sioniste, d’une manière plus positive, d’aucuns ont souligné la fonction que jouait l’antisémitisme dans la lutte contre l’assimilation qui, pour bien des sionistes, est un mal aussi grand sinon plus. Yaacov Klatskin (texte n° 8), non content de souligner le paradoxe de la contribution objective de l’antisémitisme à la préservation du judaïsme, reprend à son compte cette observation : une identité juive reconnue par l’antisémite, même démonisée, vaut mieux à ses yeux que sa négation prônée à des fins d’intégration dans le discours démocratique.

Toutefois, ces formes diverses de « collusion objective » n’ont jamais abouti à des complicités concrètes et durables, et ce ne sont pas quelques tentatives avortées et marginales qui modifient la réalité historique : ce sont les démocraties libérales, favorables à l’intégration et à l’assimilation des Juifs, qui ont apporté le soutien le plus déterminant et le plus constant à la cause sioniste.




6. « Les Juifs, peuple élu de la haine universelle »




Léon Pinsker


La judéophobie est une psychose. Comme telle, elle est héréditaire et, maladie transmise depuis deux mille ans, inguérissable.

La peur des revenants, mère de la judéophobie, a soulevé cette haine abstraite, on serait tenté de dire cette haine platonique, qui rend responsable toute la nation juive des fautes effectives ou prétendues de ses membres individuels et pour lesquelles tous les Juifs se trouvent sous le coup de calomnies et voués à l’universelle réprobation.

Il s’est trouvé de tout temps des amis et des ennemis qui, pour fournir l’explication ou la justification de cette haine antijuive, portent toutes sortes d’accusations contre les Juifs. Ils auraient crucifié Jésus, bu du sang chrétien, empoisonné les puits ; ils auraient fait de l’usure et pressuré le paysan. À l’examen, ces accusations, comme mille autres, dirigées contre tout un peuple, s’avèrent dénuées de tout fondement. Le fait seul que les accusateurs aient dû les déployer en masse les rend caduques. Il est trop évident qu’il fallait des excuses aux persécuteurs pour apaiser leur mauvaise conscience. Il leur fallait des motifs qui justifiassent ce verdict prononcé contre tout un peuple, pour prouver qu’on doit brûler le Juif, ou plutôt le fantôme juif. Or, à vouloir trop démontrer, on finit par ne rien prouver du tout. Car, s’il est vrai que l’on peut faire aux Juifs certains reproches justifiés, il ne s’agit en aucune façon de vices capitaux, de crimes inexpiables qui appellent l’extermination de tout un peuple. Nous voyons, au demeurant, en des cas concrets, le fait assez contradictoire que des Juifs, en contact étroit avec des gentils, s’entendent fort bien avec eux et que, souvent même, leurs relations sont empreintes d’une sincère amitié. De là aussi que les accusations se tiennent d’habitude aux généralités, qu’elles sont forgées de toutes pièces et naissent d’habitude a priori. Il est certains cas, tout au plus, où elles pourraient être justifiées, sans que cela permette toutefois de les étendre à l’ensemble de la nation.

La haine antijuive accompagne le Juif depuis des siècles au long de l’histoire, sans jamais le quitter, Ahasvérus éternel, comme le peuple des Juifs lui-même, elle semble ne jamais vouloir abdiquer. Il faut être aveugle pour ne pas voir dans les Juifs le peuple élu de la haine universelle. Dans leurs relations, dans leurs instincts et dans leurs aspirations les peuples pourront être divisés à l’envi, mais tous se tendront la main dans leur commune aversion du Juif ; c’est le seul point sur lequel l’accord entre eux s’établit d’emblée. L’intensité et la forme de cette aversion dépendent évidemment du degré de civilisation du peuple en cause. Mais en fait, elle existe partout et de tout temps. Elle se manifeste soit par des actes de violence, soit par une basse jalousie ou encore sous le masque de la tolérance et de la protection.

Mais, se trouver pillé en tant que Juif ou être protégé en cette qualité, ce sont choses également humiliantes, également pénibles pour le sentiment humain des Juifs.

Si nous concevons la judéophobie comme une démonopathie héréditaire et spéciale, propre au genre humain, si nous concevons la haine antijuive comme basée sur une aberration atavique de son esprit, nous en déduirons logiquement qu’il importe de renoncer une fois pour toutes à combattre ces tendances hostiles, tout comme on abandonne la lutte contre n’importe quelle autre disposition héréditaire. Cette conclusion est d’autant plus importante qu’elle nous engagera à mettre un terme à toutes ces polémiques fastidieuses qui ne sont, en fin de compte, que de stériles rodomontades. Les dieux eux-mêmes sont impuissants contre la superstition. Le parti pris, la mauvaise foi ne céderont devant aucune preuve : aucune démonstration, quelque précise, quelque claire qu’elle soit, ne les fera désarmer. Il faut disposer ou bien de la force matérielle comme toute autre force aveugle de la nature, ou bien les éviter.

Nous avons donc discerné dans la vie intérieure des peuples la source profonde de leur prévention contre la nation juive. Mais il convient de prendre en considération quelques autres facteurs qui contribuent également à rendre impossible l’amalgame ou la mise au pair de la nation juive avec les autres nations.

Aucun peuple, en règle générale, ne nourrit de prédilection particulière à l’endroit des étrangers. Ce fait est fondé ethnologiquement et l’on serait malvenu de l’imputer à crime à un peuple.

Mais le Juif se trouve-t-il soumis à cette loi générale dans la même mesure que les ressortissants d’autres nationalités ? Aucunement. Car l’aversion dont l’étranger est victime en terre étrangère, il peut la payer de retour dans son propre pays.

Résidant à l’étranger, le non-Juif poursuit ouvertement ses intérêts personnels, sans éveiller des suspicions de ce fait, sans être pour cela une cause de scandale. On trouve tout naturel de le voir partout, seul ou en association avec des tiers, qui lutte pour la défense de ses intérêts. L’étranger n’est pas tenu, en terre étrangère, de faire étalage de patriotisme. Le Juif, par contre, non seulement n’est pas autochtone dans sa propre patrie, mais il n’y est pas un étranger non plus, à proprement parler – en réalité, l’étranger par excellence. On ne voit en lui ni l’ami ni l’ennemi, mais seulement l’inconnu dont on sait une chose : c’est qu’il n’a point de patrie. On ne fait pas trop confiance à l’étranger ; au Juif on ne se fie pas. L’étranger obtient une hospitalité qu’il peut payer de retour. Le Juif ne saurait s’acquitter de telle sorte : il ne peut donc élever de prétention à l’hospitalité. Il n’est pas un hôte ; à plus forte raison ne sera-t-il pas un hôte bienvenu. Il fait bien plutôt figure de mendiant et quel mendiant fut jamais bienvenu ? Il est bien plutôt celui qui sollicite la protection d’autrui. Et, à celui-là, ne pourrait-on pas la refuser ? Étrangers sans patrie, comment les Juifs auraient-ils des représentants ? Et, comme ils n’en ont pas, comme la patrie dans laquelle ils pourraient se retrancher est sans frontière, leur détresse aussi ne connaît pas de bornes. Les lois ne sont pas écrites pour les Juifs, ces étrangers par excellence. Mais il existe bien des législations spéciales pour les Juifs. Et même là où ils sont régis par la loi commune, il a fallu une loi qui le stipulât. À l’encontre des peuples libres, les Juifs, tout comme les nègres et les femmes, doivent encore être émancipés.

Et si, contrairement aux nègres, ils appartiennent à une race supérieure, et si, contrairement aux femmes, ils ont à leur actif non seulement des femmes, mais encore des hommes éminents, voire de grands hommes, cela encore est tant pis pour eux.

Le Juif, en aucun lieu autochtone et nulle part chez lui, reste partout l’étranger. Qu’il soit né dans le pays, que déjà ses aïeux y aient eu leur sépulture, cela n’y change rien. Dans la plupart des cas on le traite comme l’enfant d’un autre lit, comme une sorte de Cendrillon ; dans le cas le plus favorable, on le considère comme fils adoptif, dont les droits peuvent être contestés, mais jamais comme un enfant légitime de la patrie. L’Allemand, orgueilleux de son germanisme, le Slave, le Celte, n’admettront jamais que le Juif soit leur égal. Et si parfois l’homme cultivé est enclin à lui reconnaître tous les droits du concitoyen, toute sa bonne volonté ne lui fera pas oublier, en ce concitoyen, le Juif. L’émancipation légale des Juifs fut le summum des prestations de notre siècle. Mais émancipation légale ne vaut pas émancipation sociale. La proclamation de la première n’a pas encore émancipé les Juifs – il s’en faut de beaucoup – de l’exception de leur situation sociale.

L’émancipation des Juifs trouve sa justification naturelle dans le fait qu’elle aura toujours été un postulat de la raison, du droit et de l’intérêt général bien compris. Mais on ne pourra jamais la considérer comme l’expression spontanée d’un sentiment humain. Elle n’est point issue d’un sentiment naturel des peuples, aussi bien ne sera-t-elle jamais considérée comme une chose évidente par elle-même ; elle n’a poussé racine nulle part assez profondément pour qu’il soit devenu superflu d’en parler. Mais conférée spontanément ou en vertu de motifs conscients, elle n’en reste pas moins un cadeau magnifique fait au peuple mendiant, au peuple pauvre et humble, auquel on veut bien – ou auquel on ne veut pas – jeter cette splendide aumône, au peuple vagabond que l’on n’aime pas trop héberger chez soi. Car comment nourrir de la sympathie pour le mendiant sans patrie qui erre par les chemins ? Et comment lui témoigner de la confiance ? Le Juif ne peut oublier que le pain quotidien des droits civiques doit lui être donné. Le stigmate que ce peuple porte au front, et qui lui impose cet isolement peu enviable parmi les nations, ne pourra être effacé par aucune mise sur pied d’égalité officielle, aussi longtemps que, fidèle à son naturel, il continuera à procréer des vagabonds errants, aussi longtemps que les Juifs, en compagnie d’Aryens, craindront d’évoquer leurs origines sémitiques et trembleront à l’idée que d’autres y fassent allusion ; aussi longtemps qu’on les persécutera, aussi longtemps qu’on les tolérera, aussi longtemps qu’il faudra les protéger, aussi longtemps qu’on les émancipera.

(…) Si réellement l’aversion du genre humain à notre endroit repose sur des données indéracinables, déterminées par la naissance et fondées en outre, tant au point de vue social qu’à celui de l’anthropologie, il nous faudra dire adieu à nos espoirs fondés sur le progrès de l’humanité. Reconnaissons qu’aussi longtemps que nous n’aurons pas de foyer à l’instar des autres nations, il nous faudra renoncer au noble espoir de devenir des hommes semblables aux autres. Convenons qu’il peut s’écouler une série de millénaires avant que tous les peuples de l’univers communient dans la grande idée de l’humanité et que, jusqu’alors, un peuple qui se trouve chez soi partout et nulle part sera toujours ressenti au sein de tout organisme populaire comme un corps étranger. Il est grand temps qu’on se rende enfin compte de notre situation réelle, à tête reposée et sans passion. Dans le miroir que nous tendent les nations, reconnaissons donc sans parti pris le reflet tragi-comique de notre peuple qui, face grimaçante et membres mutilés, concourt à faire l’histoire universelle sans pouvoir se tirer d’affaire, lorsqu’il y va de l’histoire de ses propres destinées. Faisons-nous donc une fois pour toutes à cette idée que les nations nous repousseront éternellement en vertu d’un antagonisme donné par la nature. Nous ne pouvons rester aveugles devant cette force qui agit à l’égale d’autres puissances élémentaires. Nous devons en tenir compte et ne pouvons nous en plaindre, mais il nous faut nous ressaisir et reprendre courage ; veillons à ne pas demeurer pour l’éternité la Cendrillon des peuples et l’enclume dans leur forge.

Mais, si nous n’avons pas le droit de rejeter la responsabilité de nos infortunes sur les peuples, il serait tout aussi insensé de nous en remettre à eux du soin de notre bonheur national.

Nous nous trouvons, avec le reste du genre humain, à la première étape à peine de cette longue route qui doit nous mener vers une humanité intégrale et pratique. Encore doit-on admettre l’éventualité qu’on ne l’atteindra jamais. C’est pourquoi nous devons renoncer à l’illusion que notre dispersion dans le monde nous impose quelque mission providentielle, une mission à laquelle nul ne croit, une fonction honorifique à laquelle nous renoncerions volontiers si l’on parvenait seulement à effacer le sens infamant qu’on attache au vocable « Juif ».

Ne cherchons pas notre salut ni notre honneur dans des illusions chimériques, mais tâchons de les trouver à la reconstitution de notre lien national. Jusqu’ici, le monde ne nous considérait pas comme une maison de premier ordre, aussi ne jouissons-nous pas d’un crédit réel.

Si les aspirations nationales de certains peuples, nés quasiment sous nos yeux, peuvent avoir une raison d’être profonde, peut-on encore raisonnablement soutenir que le cas des Juifs n’offre pas une telle raison d’être ? Or, plus que les autres, les Juifs agissent sur la vie culturelle internationale ; plus que les autres, ils ont mérité de l’humanité ; ils ont leur passé, leur histoire, une origine commune exempte de mélanges impurs, une force vitale indestructible, ils témoignent d’une foi que rien n’ébranle et peuvent se targuer d’un martyrologe sans exemple. Et les peuples se sont rendus coupables envers eux, plus qu’envers n’importe quelle autre nation. Cela ne suffit-il pas pour les rendre dignes de posséder une patrie, dignes d’en mériter une ?

L’aspiration des Juifs à l’indépendance et à l’unité nationale et politique a donc bien dûment une raison d’être profonde, au même titre que celle de tous les peuples opprimés. (…)

Il y a des moments décisifs dans la vie des peuples comme dans celle des individus ; ces heures sont rares, mais qu’on les exploite ou non, elles exercent une influence décisive sur l’heur et le malheur des nations et des hommes. La conscience du peuple s’est éveillée. Les grandes idées du XVIIIe et du XIXe siècle ne sont pas passées sur notre peuple sans laisser de trace. Nous avons conscience d’être non seulement des Juifs, mais encore d’être des hommes. En tant qu’hommes, nous voulons vivre, nous aussi, et nous voulons être une nation comme les autres. Mais si tel est notre désir sincère, nous devons avant tout vouloir nous aider nous-mêmes. C’est alors seulement que l’aide du dehors ne se fera plus attendre.

Notre époque, en vérité, est favorable à cette action définitive. Et pas seulement parce que telle est notre expérience intime ; ni seulement parce que nous avons retrouvé la conscience de nous-mêmes : c’est l’histoire contemporaine qui semble destinée à devenir notre alliée. Au cours des dernières décennies nous avons vu éclore à une vie nouvelle des nations qui, en d’autres temps, n’eussent jamais pu rêver d’une restauration. Un jour nouveau perce dans la nuit de la traditionnelle sagesse politique. Les gouvernements, du moins là où ils sont contraints, prêtent l’oreille à la voix de plus en plus forte des orgueils nationaux. Bien sûr, les heureux qui obtinrent leur indépendance nationale ne sont pas des Juifs. Ils demeurent sur leur terre, ils parlent une langue. En cela seul, ils ont déjà un immense avantage sur nous.

Notre situation est plus difficile ; elle nous contraint d’autant plus impérieusement à faire appel à toutes nos forces vives pour mettre un terme glorieux à nos infortunes nationales. Nous devons, inébranlables, mettre la main à l’œuvre, avec la volonté du sacrifice, et Dieu nous aidera. De tout temps nous fûmes prêts au sacrifice de nous-mêmes ; nous n’avons jamais manqué de courage pour maintenir l’honneur de notre drapeau, même si nous ne le maintenions pas toujours très haut. Mais, sur l’océan déchaîné de l’Histoire, nous avons navigué sans sextant et sans boussole ; il s’agit maintenant de nous créer ces instruments. Le port auquel nous aspirons de toutes les forces de notre âme est encore loin, très loin. Nous ne savons seulement pas où il se trouve ; nous ignorons s’il est en Orient ou en Occident. Mais il n’est de route trop longue pour qui erre par les chemins depuis des siècles.

L’Auto-émancipation (extraits), 1882,
Le Caire, éd. Les Écrits juifs, 1944, pp. 47-55, 72-74, 83-85.






7. « On ne nous laissera pas tranquilles »




Theodor Herzl


La question juive existe. C’est un morceau de Moyen Âge égaré en notre temps, et dont, avec la meilleure volonté du monde, les peuples civilisés ne sauraient se débarrasser. Après tout, ils ont fait preuve de générosité en nous émancipant. La question juive existe partout où les Juifs vivent en nombre tant soit peu considérable. Là où elle n’existait pas, elle est importée par les immigrants juifs. Nous allons naturellement là où l’on ne nous persécute pas, et là encore la persécution est la conséquence de notre apparition. Cela est vrai et demeurera vrai partout, même dans les pays de civilisation avancée – la France en est la preuve – aussi longtemps que la question juive ne sera pas résolue politiquement. Les Juifs pauvres apportent maintenant avec eux l’antisémitisme en Angleterre, après l’avoir apporté en Amérique.

Je crois comprendre l’antisémitisme, qui est un mouvement très complexe. J’envisage ce mouvement en ma qualité de Juif, mais sans haine et sans peur. Je crois reconnaître ce qui, dans l’antisémitisme, est plaisanterie grossière, vulgaire jalousie de métier, préjugé héréditaire, mais aussi ce qui peut être considéré comme un effet de la légitime défense. Je ne considère la question juive ni comme une question sociale ni comme une question religieuse, quel que soit d’ailleurs l’aspect particulier sous lequel elle se présente, suivant les temps et les lieux. C’est une question nationale et, pour la résoudre, il nous faut, avant tout, en faire une question politique universelle, qui devra être réglée dans les conseils des peuples civilisés.

Nous sommes un peuple un.

Nous avons partout loyalement essayé d’entrer dans les collectivités nationales qui nous environnent, en ne conservant que la foi de nos pères. On ne l’admet pas. En vain sommes-nous de sincères patriotes, voire même, dans différents endroits, d’exubérants patriotes ; en vain faisons-nous les mêmes sacrifices en argent et en sang que nos concitoyens ; en vain nous efforçons-nous de relever la gloire de nos patries respectives, dans les arts et dans les sciences, et d’augmenter leur richesse par le commerce et les transactions. Dans ces patries où nous habitons déjà depuis des siècles, nous sommes décriés comme étrangers, et, souvent, par ceux dont la race n’était pas encore dans le pays alors que nos pères y souffraient déjà. La majorité peut décider qui est l’étranger dans le pays. C’est là une question de puissance, comme tout d’ailleurs dans les relations des peuples. En disant ceci comme simple particulier sans mandat, je n’abandonne rien de notre bon droit acquis. Dans l’état actuel du monde, et sans doute encore pour longtemps, la force prime le droit. C’est donc en vain que nous sommes partout de braves gens comme l’étaient les huguenots, que l’on força à émigrer. Ah ! si l’on nous laissait tranquilles ! Mais je crois que l’on ne nous laissera pas tranquilles.

Par la pression et la persécution nous ne saurions être exterminés. Aucun peuple dans l’histoire n’a supporté des combats et des souffrances semblables aux nôtres. La chasse aux Juifs n’a cependant jamais provoqué que la défection des faibles. Les Juifs forts reviennent fièrement à leur race lorsque éclatent les persécutions. On a pu le voir clairement à l’époque qui suivit immédiatement l’Émancipation. Les Juifs, matériellement et intellectuellement supérieurs, avaient perdu tout à fait le sentiment de leur solidarité de race. Par un bien-être politique de quelque durée nous nous assimilons partout, ce qui n’est pas, je crois, en notre défaveur. L’homme d’État qui désire pour sa nation la poignée de main de la race juive devrait par conséquent s’occuper d’assurer notre bien-être politique. Or, cela, un Bismarck même ne pourrait pas le faire. Il y a en effet tout au fond de l’âme populaire de vieux préjugés contre nous. Pour s’en rendre compte, il suffit de prêter l’oreille à la voix du peuple qui s’exprime avec sincérité et simplicité : les contes et les proverbes sont antisémites. Le peuple est partout un grand enfant, que l’on peut assurément éduquer.

Cependant, cette éducation exigerait, même dans les conditions les plus favorables, un temps énorme. Or, ainsi que je l’ai déjà dit, nous pouvons arranger les choses d’une autre façon et dans un délai infiniment plus court. (…)

L’objection consistant à dire qu’en nous appelant un peuple un, je viens en aide aux antisémites, que j’empêche l’assimilation des Juifs là où elle veut s’accomplir et que je la compromets après coup là où elle s’est accomplie – si tant est qu’en ma qualité d’écrivain isolé, je puisse empêcher ou compromettre quoi que ce soit – serait plus sérieuse. Cette objection se produira notamment en France. Je l’attends aussi d’autres endroits, mais je ne veux répondre d’avance qu’aux Juifs français parce qu’ils sont l’exemple le plus typique que je puisse prendre.

Quelque grand que soit mon respect pour la personnalité, pour la forte individualité de l’homme d’État, de l’inventeur, de l’artiste, du philosophe ou du général, aussi bien que pour la personnalité collective d’un groupe historique d’hommes que nous appelons peuple, quelque grand, dis-je, que soit mon respect pour la personnalité, je ne regrette cependant pas sa disparition. Que celui qui peut, veut et doit disparaître disparaisse ! Mais la personnalité du peuple juif ne peut pas, ne veut pas et ne doit pas disparaître. Elle ne le peut pas, parce que des ennemis extérieurs contribuent à la maintenir. Elle ne le veut pas, et cela elle l’a prouvé durant deux mille ans, au milieu de souffrances sans nom. Elle ne le doit pas, c’est ce que j’essaie de démontrer dans cet écrit, après beaucoup d’autres Juifs qui n’ont point désespéré. Des branches entières du judaïsme peuvent dépérir, se détacher ; l’arbre vit.

Si maintenant les Juifs français, en totalité ou en partie, protestent contre le projet, parce que, soi-disant, ils seraient « assimilés », eh bien ! ma réponse est simple : la chose ne les regarde pas. Ce sont là des Français israélites. C’est parfait ! Tandis que ceci est une affaire intérieure des Juifs. Toutefois, le mouvement politique constituant que je préconise nuirait aussi peu aux Français israélites qu’aux assimilés d’autres pays. Il leur serait au contraire très utile ! Car pour employer le terme de Darwin, ils ne seraient plus troublés dans leur « fonction chromatique ». Ils pourraient tranquillement continuer leur assimilation, parce que l’antisémitisme actuel serait pour toujours réduit à l’inaction. On croirait d’autant mieux qu’ils sont assimilés que le nouvel État juif, avec ses institutions toutes modernes étant devenu une réalité, ils continueraient néanmoins à rester là où ils habitent présentement. (…)

Des esprits bornés prétendront tout d’abord que la migration, sortant de la civilisation, devra s’en aller dans le désert. Point ! La migration s’effectue en pleine civilisation. On ne descend pas à un degré inférieur, on s’élève au contraire. On n’occupe pas des huttes de terre et de paille, mais de belles maisons modernes que l’on peut habiter sans danger. On ne perd pas son bien acquis ; mais on le fait valoir. On n’abandonne son droit que contre un droit meilleur. On ne se sépare pas de ses chères habitudes, on les retrouve. On ne quitte pas l’ancienne maison avant que la nouvelle ne soit achevée. Ceux-là seuls s’en vont qui sont sûrs d’améliorer leur situation. Ce sont d’abord les désespérés, puis les pauvres, puis les aisés, enfin les riches. Les premiers partis deviennent, dans leur nouvel établissement, la couche supérieure jusqu’à ce que viennent les rejoindre les représentants des classes qui ont émigré après eux. La migration est en même temps un mouvement ascensionnel de classes. Et non seulement le départ des Juifs ne produit aucun trouble économique, aucune crise, aucune persécution, mais une période de prospérité économique commence pour les pays abandonnés par eux. Une migration intérieure des citoyens chrétiens a lieu vers les positions évacuées par les Juifs. L’écoulement est graduel, sans aucune secousse, et déjà son commencement marque la fin de l’antisémitisme. Les Juifs quittent en amis leurs anciens patriotes chrétiens, et si d’aucuns reviennent ensuite, on les recevra dans les pays civilisés, et on les traitera avec autant de bienveillance que les ressortissants des autres nations étrangères. Cette migration n’est pas non plus une fuite, tant s’en faut, mais une marche réglée sous le contrôle de l’opinion publique. Non seulement le mouvement doit être dirigé par des moyens complètement légaux, mais il ne peut même être conduit qu’avec le concours amical des gouvernements intéressés, qui en retireront de notables avantages. (…)


Considérations générales. La question juive

Personne ne niera la situation malheureuse des Juifs. Dans tous les pays où ils vivent, si peu nombreux soient-ils, la persécution les atteint. (…)

Je n’ai pas l’intention de provoquer en notre faveur un attendrissement de l’opinion. Ce serait oiseux et je manquerais de dignité. Je me contente de demander aux Juifs s’il est vrai que dans les pays où nous habitons en nombre, la situation des avocats, des médecins, des ingénieurs, des professeurs et des employés de toute espèce, appartenant à notre race, devienne de plus en plus insupportable ? S’il est vrai que toute notre classe moyenne soit gravement menacée ? S’il est vrai que toutes les passions de la populace soient excitées contre nos riches ? S’il est vrai que notre prolétariat souffre plus durement que tout autre ?

Je crois que la pression est générale. Dans les couches sociales supérieures des Juifs, elle produit un malaise ; dans les couches moyennes, c’est comme une pénible suffocation ; dans les couches inférieures, c’est le désespoir sans phrases. Il est de fait que la situation est partout la même, et qu’elle se résume dans le classique cri berlinois : « Que les Juifs décampent ! » (Juden raus !)

J’énoncerai donc la question juive sous la forme la plus concise. Nous faut-il « décamper » ? Et où aller ? Ou bien : pouvons-nous encore rester ? Et combien de temps ?

Résolvons tout d’abord cette seconde question. Pouvons-nous espérer des temps meilleurs, prendre patience, attendre avec résignation que les princes et les peuples de la terre reviennent à des dispositions plus favorables à notre égard ? Je dis que nous ne pouvons attendre aucun revirement d’opinion. Pourquoi ? Les princes – en admettant que leurs sympathies nous soient acquises au même titre qu’elles le sont aux autres citoyens – ne sauraient nous protéger, car ils endosseraient la haine vouée aux Juifs, s’ils nous témoignaient trop de bienveillance. Trop de bienveillance veut dire naturellement une bienveillance moindre que celle à laquelle peut prétendre un citoyen d’une nationalité quelconque.

Les peuples chez lesquels habitent des Juifs sont, sans exception, ouvertement ou honteusement antisémites. (…) Il est donc impossible d’atteindre l’antisémitisme. Il ne peut être supprimé aussi longtemps que ses causes existent. Sont-elles supprimables ?





Des causes de l’antisémitisme

Nous ne parlons plus maintenant des raisons de sentiment – des vieux préjugés et de l’étroitesse d’esprit – mais bien des raisons politiques et économiques. L’antisémitisme d’aujourd’hui ne doit pas être confondu avec la haine religieuse qu’on vouait aux Juifs d’autrefois, bien que, dans certains pays, il ait encore actuellement une couleur confessionnelle. Le caractère du grand mouvement antijuif de l’heure présente est autre. Dans les principaux pays de l’antisémitisme, celui-ci est la conséquence de l’émancipation des Juifs. Lorsque les peuples civilisés s’aperçurent de l’inhumanité des lois d’exception et nous donnèrent la liberté, cette mesure vint trop tard. Nous n’étions plus légalement émancipables dans nos résidences d’alors. Chose remarquable : par un lent développement, nous nous étions, peu à peu, transformés en classe moyenne dans le ghetto, et, lorsque nous en sortîmes, nous étions devenus une concurrence redoutable pour les chrétiens de la même classe. De sorte que, après l’Émancipation, nous nous sommes subitement trouvés dans la sphère de la bourgeoisie, où nous avons eu et avons de plus en plus à supporter une double pression, à l’intérieur et à l’extérieur. La bourgeoisie chrétienne serait assez disposée à nous jeter en pâture au socialisme. Ce qui, assurément, ne servirait pas à grand-chose.

Cependant là où la loi a établi l’égalité des droits pour les Juifs, celle-ci ne saurait plus être supprimée. Non seulement parce que cela serait contraire à la conscience moderne, mais aussi parce qu’une pareille mesure jetterait aussitôt tous les Juifs, riches et pauvres, dans le parti révolutionnaire.

À vrai dire, on ne peut rien entreprendre d’efficace contre nous. Jadis on enlevait aux Juifs leurs bijoux. Comment s’y prendrait-on aujourd’hui pour saisir la fortune mobilière ? Elle consiste en morceaux de papiers imprimés, qui sont enfermés quelque part dans le monde, peut-être dans des coffres-forts chrétiens. On peut sans doute par les impôts frapper les actions et les obligations de chemins de fer, de banques, d’entreprises industrielles de toutes natures, et dans les pays où existe l’impôt progressif sur le revenu, l’ensemble de la fortune mobilière peut être atteint. Mais de semblables mesures ne sauraient uniquement être prises contre les Juifs, et là où, d’aventure, on les prendrait, on verrait aussitôt se produire de graves crises économiques qui ne se borneraient nullement aux Juifs – leurs premières victimes. Par cette impossibilité d’atteindre les Juifs, la haine ne fait que se renforcer et s’aigrir. Parmi les populations, l’antisémitisme grandit de jour en jour, d’heure en heure, et doit continuer à grandir parce que les causes continuent à exister et ne sauraient être supprimées. La causa remota est la perte de notre assimilabilité, survenue dans le Moyen Âge ; la causa proxima, notre surproduction en intelligences moyennes, qui ne peuvent ni effectuer leur écoulement par en bas ni opérer leur mouvement ascensionnel par en haut – du moins de façon normale. En bas, nous devenons révolutionnaires en nous prolétarisant et nous formons les sous-officiers de tous les partis subversifs. En même temps, grandit en haut notre redoutable puissance financière.




Conséquences de l’antisémitisme

La pression exercée sur nous ne nous rend pas meilleurs. Nous ne sommes pas autrement que les autres hommes. Nous n’aimons pas nos ennemis, cela est tout à fait exact. Mais celui qui peut se vaincre soi-même a seul le droit de nous le reprocher. L’oppression produit naturellement chez nous une hostilité contre nos oppresseurs, et notre hostilité augmente à nouveau l’oppression. Sortir de ce cercle est chose impossible.

« Cependant, diront de doux rêveurs, cependant cela est possible. Il suffit de faire appel à la bonté des hommes. »

Ai-je encore vraiment besoin de fournir la preuve que c’est là un pur radotage sentimental ? Celui qui voudrait fonder l’amélioration de l’état de choses actuel sur la bonté de tous les hommes écrirait en effet une utopie !

J’ai déjà parlé de notre « assimilation ». Pas un seul instant je ne dis que je la désire. Notre personnalité ethnique est historiquement trop notoire, et, malgré toutes les humiliations, trop haute, pour que sa disparition soit désirable. Peut-être pourrions-nous nous fondre partout, sans laisser de traces, dans les peuples qui nous environnent, si l’on nous laissait seulement tranquilles pendant deux générations. Mais on ne nous laissera pas tranquilles. Après de courtes périodes de tolérance, l’hostilité contre nous se réveille toujours et sans cesse. Notre prospérité semble contenir quelque chose d’irritant, parce que le monde était habitué depuis de nombreux siècles à voir en nous les plus méprisables des pauvres. En outre, soit par ignorance, soit par étroitesse d’esprit, on ne remarque pas que notre prospérité nous affaiblit, en tant que Juifs, et nous fait perdre notre individualité. L’oppression seule fait revivre en nous la conscience de notre origine. Et la haine de notre entourage fait à nouveau de nous des étrangers.

Ainsi, nous sommes et restons, que nous le voulions ou non, un groupe historique reconnaissable à son homogénéité.

Nous sommes un peuple – c’est l’ennemi qui, sans que notre volonté y participe, nous rend tels, ainsi que cela a toujours eu lieu au cours de l’histoire. Dans la détresse, nous restons unis, et alors nous découvrons soudain notre force. Oui, nous avons la force de former un État et même un État modèle. Nous avons tous les moyens humains et pragmatiques nécessaires à cet effet.



L’État juif (extraits),
in Nouvelle Revue internationale, n° 12, 31 décembre 1896, pp. 845-852.






8. « Fonction de l’antisémitisme »




Yaacov Klatskin


(…) Outre les deux facteurs déjà cités : la force de la religion et la force générale d’inertie, un troisième facteur vient encore prolonger l’agonie de l’Exil : le refus des nations de nous intégrer. Même lorsque nous sommes disposés à nous unir à elles, elles nous forcent à définir, pour nous-mêmes, un espace particulier, à côté du leur ou face au leur.

Nombreux sont les Juifs qui revendiquent leur judéité ou y reviennent parce que la nation ou la société les y forcent. Nombreux sont ces Juifs forcés, contre leur désir, et nombreux les transfuges dans notre peuple. On peut, dès lors, évaluer le nombre de ceux qui souhaiteraient s’assimiler.

C’est un fait que les nations ne nous laissent pas nous intégrer à elles suffisamment et que, par la haine grossière qu’elles nourrissent contre nous ainsi que les persécutions qu’elles nous infligent, elles affaiblissent en nous le désir de nous assimiler. Les nations ont donc une grande part à la préservation du judaïsme.

Nous sommes en droit de dire que les persécutions jouent un rôle important dans la préservation de notre existence exilique. Je doute que le peuple juif existerait encore, hors des limites de sa religion, n’eût été que les gentils refusent de nous intégrer à eux quoiqu’ils nous aient octroyé partout, depuis deux siècles déjà, l’égalité des droits civils.

On constate aisément, par exemple, le rôle considérable des gentils dans la préservation de l’existence du peuple juif dans les pays de l’Est européen et l’importance considérable du rôle joué par le territoire autonome octroyé et imposé aux Juifs de Russie. Le mouvement d’assimilation des Juifs aurait été bien plus important et étendu si cette limitation avait été supprimée et si les Juifs avaient eu libre accès à la vie civile dans l’ensemble du pays. Nous devons, en quelque sorte, être reconnaissants à nos persécuteurs qui ont fermé les portes de l’assimilation, préservant ainsi notre communauté de la désagrégation, en nous forçant à changer de nom ou à nous convertir au christianisme. Il est vrai que nos amis, dans les pays de l’Occident, ont compris la grande difficulté du peuple juif à notre époque et protesté contre les discriminations qui nous écartent d’eux et suscitent chez nous des mouvements de nationalisme. Ils plaident en notre faveur et revendiquent pour nous des droits égaux à ceux de la nation tout entière pour que nous puissions bénéficier de l’égalité des droits et que nous puissions nous intégrer à elle. Dois-je le dire ? Dois-je le taire ? Je crains fort que la suppression d’un espace distinct ne soit que la suppression de notre espace national dans l’Exil et n’ouvre une ère nouvelle d’assimilation accélérée.

L’histoire montre ce que l’antisémitisme en Occident a fait pour la préservation du judaïsme. Ce que Luigi Luzzatto avait dit au cours d’une réunion publique est très significatif : « S’il ne tenait qu’à moi, je ne serais pas juif ; mais, dès que vous venez m’insulter et m’injurier, je redeviens juif. » C’est ainsi que nombreux sont ceux parmi nous, et des meilleurs, qui ont réintégré la communauté de notre peuple, soit par un effet de leur indignation – c’est ceux-là que l’on nomme « Juifs par dignité », Trozjuden –, soit par un sentiment de solidarité avec leurs frères persécutés. Une âme noble ne déserte pas le camp des persécutés pour rejoindre celui des bourreaux. Sans les persécutions, loin de rester éloignés, nous nous serions assimilés progressivement et sans remords de conscience. Mais il n’est pas possible de s’accommoder de telles conditions d’existence. Il n’est pas possible de laisser dépendre le sort des Juifs de l’Exil de ce facteur-là qui s’oppose à l’assimilation absolue. Aux temps où notre religion était vivace, nos ennemis prétendaient nous convertir de force ; de notre temps, consciemment ou non, ils entravent nos tendances à nous intégrer parmi eux ; et, de même qu’ils n’ont pas pu nous anéantir alors, ils ne peuvent nous préserver aujourd’hui.

De toute manière, tout cela ne fait que retarder légèrement notre assimilation. L’opposition des nations à notre assimilation va s’affaiblissant, à mesure que la civilisation progresse. L’octroi des droits civils comporte également celui du droit à l’assimilation ; cependant, de même qu’ils ne tiennent pas grand compte des droits civils qu’ils nous ont octroyés, les peuples refusent celui de l’assimilation. À mesure qu’ils améliorent leur comportement et nous autorisent à bénéficier des droits civils, celui de nous assimiler devient une nécessité et non plus un droit, car il conditionne tous les autres.

Quand nous obtiendrons l’égalité des droits dans les grands foyers de l’exil, nous y obtiendrons également celui de nous assimiler ; et on peut croire que, cette fois, ce droit nous sera reconnu entièrement, et ceux qui nous l’octroieront le feront sans restriction. Quant aux bénéficiaires, ils ne manqueront assurément pas de s’en saisir à la première occasion…

En fait, la haine du Juif, qui entrave son assimilation, les persécutions particulières auxquelles nous sommes en butte, ne sont que la réaction à notre existence particulière, née de notre identité particulière et réagissant à celle-ci. À mesure que cette identité va s’estompant, les peuples deviennent plus accueillants et à mesure que s’amenuisent nos traits propres, ils sont mieux disposés à nous intégrer et à nous assimiler parmi eux.

En bref, lorsque disparaît la cause intérieure, disparaît l’effet ; cet effet (le refus d’intégrer) est devenu ensuite cause extérieure : la conséquence s’est transformée en support de l’existence nationale.

L’Impossible Diaspora (extrait), 3e partie, 1914,
in Yaacov Klatskin, Domaines. Articles et essais,
Jérusalem-Berlin, éd. Dvir, 1925, pp. 55-57.










CHAPITRE III

REGARDS SUR L’ÉMANCIPATION DES JUIFS





Les lectures sionistes de l’Émancipation constituent la première tentative de révision théorique et empirique d’un processus historique qui avait joui jusque-là d’une approbation générale dans le monde juif. Devenue l’idéologie dominante, l’Émancipation, perçue comme l’horizon indépassable de la condition juive, est examinée dans la littérature sioniste non plus seulement à l’aune de ses intentions mais à ses résultats et à ses effets, compte tenu du temps écoulé. Aussi, dans le bilan qu’en font les sionistes, souligne-t-on les lacunes, les imperfections et les dérives d’un processus historique qui avait bouleversé la condition juive tout au long du XIXe siècle. L’ère nouvelle que l’Émancipation était censée faire advenir présentait bien des revers et des incertitudes qui justifient le regard critique posé sur elle, d’autant que les sionistes ne cachaient pas leur aspiration à transformer en un moment de l’histoire ce qui prétendait en constituer la fin. Cette unanimité de la critique sioniste ne signifie pas pour autant que l’Émancipation fut évaluée à partir des mêmes critères. Deux lectures opposées et complémentaires se dégagent en effet.

Ainsi, pour Nordau (texte n° 9) et la plupart des personnalités sionistes d’Europe de l’Ouest, l’Émancipation est à revoir non pour son idéal, jugé tout à fait louable, mais à cause de son échec patent. Au vu de la résurgence de l’antisémitisme jusque dans le pays même qui lui a donné naissance, l’Émancipation semble avoir atteint ses limites : elle reste un moment décisif qui a permis une mobilité sociale et intellectuelle sans précédent, mais voilà que, contrairement à ses vœux, des effets pervers se sont révélés à la première crise. Non seulement l’Émancipation n’a pas atténué la haine mais celle-ci semble plus virulente encore, plus vigoureuse et efficace, du fait que la visibilité sociale et la participation que l’Émancipation requiert des Juifs les exposent, malgré elle, à la jalousie et au ressentiment. Cette réalité nouvelle qui rompt la confiance même dans l’intégration a mené quelques-uns de ses partisans les plus sincères à considérer que les principes généreux qui étaient au fondement de l’Émancipation pèchent par défaut d’abstraction. Inscrivant dans les lois des valeurs excessivement en avance sur l’état des mœurs, l’Émancipation est, dans les faits, impossible, partielle, condamnée à rester inachevée. Nordau craint que dans le combat entre l’antisémitisme répandu dans la société et la loi purgée de toute déviation antidémocratique, ce soient les forces obscures qui l’emportent.

À cette lecture de l’Émancipation comme un élan généreux mais prématuré, condamné à être démenti par les faits, le sioniste russe Ahad Haam (texte n° 10) oppose une autre vision tout aussi critique. Ce n’est pas la fragilité de l’ordre démocratique qui l’inquiète mais bien au contraire sa réussite. Autrement dit, l’Émancipation est possible mais non souhaitable, car celle-ci ne se limite pas à l’ordre politique où elle est incontestablement un bienfait. Elle a un prolongement culturel, l’assimilation, qui signe à moyen terme la disparition de la conscience juive ou du moins sa réduction à une dimension exclusivement religieuse et cultuelle. Amputée de ses aspects historiques, culturels et linguistiques, l’identité juive pourrait bien être alors, par le biais de l’Émancipation, vidée de sa substance. Ce n’est donc pas l’antisémitisme qui obsède Ahad Haam, c’est le triomphe de l’uniformité culturelle, la fin de l’exception juive en quelque sorte. Et c’est moins l’Émancipation qu’il remet en cause que l’attitude des Juifs qui consentent à payer cette liberté politique à un prix exorbitant : la liquidation de leur identité culturelle spécifique.

Le contenu de ces réserves montre bien qu’il s’agit là d’une critique interne, d’une critique post-émancipatoire. Il s’agit d’apporter des nuances, des correctifs, de proposer un dépassement dialectique et non de plaider pour une cause qui apparenterait le sionisme aux éléments réactionnaires et contre-révolutionnaires. Si la polémique tend inévitablement à souligner les oppositions et les différences, il n’en reste pas moins que le sionisme doit être relié au mouvement des Lumières juives (la Haskala) en général et à l’émancipation individuelle en particulier. Il leur emprunte directement cette idée qu’il faut opérer un changement dans la structure traditionnelle du peuple juif et privilégier le champ du politique et du social. La notion de liberté appliquée à l’individu ne pouvait pas ne pas être étendue et revendiquée par une collectivité pour elle-même. C’est Pinsker qui, désireux de souligner la continuité entre les deux moments historiques, définit le sionisme comme « auto-émancipation ». Considérant la politisation comme la clé de l’accès à la modernité, le sionisme troque ainsi le messianisme du peuple de Dieu contre l’inscription dans l’histoire de la nation juive.

Cette ambivalence vis-à-vis de l’Émancipation est perceptible dans la position de Borokhov (texte n° 11). Il est tout à fait conscient que c’est l’amélioration de leur condition juridique qui rend les Juifs plus sensibles à toute régression et discrimination, mais par ailleurs approuve l’impatience sioniste face à un progrès dont ils ne veulent plus attendre trop longtemps les effets positifs, d’autant que, l’histoire étant ce qu’elle est, il est à peu près sûr que les Juifs feront les frais de la violence qui accompagnera fatalement l’accouchement de cette humanité nouvelle.

Ce que l’Émancipation a légué au sionisme comme type de réflexion est illustré par l’article de Brenner (texte n° 12). Déplorant le manque d’intérêt des Juifs pour la chose publique, exclusivement voués à assurer leur propre survie personnelle, il se penche avec admiration sur ce qui se fait en la matière chez d’autres peuples. Cette disposition à regarder chez les autres pour prendre exemple sur eux est caractéristique de cette tendance des Lumières juives à cesser de valoriser les options traditionnelles et à rechercher des modèles au-dehors, disposition que recouvre, dans le discours sioniste, la fameuse aspiration à la normalité.

C’est aussi dans une filiation émancipatrice que se situe Bernard Lazare (texte n° 13). Émancipation étant synonyme de libération, son jugement vient relever les insuffisances d’une égalité civique formelle demeurée sans effet sur la misère des masses juives d’Europe centrale et orientale. Lazare prend soin de distinguer l’assimilation, dans laquelle il voit une imitation servile des mœurs et valeurs petites-bourgeoises, de l’Émancipation comme finalité libertaire de l’action politique dont participe le sionisme. N’est-il pas fondamentalement une revendication réparatrice visant à réintégrer le peuple juif dans la famille des nations et à instaurer entre elles et lui une relation d’égalité ? Un souci de distinction anime également Smolenskin (texte n° 14), à propos de la Haskala cette fois : celui qui fut un de ses artisans les plus déterminés établit dans son essai « Les “Lumières” de Berlin » une séparation étanche entre une Haskala positive, synonyme d’instruction et d’ouverture intellectuelle compatible avec l’assomption d’une identité nationale juive rénovée par les Lumières mêmes, et, à l’opposé, une Haskala à l’allemande qui, sous prétexte de modernité, conduit volontairement à la relégation de cette identité dans la sphère privée et à la dissolution culturelle du peuple juif.

En tant qu’affirmation nationale, le sionisme équilibre sa tendance rationnelle et abstraite issue des Lumières, en un mot moderne, par une très vive inspiration romantique qui confère au mouvement sa tonalité restauratrice.




9. « L’Émancipation, création de la raison pure »




Max Nordau


Le Juif occidental a vu dans l’Émancipation une véritable libération et s’est hâté d’en tirer les conséquences ultimes. Les peuples lui font comprendre qu’il a tort de raisonner d’une façon aussi peu logique. La loi agite magnanimement la théorie de l’égalité des droits. Le gouvernement et la société la pratiquent, cette égalité des droits, d’une façon qui fait penser à la nomination de Sancho Pança au poste brillant de vice-roi de l’île de Barataria. Le Juif dit naïvement : « Je suis un homme et j’estime que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Et on lui fait cette réponse : « Doucement, de ton sens de l’humain il ne faut se servir qu’avec précaution ; il te manque le véritable sens de l’honneur, le sentiment du devoir, la moralité, l’amour de la patrie, l’idéalisme, et c’est pourquoi nous devons te tenir à l’écart de toutes les fonctions qui exigent ces qualités-là. »

On n’a jamais essayé d’étayer de faits ces terribles accusations. Tout au plus cite-t-on, de temps à autre, triomphalement, l’exemple d’un Juif, un rebut de sa race et de l’humanité, et carrément on généralise et ce, contre toutes les lois de la raison même. Psychologiquement cela s’explique. La conscience humaine a l’habitude d’inventer, après coup, des raisons qui paraissent fondées, et de les ajouter aux préjugés que l’instinct suscite. La sagesse des nations a depuis longtemps reconnu cette loi psychologique et l’a formulée à sa façon, claire et expressive. « Qui veut noyer son chien, dit le proverbe, l’accuse de la rage. » On attribue tous les vices aux Juifs parce qu’on veut se prouver qu’on a le droit de les haïr. Or, la haine des Juifs est préexistante.

Il me faut énoncer ici quelque chose de douloureux : les peuples qui ont émancipé les Juifs se sont trompés eux-mêmes sur leurs sentiments. L’Émancipation, pour être tout à fait efficace, aurait dû d’abord s’accomplir dans les cœurs avant d’être formulée par la loi. Ce ne fut pas le cas. L’histoire de l’émancipation juive est un des chapitres les plus curieux de l’histoire de la pensée européenne. L’émancipation des Juifs n’est pas due à l’aveu que l’on s’est comporté cruellement à l’égard d’une race, qu’on lui a infligé un traitement atroce et qu’il était temps de réparer une injustice millénaire ; elle est uniquement une des conséquences de la façon de penser géométriquement rectiligne du rationalisme français du XVIIIe siècle. Ce rationalisme se basait sur la logique seule, sans égard pour le sentiment vivant, sur des principes ayant la précision d’un axiome mathématique, et il prétendait introduire des créations de la raison pure dans le monde de la réalité. « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » Cette exclamation bien connue montre l’application de la méthode rationaliste en matière de politique. L’émancipation juive représente une autre application, automatique pour ainsi dire, de la méthode rationaliste. La philosophie de Rousseau et des encyclopédistes avait abouti à la Déclaration des droits de l’homme. Et les hommes de la grande Révolution, dans leur logique inflexible, en tirèrent l’émancipation des Juifs. Ils posèrent le problème correctement : chaque homme a certains droits naturels ; les Juifs sont des hommes ; donc les Juifs ont tous les droits que l’homme tient de la nature. Et ainsi l’égalité des Juifs a été proclamée en France, non pas sur la base d’un sentiment de fraternité à l’égard des Juifs, mais parce que la logique l’exigeait. Le sentiment du peuple était opposé à cela, mais la philosophie de la Révolution voulait que l’on mît les principes au-dessus des sentiments. Qu’on me pardonne cette parole qui ne contient nulle ingratitude : les hommes de 1792 nous ont émancipés parce qu’ils étaient à cheval sur leurs principes.

Le reste de l’Europe occidentale imita l’exemple de la France, et encore une fois, non sous la pression du sentiment, mais parce que les peuples civilisés sentaient une sorte d’obligation morale de faire leurs les conquêtes de la grande Révolution. Tout comme la France de la Révolution a donné au monde le système métrique des mesures et des poids, elle a créé aussi une sorte de mesure de l’esprit, que les autres pays acceptèrent, volontairement ou à contrecœur, comme norme de leur niveau de civilisation. Un pays ayant la prétention d’être à la hauteur de la civilisation devait posséder certaines institutions créées, reprises ou développées par la grande Révolution, par exemple : représentation du peuple, liberté de la presse, cour d’assises, séparation des pouvoirs, etc. L’émancipation des Juifs devint ainsi l’une des indispensables pièces d’ameublement dans le ménage d’un État hautement civilisé, à peu près comme le piano qui ne doit pas manquer de figurer dans le salon, même si aucun des membres de la famille n’en sait jouer. C’est ainsi qu’on émancipa les Juifs en Europe occidentale, non à cause d’un désir profond, mais pour suivre une mode politique, non parce que les peuples étaient décidés dans le fond de leur cœur à tendre une main fraternelle aux Juifs, mais parce que les esprits dirigeants avaient approuvé un certain idéal de civilisation européenne qui voulait que l’émancipation des Juifs figurât dans le code. Il y a un pays à qui tout cela ne peut s’appliquer, et c’est l’Angleterre. Le peuple anglais ne va pas chercher ses progrès à l’extérieur. Il les développe lui-même. En Angleterre, l’émancipation des Juifs est une réalité. Elle n’est pas seulement écrite, elle est vécue. Elle était dans les cœurs bien avant d’être expressément confirmée par le législateur. Par respect pour la chose établie, on craignait encore en Angleterre d’abolir les restrictions légales des non-conformistes – à une époque où les Anglais, depuis plus d’une génération, ne faisaient déjà plus aucune différence entre chrétiens et Juifs. Mais un grand peuple ayant une vie spirituelle intense ne peut se tenir à l’écart d’aucun courant et même d’aucun égarement spirituel de son temps, et c’est ainsi que l’antisémitisme est, en Angleterre, un phénomène isolé. Mais on n’y fait qu’imiter une mode venue du continent, présentée comme la dernière nouveauté de l’étranger et arborée comme quelque chose de soi-disant distingué, par des gens puérils et niais ; cela n’a pas d’autre importance. Vous verrez que le rapport si riche en faits et en chiffres de M. de Haas, sur la situation des Juifs en Angleterre, est le plus consolant de tous ceux qu’on vous présentera.

L’Émancipation a complètement changé la nature du Juif et en a fait un être nouveau. Avant l’Émancipation, le Juif était un étranger parmi les peuples, mais il ne songeait pas un seul instant à se révolter contre cette condition. Il se sentait membre d’une race particulière n’ayant rien de commun avec les autres habitants du pays. Il n’aimait pas la rouelle jaune sur son vêtement, car elle l’exposait aux cruautés de la populace, absoutes d’avance par les autorités, mais instinctivement, il exagérait ses particularités et cela se voyait beaucoup plus que la rouelle jaune. Partout où les autorités ne l’enfermaient pas dans les murs du ghetto, il s’en créait un lui-même. Il voulait demeurer avec les siens et n’avoir avec ses concitoyens chrétiens d’autres rapports que des rapports d’affaires. Aujourd’hui, le mot ghetto rend des sons d’ignominie et d’humiliation. Mais le psychologue des peuples et l’historien des mœurs reconnaissent que le ghetto, quelle qu’ait été l’intention des nations, fut pour les Juifs du passé, non une prison, mais un lieu de refuge. C’est ainsi qu’ils l’ont compris. On a dit que le ghetto leur offrit la possibilité de survivre aux persécutions terribles du Moyen Âge et cela correspond à une vérité historique. Au ghetto, le Juif avait son monde à lui. C’était le domicile sûr, qui avait pour le Juif la signification spirituelle et morale d’une patrie. Au ghetto vivaient les compagnons aux yeux desquels on voulait et pouvait se donner de l’importance ; là existait l’opinion publique dont l’approbation était le but de l’ambition et le dédain ou l’indignation le châtiment de l’indignité ; là toutes les qualités spécifiques juives étaient estimées et, par leur développement particulier, on pouvait provoquer l’admiration, cet éperon de l’âme humaine. Qu’importait que l’on méprisât à l’extérieur ce qu’on estimait dans le ghetto ? L’opinion du dehors ne comptait pas, puisqu’elle émanait d’ennemis ignorants. On aspirait à plaire à ses frères et le fait d’avoir plu était une digne raison de vivre. C’est ainsi que les Juifs du ghetto menaient, au point de vue moral, une vie bien remplie. Leur situation extérieure était instable, souvent même exposée au danger, mais intérieurement ils arrivaient à un perfectionnement total de leurs particularités et il n’y avait rien de fragmentaire en eux. C’étaient des hommes harmonieux auxquels ne manquait aucun des éléments de l’existence normale d’un homme social. Ils sentaient instinctivement toute l’importance du ghetto pour leur vie intérieure et avaient le souci d’en consolider la stabilité par un rempart invisible, plus épais encore et plus haut que les murs de pierre qui l’entouraient réellement. Toutes les mœurs et coutumes juives poursuivaient inconsciemment un seul but : conserver le judaïsme en l’isolant des autres peuples, cultiver la communauté juive, montrer continuellement au Juif qu’il se perd et sombre s’il renonce à ses particularités. Ce désir d’isolement était la source de la plupart des lois rituelles qui représentaient pour le Juif moyen l’idée même de sa religion ; c’est ainsi que d’autres particularités, souvent extérieures et fortuites, comme l’habit et la façon d’être, prenaient, une fois bien introduites, un caractère religieux, afin qu’elles fussent plus sûrement conservées. Cafetan, papillotes, bonnet de fourrure, jargon, tout cela n’a évidemment rien de commun avec la religion. Mais les Juifs de l’Europe orientale considèrent déjà avec méfiance comme un commencement d’apostasie tout coreligionnaire qui s’habille à la mode européenne et parle correctement une langue quelconque. Car il semble avoir rompu les liens entre lui et ses coreligionnaires ; or, ceux-ci sentent que ces liens seuls leur assurent cette cohérence avec la communauté, sans laquelle, à la longue, l’individu ne peut se maintenir moralement, spirituellement et, en dernier lieu, physiquement.

Telle était la psychologie des Juifs du ghetto. Alors vint l’Émancipation. La loi assurait aux Juifs qu’ils étaient des citoyens comme les autres dans leur pays natal. Cela influença dans une certaine mesure ceux qui l’avaient promulguée et provoqua des effusions sentimentales du côté chrétien durant la lune de miel. Quant au Juif, dans sa griserie, il s’empressa de couper tous les ponts derrière lui. Il avait maintenant une autre patrie, il n’avait plus besoin du ghetto ; il avait une autre société, il n’avait plus besoin de rester collé à ses coreligionnaires. Son instinct de conservation s’adapta immédiatement et entièrement aux nouvelles conditions de vie. Cet instinct qui, auparavant, l’avait poussé vers l’isolement le plus complet aspirait à présent au rapprochement et à la ressemblance les plus complets. À la place de la différenciation salutaire venait la profitable imitation. Pendant une ou deux générations, selon le pays, et avec un succès étonnant, le Juif pouvait croire qu’il n’était pas autre chose qu’allemand, français, italien, etc., tout comme ses autres compatriotes, et il puisait à la même source populaire qu’eux sa mesure de vie commune, indispensable au développement total de l’individu.

Discours au premier congrès sioniste (extraits), 29 août 1897,
in Articles et discours, 1897-1900, t. I,
Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1948, pp. 58-62.






10. Servitude dans la liberté




Ahad Haam


Ceux de nos écrivains en langue russe qui sont partis en guerre contre les Amants de Sion pensent sans doute qu’il leur sera possible de se contenter dans ce combat des armes légères qu’ils avaient coutume d’utiliser, dans le temps, lorsqu’ils menaient le combat de l’Émancipation contre les « ennemis des Lumières ». Au lieu de faire la critique des idées pour leur contenu et de nous démontrer nos erreurs par des preuves fondées en raison et conformes à la réalité des choses, ils prétendent nous disqualifier en invoquant l’autorité de noms célèbres et nous effrayer en nous démontrant combien nous sommes éloignés des idées professées par nos frères en Occident et par leurs maîtres à penser. Ils omettent ainsi de prêter attention au fait que, parmi leurs adversaires d’aujourd’hui, nombreux sont ceux qui connaissent bien la pensée occidentale, qui savent donc également qu’il peut se trouver des « professeurs » qui affirment des choses sans fondement et des membres d’« académies » qui font étalage d’idées désuètes et dépassées…

C’est ainsi que nos intellectuels s’efforcent de nous démontrer, pour nous faire prendre de la graine, jusqu’où va l’« enthousiasme » de nos frères français, que même le mouvement antisémite n’a pas réussi à réduire à notre « étroitesse de vues » et qui dans l’« ampleur de leur vision » le considèrent comme anodin. Ils poursuivent leur route sans désemparer, l’âme en paix, vers les « idéaux impérissables » que leurs pères, les penseurs des générations précédentes, leur ont montrés. Tandis que nous, esprits mesquins, avons été pris de peur et avons battu en retraite. Ces vérités sont confirmées par des « célébrités » de toutes sortes ; qui serait assez téméraire pour mettre en doute leur autorité ?

J’ose pourtant contester le fondement de la longanimité de nos frères français face à l’antisémitisme, de même que leur enthousiasme pour les « idéaux impérissables » qu’ils poursuivent. C’est dans les discours de ces mêmes « célébrités », par lesquels nos adversaires prétendent nous faire reculer, que mes doutes trouvent où s’appuyer.

Il y a quatre ans, à une séance de la Société des Études juives, à Paris, M. Théodore Reinach, secrétaire de la société, a mis en garde l’assistance contre le danger que constituait, pour les Juifs, l’intensification de l’idéologie antisémite : « Voyez ! disait Reinach ; l’antisémitisme qui, dans notre belle France, était tenu pour mort, tente de relever la tête. Un seul de ses pamphlétaires a joué de cette flûte ; et ne voilà-t-il pas, ô surprise pour lui-même ! quel succès extraordinaire. Ce n’est, je veux le croire, qu’un succès temporaire ; ce n’en est pas moins un mauvais présage. » Reinach n’en pense pas moins qu’« il n’y a pas de fumée sans feu » ; qu’il y a, sans doute, une part de vrai dans les arguments des antisémites : « Comme nous sommes la plus minoritaire des religions et que nous sommes de nouveaux venus dans la famille des Français, il va de soi que nous sommes particulièrement exposés à l’envie et aux critiques. Nos talents et nos succès dans tous les domaines de la vie de la société ne nous seront d’aucune aide ; au contraire : ce sont eux qui susciteront les plus fortes envies. » C’est pourquoi nous n’avons d’autre choix que de veiller avec attention à toutes nos actions et éviter qu’elles n’offrent prise aux attaques de nos ennemis : « Que nos marchands soient toujours honnêtes ; nos riches toujours modestes et charitables ; nos penseurs toujours humbles et nos intellectuels toujours patriotes et exempts de tendances particularistes1. » Alors, il va de soi que de tels anges du bon Dieu trouveront grâce aux yeux des Français.

Est-il besoin de dire que les judicieux conseils de Reinach n’ont jamais été suivis, qu’ils ne pouvaient pas l’être ; que la situation n’a pas changé d’un iota depuis, qu’elle a au contraire empiré ? Au lieu d’« un seul pamphlétaire », il s’en trouve en effet aujourd’hui beaucoup et aucun ne se plaindra de manquer de succès. « La belle France » les écoute avec avidité ; leurs paroles pénètrent les cœurs et n’ont pas de peine à augmenter quotidiennement l’envie et à magnifier les haines. Il est vrai, nos frères français s’efforcent de croire, avec M. Reinach, que « ce succès » n’est que « temporaire », mais ils ne sont guère nombreux à penser comme lui, et parmi tous ceux qui pensent comme lui, peu reconnaîtront ouvertement que cette conviction est dénuée de fondement. Mais c’est ce qu’ils « veulent croire », ou plutôt, c’est ce qu’ils sont forcés de croire s’ils ne veulent pas, de désespoir, renoncer à la lutte, après cent ans de combat.

Toutefois, quiconque écoute attentivement le tremblement dans leur voix, alors même que leurs discours débordent de foi et d’espoir, peut entendre également la plainte contenue et le doute qui habite le fond de leurs cœurs et ne demande qu’à s’en échapper ; mais on peut toujours les réprimer et les dissimuler sous des phrases grandiloquentes.

 

J’ai sous les yeux un nouveau livre, paru en France, où les intellectuels dont j’ai parlé plus haut ont cherché et trouvé lesdites belles paroles. Il s’agit de La Gerbe2, livre édité l’année dernière par les Archives israélites, à l’occasion du cinquantenaire de cette revue. Ce livre commémoratif, s’il avait été publié il y a vingt ans, aurait conté, sans nul doute, avec tambours et trompettes, les victoires accumulées par les Français « de religion juive » depuis un demi-siècle. Il aurait dépeint avec enthousiasme leurs succès et les progrès accomplis dans tous les domaines de la vie sociale, leur bonheur et leur dignité actuels, leurs immenses espoirs pour l’avenir. Mais le livre n’a paru que l’an dernier et non il y a vingt ans ; que peut-on y lire ? Soit dit sans vouloir vexer ses auteurs et ses admirateurs, on n’y perçoit que l’écho d’une voix assourdie ; on y chercherait en vain la trace d’une réjouissance véritable, la trace d’un enthousiasme digne de la célébration d’un cinquantenaire. Le livre est plein, de la première à la dernière page, d’une tristesse diffuse et muette.

D’abord l’éditeur, le maître d’œuvre, se présente lui-même pour un compte rendu des activités de la revue depuis sa fondation. Il nous dit : « En 1840, un demi-siècle après la proclamation des principes de 1789, les droits des Juifs étaient bien inscrits dans les textes ; mais dans la réalité quotidienne leur marque était absolument indiscernable. » Et d’ajouter incidemment cette question : « Peut-on les y trouver toutes, en 1890 ? » Après cette question qui n’attend pas de réponse, il établit le décompte des luttes contre les préjugés, raconte comment la revue s’est efforcée, sans trêve, d’inculquer dans tous les esprits « le grand principe de la fusion sociale avec toutes ses conséquences ». Or, ce qui découle de tout ce qui précède est que ce second jubilé des principes de 1789 n’a pas apporté le bonheur espéré ; car la haine du Juif renaît en France, malgré les principes de 1789 et malgré toutes les luttes contre les préjugés et tous les efforts faits en faveur de l’assimilation. Que s’ensuit-il ? Il s’ensuit que l’honorable éditeur s’engage pour l’avenir à ne pas déserter la lutte, ni cesser de persévérer…

Après cet article de l’éditeur, viennent d’autres articles, nombreux, presque tous dus à des plumes célèbres ; presque tous, quel que soit leur sujet, traitent de problèmes qui aboutissent finalement à la question de l’antisémitisme. N’y a-t-il pas là le signe indubitable que cette question maudite habite leur esprit en permanence de manière à les empêcher de l’oublier, fût-ce un seul instant ? Et que, quel que soit le sujet qu’ils choisissent de traiter, elle remonte à la surface, spontanément et malgré qu’ils en aient ?

Les auteurs de La Gerbe sont, il est vrai, des personnalités importantes et célèbres ; ils ne sont pas de ceux que la vue de l’ennemi peut effrayer et faire battre en retraite ; moins encore de ceux qui montreraient des signes de peur ou de panique. Ils savent maîtriser leur esprit et montrer au public qu’ils peuvent toujours voir les choses de haut, se réconforter eux-mêmes ainsi que leurs lecteurs par de belles espérances et des promesses amènes qui ne manquent pas, à l’occasion, de prendre un air de prophétie. (L’un d’entre eux, par exemple, prend sur lui d’assurer que ceci est le dernier combat que les Juifs auront à livrer contre leurs ennemis ; et que son issue ne saurait être que notre victoire totale et une paix véritable et éternelle.) La grande Révolution de 1789 est toujours sur leurs lèvres ; ils rappellent infatigablement les droits de l’homme ou, selon les propres termes de certains d’entre eux, le « nouveau Décalogue » promulgué par la Révolution. À chaque occasion, ils réitéreront leur espoir, qui est fait aussi d’une sorte de prière et de faveur sollicitée, que le peuple français n’oubliera jamais les grandes journées ; que le peuple français ne reviendra pas en arrière, ne pourra pas revenir en arrière ; que le peuple français est toujours, comme auparavant, une grande nation éclairée ; une glorieuse et grande nation ; etc., etc.

Que ces prophéties soient appelées à s’accomplir ou non est hors de notre propos. Mais, quoi qu’il en soit à l’avenir, il n’est guère besoin d’une vue particulièrement perçante pour y percevoir, et pour percevoir dans chacune des pages de La Gerbe, ce qui révèle l’état d’esprit réel et actuel de nos frères français. Cet état d’esprit, où d’aucuns veulent voir un « enthousiasme », n’est autre que son exact contraire ; et c’est un contraire que l’on doit bien désigner comme étant une servitude intérieure camouflée en liberté extérieure. Cette servitude, nos frères français l’ont acceptée, il y a cent ans, avec les droits qui l’accompagnaient ; mais, en ces temps de malheur, elle se dévoile et s’expose à tous les regards, dans toute sa majesté et sa plénitude.

Les auteurs de La Gerbe s’efforcent par exemple de nous démontrer, à nous et à nos ennemis, que le destin des Juifs, dans chacun des pays de leur résidence, est lié au destin des autres citoyens de ces pays et/ou au destin de l’humanité tout entière ; que le malheur des seuls Juifs dans tel ou tel autre pays n’est pas seulement le malheur des Juifs mais également celui du pays lui-même et/ou de l’humanité tout entière ; parce que…, etc. Ce qui en découle va de soi : un de ces auteurs, dans son désir de rassurer les Juifs riches que l’antisémitisme inquiète pour l’avenir de leur descendance, leur raconte une très belle anecdote. En 1840, pendant les journées de Février, une rumeur avait couru, dans une ville d’Alsace, que les insurgés avaient l’intention de s’attaquer aux demeures des Juifs riches et de les piller. Les Juifs de la ville, effrayés, se hâtèrent de demander protection au commandant de la garnison ; mais celui-ci n’accepta qu’à condition que l’on obtiendrait le concours de la garde nationale. Les Juifs s’adressèrent donc aux officiers de la garde ; mais ceux-ci n’eurent pour eux que mépris et moqueries : ils ne voyaient pas quel grand mal il y aurait à ce qu’un Juif soit pillé et maltraité. Les Juifs rentrèrent donc chez eux, le cœur plein d’angoisse et de crainte. Le lendemain, le bruit se répandit que les insurgés avaient décidé d’attaquer également les demeures de tous les riches de la ville, sans distinction de religion, y compris celles des riches chrétiens. On vit aussitôt, dans les rues de la ville, les troupes de la garnison et celles de la garde nationale ; et, conclut notre auteur, sur un ton d’humour apaisé, la question juive put ainsi être « remisée » ; ajoutant toutefois qu’il estimait superflu de s’étendre plus avant sur le sens de la morale à tirer de cette anecdote. C’est une morale véritablement haute que nous avons à en tirer, de notre point de vue… Mais sera-ce bien la même morale que celle que l’auteur voudrait en tirer lui-même ? Ce qui est certain c’est que cette morale-là n’est pas aussi élevée que l’auteur voudrait le faire croire !…

Cette manière d’éveiller la compassion pour les Juifs afin d’en tirer un bénéfice pour d’autres est bien connue chez nous également. Les intellectuels juifs qui s’expriment en russe, depuis Archansky jusqu’à nos jours, ne se fatigueront pas à rechercher les preuves qui démontreraient que les Juifs sont « une bonne vache à lait » que ses maîtres ont intérêt à protéger pour pouvoir la traire encore. Il est sûr que nos intellectuels français ne s’abaisseront pas à dire ces choses-là en utilisant cette image indigne ; ils s’efforceront de trouver une métaphore brillante, « idéale » ; mais son sens sera le même pour eux comme pour nous ; un sens terrible qui porte en lui de quoi montrer combien nos frères d’Occident ont, au fond du cœur, le sentiment d’être des hommes vraiment libres. Voyez vous-même ! Je suis entouré de brigands armés et j’appelle : « Au secours ! un homme en danger ! » Cela n’impose-t-il pas l’obligation à tous de courir à l’aide ? N’y a-t-il pas grande honte, honte pire que la mort, à m’obliger à prouver d’abord que le danger qui me menace est une menace pour les autres également, pour le genre humain ? Comme si mon sang n’était rouge que s’il est mélangé au sang des autres ? Comme si le genre humain était quelque chose de différent de moi, auquel je n’appartiendrais pas ? Comme si son nom ne désignait pas la collectivité des hommes à laquelle j’appartiens également ?…

Cette servitude devient encore plus visible lorsque les auteurs de La Gerbe en viennent à l’examen des affaires intérieures de la « communauté » juive. Ils sont d’une impavidité exemplaire quand il s’agit de mener le combat contre les religions opposées à la leur, sachant que la France donne champ libre à ces disputes et que ni le public ni le gouvernement ne se préoccupent de ce genre d’affaire. Mais quand cette question les amène à examiner la nature du lien national qui peut unir les Juifs français à la patrie de leurs ancêtres – lien qui ne peut que susciter une contradiction insurmontable à l’égard du patriotisme extrémiste et chauvin des Français –, on voit surgir à nouveau cette servitude morale qui étouffe leur esprit et les emprisonne dans une confusion évidente aux yeux de tous.

Un des auteurs de La Gerbe, le célèbre philosophe Adolphe Franck, proclame que tout Juif, « sans distinction de nationalité », qui bénéficie des bienfaits de l’Émancipation dans quelque pays que ce soit, doit en remercier tous les Français de l’époque révolutionnaire d’abord. En conséquence, il doit considérer la France comme sa première patrie, le pays où il est né ne venant qu’en second. Mais, réflexion faite, ce sage se sent obligé tout à coup d’ajouter : « Jérusalem n’est la patrie que des souvenirs et de la foi des Juifs. » Il leur est permis, bien sûr, de lui accorder une place dans leurs cultes ; mais « le Juif lui-même est fils du pays où il est né ». Cette conception de la place de Jérusalem n’est qu’une mouture faite et refaite à satiété et sous diverses formes par nos intellectuels d’Occident. Un philosophe juif allemand a publié récemment un ouvrage où l’on peut lire une étude scientifique des Lamentations de Jérémie. Quoiqu’un ouvrage scientifique n’ait aucun rapport avec la question « du permis et de l’interdit », cet auteur croit pourtant devoir traiter à la fin de son étude cette question concrète : « Sommes-nous autorisés, à notre époque, à lire ce texte dans nos synagogues ? » ; et de trancher en faveur de la permission, vu que les chrétiens le lisent également dans leurs églises, trois jours avant leurs Pâques. « Et si l’on nous demandait : Qu’est Sion pour vous, et qu’êtes-vous pour elle ?, nous répondrions calmement : Sion est le lieu le plus intime de la conscience intime des nouvelles nations3. » Cette réponse n’est pas, il est vrai, d’une clarté aussi lumineuse que l’on pourrait le souhaiter ; non seulement dans la traduction que j’en donne ici, mais également dans le texte allemand lui-même. En revanche, l’intention de l’auteur, elle, est on ne peut plus claire… de sorte que nous n’avons nul droit de reprocher quoi que ce soit au philosophe français dont nous parlions plus haut et qui partage cette opinion. Mais celui qui lit l’article de La Gerbe en entier et sait que son auteur en vient à la conclusion que le peuple juif est chargé d’une « mission » particulière qui lui a été imposée à Jérusalem – mission qu’il n’a pas accomplie entièrement à ce jour et pour laquelle il vit et doit vivre jusqu’à son accomplissement définitif –, ce lecteur posera donc, alors, une question importante : si, aux yeux de l’auteur, l’obligation de gratitude est si grande qu’elle impose aux Juifs de préférer la France à leur propre patrie, il en résultera que, si la France ne nous a donné que des droits formels que nous aurions obtenus sans elle, en tournant le dos à notre « mission », a fortiori sommes-nous redevables à Jérusalem, qui nous a investis de cette mission elle-même, fondement et justification de toute notre existence, d’une gratitude plus grande que celle que nous devons à la France. Il me semble que même ce grand philosophe, auteur de l’article, ne pourra trouver de faille à ce raisonnement ; et pourtant, il ne s’est pas retenu d’écrire ce qu’il a écrit. N’est-ce pas là servitude morale ?

Un autre de nos savants qui occupe des responsabilités dans le judaïsme français, sans compter qu’il est en outre un des dirigeants du judaïsme, quand il entreprend de faire le décompte de toutes les œuvres utiles qu’a réalisées la revue jubilaire, inclut également le fait qu’elle a œuvré au renforcement des liens entre les Juifs de France et ceux des autres pays. Tout en faisant cet éloge, il s’est assurément souvenu de la « belle France » et de l’antisémitisme qui y sévit ; et de se justifier de ces paroles impies qui ont échappé à sa plume ; et de s’excuser de ce que lui, Français, considère comme utile et bon de renforcer les liens entre le judaïsme français et celui des autres pays. Et le voilà encore s’efforçant de démontrer que, bien que les Juifs de France – la chose est de notoriété publique – soient de grands patriotes et qu’ils aiment leur patrie de tout leur cœur et de toute leur âme, il n’en découle pas qu’il leur est interdit d’avoir pitié de leurs frères, dans la détresse des nombreux malheurs dont ils sont victimes dans d’autres pays ; ou qu’il leur soit interdit de se réjouir avec ceux dont le sort s’améliore. Or, je suis assuré que cet excellent homme aime fidèlement le peuple juif ; et que si on lui démontrait, noir sur blanc, que son patriotisme de Français lui interdit d’aimer ses frères de l’étranger, il continuerait de les aimer du fond du cœur ; et que même si ses frères juifs obtenaient tous leurs « droits » et qu’il ne restât plus personne dont on dût avoir pitié ou avec qui se réjouir, il n’en continuerait pas moins à entretenir avec tous des rapports constants et à prendre part à tout ce qui peut leur advenir. C’est pourquoi ce besoin impérieux de se justifier n’est qu’une servitude morale.

 

Pourtant, cette servitude morale n’est encore que la moitié du prix que nos frères d’Occident doivent payer en contrepartie de leurs droits. Il est une autre servitude, intellectuelle celle-là, plus rude encore que la première, qui se dissimule sous leurs libertés politiques ; et l’on en retrouve la trace dans le livre dont nous parlons ici.

En effet, en acceptant, pour obtenir ces droits, de renoncer à leur identité nationale juive, pour ne laisser à cette identité que sa composante religieuse, nos frères français s’obligeaient eux-mêmes et toute leur descendance à préserver de toute atteinte l’unité de la religion, dans toutes les communautés juives. Or, les « droits » impliquaient également l’obligation de réformes diverses sur le plan de la pratique religieuse ; ce que tous ne pouvaient accepter. Il en est résulté que ceux qui « professaient la religion juive » se sont divisés en sectes distinctes et que l’unité de la religion fut, en réalité, détruite. Il n’est plus resté qu’une sorte d’idée religieuse générale et abstraite, commune à tous les Juifs. Ce lien, outre sa faiblesse intrinsèque, caractéristique de tout objet spirituel dénué de concrétisation dans une pratique, s’est constamment relâché au cours des dernières décennies. Le développement de la science a ébranlé les fondements de la religion juive comme des autres ; de sorte que les auteurs de La Gerbe reconnaissent également, à regret, que l’« athéisme scientifique se réclamant de Darwin » se répand de plus en plus et que ce n’est que « par respect » pour la religion (« noblesse oblige ») que La Gerbe prolonge ce combat. Que feront donc ceux de nos frères qui ne peuvent se contenter de cette seule religion générale et abstraite qui ne trouve plus d’appui dans leur esprit ? Renonceront-ils entièrement au judaïsme pour devenir de simples citoyens de leur pays ? Jusqu’ici, seule une minorité d’entre eux l’ont fait ; mais qu’est-ce qui peut les retenir de le faire en bloc ? Qu’est-ce qui leur inspire le sentiment qu’ils ne peuvent pas le faire ? À quoi se raccrocheront-ils ? Quelle est cette chose qui les attache à leur judéité et qui les retient de l’abandonner entièrement ? Est-ce le sentiment de leur identité nationale qui leur vient de leurs aïeux et est indépendant de la foi ou des pratiques religieuses ? À Dieu ne plaise ! Ce sentiment-là, les Juifs français l’ont vendu, il y a cent ans déjà, et ils ont reçu en échange des droits. Il est vrai qu’il ne dépend pas d’eux que ce sentiment soit extirpé de leur esprit ; en dépit de tous les efforts qu’ils déploient pour l’anéantir, en dépit de tous les subterfuges qu’ils inventent pour le dissimuler aux yeux des autres comme à eux-mêmes, il reste vivace au tréfonds de leur cœur, en dépit d’eux-mêmes. Toutefois, cette explication, qui nous suffit, ne leur suffit pas à eux. Ils ont abjuré publiquement leur identité nationale juive et il leur est interdit de revenir sur cette apostasie ; il leur est interdit de reconnaître qu’ils ont vendu un bien qui ne leur appartenait pas. Dès lors, comment pourront-ils justifier leur « obstination » à se déclarer juifs, en faveur d’on ne sait quelles idées abstraites auxquelles eux-mêmes ne croient plus et alors que cette dénomination ne leur procure ni respect ni prestige ou, s’ils y croient encore, ils peuvent le faire sans afficher cette dénomination particulière, comme le font tous les déistes de toutes les nations ?

Cette question, qui taraude les cerveaux des intellectuels juifs d’Occident et les troublera encore longtemps, les a amenés à élaborer, il y a quelques décennies, une doctrine aussi nouvelle qu’étrange, à laquelle ils se raccrochent de toutes leurs forces : c’est la doctrine bien connue de la « mission » d’Israël parmi les nations ; doctrine fondée sur cette idée préconçue, contraire à tous les principes de la science moderne, et qui veut que chaque peuple ait été créé, dès son origine, en vue d’une fin particulière ; de sorte que chacun d’eux est chargé d’une mission qu’il accomplit au cours de sa vie de peuple ; et que, nolens volens, il continue à vivre jusqu’à l’accomplissement définitif de cette mission qui lui a été imposée d’« En haut ». Cette doctrine prétend, par exemple, que les Grecs ont été créés pour une mission qui consistait à révéler et parfaire la beauté physique ; les Romains pour glorifier et établir partout le droit du plus fort4. On n’a plus guère de peine, alors, à trouver une réponse à la question posée ; réponse qui, d’une part, ne porte aucune atteinte aux droits et, d’autre part, permet de restituer quelque fondement à l’unité du judaïsme. Cette réponse sera que le peuple juif est bien mort ; mais l’« ecclésia » juive existe toujours et devra toujours exister, puisque la mission d’Israël n’a pas été menée à son terme, tant que le monothéisme absolu, et tout ce qui en découle, ne s’est pas imposé au monde entier ; en attendant, Israël vivra bon gré, mal gré souffrant et luttant, car telle est sa raison d’être : « Connaître Dieu et amener les autres peuples à sa connaissance5. »

Il en découlerait donc que, pour remplir cette mission fidèlement, nous devons être « envoyés » sur place pour consacrer toutes nos énergies à la diffusion de cet « évangile » pour laquelle nous vivons.

À Dieu ne plaise ! répondent ces « apôtres », pour des motifs qui se passent d’explication : « Il ne s’agit pas pour nous d’avancer le terme ; Dieu nous a confié la vérité ; mais il ne nous a pas imposé de nous consacrer à sa diffusion6 ! »

Mais alors ! comment arriverons-nous finalement à remplir cette mission ? Munk répond : « Cette mission s’accomplit progressivement par le progrès de la pensée religieuse7 » ; et comme nos Saintes Écritures sont, d’après ces « émissaires », le fondement de ce progrès et son mobile, ils considèrent que nous faisons ce qu’il faut pour le progrès des idées religieuses ; et que c’est en faveur de ce progrès et uniquement pour lui que nous devons rester fidèles à notre identité, jusqu’à la fin des temps…

Une telle mission est, par sa nature même, simple et aisée à remplir. De toute évidence, il n’y a nulle honte à être l’« instituteur » de tous les autres peuples, à considérer le genre humain tout entier et jusqu’à la fin des temps comme des disciples s’abreuvant avec ferveur à notre source. Cette fonction sublime n’exige de nous aucun effort particulier : le progrès découlant des Écritures mènera le combat pour nous et nous le contemplerons dans la joie. Cependant, il faut bien reconnaître que ces disciples, loin d’être faciles, aimables et respectueux envers leur maître comme il se doit, sont au contraire des impudents qui le battent, l’injurient et maudissent son nom quotidiennement, jusqu’à lui faire passer le goût de vivre. La question est donc toujours posée : puisque notre existence n’est d’aucune utilité pour l’accomplissement de cette mission, étant donné que les Écritures ne périront pas, même sans nous ; puisque le progrès religieux se fera, même en notre absence ; puisque nous ne sommes plus aujourd’hui qu’un « monument » sur la voie de ce progrès qui s’accomplit sans notre aide, à quoi bon nos misères ? Voyez ! Les Grecs, nés, selon cette même théorie, pour la beauté, ont créé toutes ces belles formes et écrit tous ces beaux livres. Dès lors qu’ils n’avaient plus rien à faire, quoique leur mission n’eût pas été menée à son terme, quoique, pendant des siècles et jusqu’à la Renaissance, leurs beautés fussent restées ensevelies dans un recoin quelconque, l’histoire les a écartés de la scène, confiant à d’autres le soin d’accomplir les progrès qui découlaient naturellement des œuvres qu’ils avaient laissées en héritage. Quelle raison aurait donc l’histoire de nous empêcher de quitter la scène après que nous avons accompli notre mission au mieux de nos forces, que nous avons créé les Écritures et n’avons plus rien à faire ?

Un des docteurs de la mission, rabbin érudit, a consacré un article dans La Gerbe à la question : « Pourquoi restons-nous juifs ? » dans lequel il tente de répondre à cette question d’un autre point de vue. Nous restons fidèles au judaïsme, dit-il, car nulle autre religion actuelle ne peut le remplacer, étant donné que chacune d’entre elles comporte divers éléments que nous ne pouvons admettre. La religion naturelle aurait pu nous suffire ; mais, avant de pouvoir l’adopter, il nous faut d’abord connaître ses fondements. Or, si nous cherchons à les connaître d’après les livres qui lui ont été consacrés – celui de Simon, La Religion naturelle, par exemple –, nous y verrons que ces fondements sont au nombre de trois : la création du monde, la révélation divine et la doctrine des rémunérations et des peines. Or, on s’en souvient, il y a plus de cinq cents ans que Rabbi Yitzhak Albo, l’auteur des Principes, a établi le judaïsme sur trois fondements analogues. Le judaïsme est donc cette religion naturelle et il est sans objet de chercher à le remplacer par autre chose.

Je ne demanderai pas à ce rabbin ce qu’il répondrait à ceux de nos frères, nombreux aujourd’hui, qui tiennent la religion de Simon et de ses adeptes pour une philosophie très ancienne et très éloignée d’être « naturelle » et qui veulent pourtant rester juifs, sans savoir pourquoi. Je ne lui poserai pas cette question parce qu’il est rabbin et n’a que faire de ces « philosophes croyants ». Je ne lui demanderai pas davantage s’il croit vraiment qu’il n’y a aucune différence entre la « révélation divine » de Simon et la « doctrine divine » selon Albo. Je ne poserai pas la question, car je sais que la philosophie religieuse a toujours infléchi le sens des Écritures de manière à amener à elle les incroyants ; et c’est une chose qui est désormais considérée comme légitime par elle. Mais on peut poser au rabbin cette question qui, elle, devrait être significative pour lui : sur quoi se fonde votre foi ? Le judaïsme comporte-t-il, outre ces principes, d’autres composantes inexistantes dans la religion naturelle ? Parce que cela ramène la question à son point de départ : pourquoi ne pas échanger l’une contre l’autre ? Et si rien ne les distingue l’une de l’autre véritablement, si ce n’est leurs noms, la question se pose avec plus de force encore : pourquoi ne pas échanger les dénominations si, grâce à cette modification tout extérieure, nous pouvons nous épargner toutes nos épreuves ? Car il est certain que ce n’est pas la dénomination qui importe à l’accomplissement de notre mission, mais bien notre capacité à la remplir, c’est-à-dire notre capacité à diffuser la connaissance de Dieu, au sens juif de cette notion. Or, cette capacité ne peut qu’augmenter incommensurablement si, au lieu de la dénomination « religion juive », nous utilisons celle de religion naturelle. De sorte que, non seulement nous serions autorisés à le faire, mais en fait nous y sommes obligés, pour mieux assurer l’accomplissement de la mission qui est le motif de notre existence même.

Il me semble qu’il est inutile de poursuivre sur ce sujet qui, de nos jours, peut à peine être considéré comme une question sérieuse. On est forcé de sourire avec tristesse quand on considère ces gens doués et instruits. En effet, alors qu’ils pourraient éclairer vraiment leur malheureux peuple sur les voies rudes et dangereuses où il doit s’engager, ils se réunissent pour perdre leur temps à de telles arguties, s’efforcent de croire et de faire accroire aux autres que tout un peuple n’existe et ne vit que sous le joug des préceptes de sa Loi, sous le glaive des misères et des persécutions, depuis des siècles, afin d’enseigner aux autres peuples une de ces doctrines philosophiques qui se trouvent déjà dans une foule de livres de toutes langues et de tous styles. Alors que quiconque souhaite les connaître peut le faire sans la moindre assistance de notre part, sans compter que ceux qui le désirent vraiment sont de moins en moins nombreux et que nous-mêmes l’oublions chaque jour un peu plus.

Or, si un savant comme Munk ou d’autres Anciens encore vivants sont disposés à accorder crédit à cette idée de la mission du peuple juif telle qu’on l’a décrite ci-dessus, compte tenu du fait que Munk écrivait dans les années 1840 et que les Anciens de La Gerbe appartiennent également à cette génération qui a inculqué à ses successeurs la notion de « cause finale », on ne peut s’étonner réellement que ceux-ci la considèrent comme une notion scientifiquement fondée, claire et plausible. Mais il nous est impossible, à nous, d’appréhender le sens de ce concept merveilleux, alors que les savants et les intellectuels de notre époque savent et reconnaissent que « l’athéisme scientifique qui se réclame de Darwin » – cette méthode scientifique qui rejette l’idée d’une mission ou d’une fin, fût-ce là où elle semble une évidence – accroît sans cesse son audience. Nous ne pouvons comprendre cette doctrine qui exige de croire à une finalité dans le destin des peuples et en particulier à cette mission du peuple juif. S’ils s’en remettent à une telle croyance, c’est sous la contrainte, c’est faute de trouver une autre issue, un autre moyen de concilier le judaïsme et les droits qui leur ont été octroyés : d’une part, les Juifs ne peuvent être qu’une « église » religieuse ; d’autre part, la foi religieuse s’est considérablement débilitée. Enfin, et là est l’essentiel : ils savent, au fond du cœur, que, malgré tout, ils sont juifs et que juifs ils veulent rester. Pour se dissimuler à eux-mêmes la contradiction entre ces « vérités », ils sont forcés de chercher refuge dans cette idée préconçue ; et alors que, pour toutes les autres questions de la vie et de la science, ils sont vraiment de leur génération, ils sont incapables, pour la question du judaïsme, de dépasser le point où se sont arrêtés leurs prédécesseurs, il y a cinquante ans ; comme si, tout au long de ce cycle jubilaire, rien n’avait changé dans les opinions et les connaissances.

 

Cette servitude intellectuelle est le prix de la liberté politique. Car, sans cette liberté, nos frères n’auraient pas renié leur peuple et n’auraient pas été forcés de monter au ciel par une échelle aussi vieille et aussi vermoulue, pour y quémander ce qu’ils pouvaient trouver sans peine sur la terre. Et à supposer que des savants aient tenté d’attribuer à leur peuple une mission ou plutôt un objectif spirituel conforme à leur mentalité, ils auraient pu en trouver une autre qui, quoique moins idéale que celle-ci peut-être, serait néanmoins plus acceptable pour l’esprit que l’autre et plus conforme à l’état actuel des connaissances ainsi qu’à la vérité de la raison et de l’histoire. Ils auraient pu dire par exemple : voilà deux mille ans que notre peuple erre parmi les autres peuples et tout au long de ces siècles, nous ne pouvons trouver une seule question d’importance pour laquelle il aurait formulé une réponse novatrice ; pour laquelle il aurait tracé une voie nouvelle. Il n’a fait, tout au long de ces siècles, que négocier une marchandise, matérielle ou spirituelle, qui avait été élaborée par d’autres. Tout ce qu’il a apporté d’utile à l’instruction des nations au Moyen Âge n’était, essentiellement, qu’une transaction par laquelle il transmettait la science de l’Orient aux nations de l’Occident ; car, s’en excuse Munk, « sa mission n’était pas dans les inventions neuves8 ». Pourtant, Dieu veuille qu’il en eût été ainsi ! Mais, comme nous avons vu que le Juif est doué pour « la transmission des savoirs », il semble tout simple qu’il assume cette fonction aujourd’hui également, s’il désire remplir une fonction spirituelle dans sa vie. Après qu’il a reçu la science, cette fois en Occident, il peut la ramener en Orient ; et, s’il a tant d’estime pour le rôle d’« instituteur », il est bon qu’il aille le remplir là où il manque le plus ; là où il peut le plus aisément trouver des « élèves » attentifs.

La vérité est que, si nos frères d’Occident n’étaient pas asservis à leurs droits, il ne leur serait pas venu à l’esprit de « consacrer » leur peuple à une mission ou une fin spirituelle, tant qu’il n’aurait pas accompli sa mission matérielle, naturelle, celle de toute créature : tant qu’il n’aurait pas créé les conditions de vie adéquates à sa mentalité et qui lui auraient permis de développer ses forces, ses talents, les formes correspondant à ses penchants naturels. Dès lors, ayant obtenu tout cela, il est probable que son mode de vie le forme à une fonction pour laquelle il serait, mieux que tout autre, habilité à « enseigner » les autres et à apporter, une fois de plus, une contribution d’intérêt général pour toute l’humanité, conformément à l’esprit de son temps. Dès lors, si apparaissent des « penseurs » qui diraient que cette fonction est la mission de leur peuple, pour laquelle il a été créé, je pourrais, sans souscrire à cette idée, ne pas entrer en dispute avec eux, rien que pour en modifier la dénomination.

Mais, je serai sans doute déjà mort depuis longtemps. Or, c’est aujourd’hui que, encore vivant, je voudrais détourner les yeux un instant de l’ignorance, de l’abaissement et de la pauvreté terribles qui règnent autour de moi et implorer une consolation, là-bas, au-delà de nos frontières, où nos frères peuvent être professeurs, membres des académies, hauts fonctionnaires de l’État et militaires de haut grade. Mais, là également, sous les grandeurs et sous les honneurs, je ne trouve qu’une double servitude, morale et intellectuelle. Et je ne puis que m’interroger : est-ce que j’envie les droits de mes frères ? À cette question, je puis répondre en toute franchise : assurément non ! ni eux ni leurs récompenses. Si je ne jouis pas ici de ces droits, je n’ai pas, en revanche, vendu mon âme en contrepartie. Je puis, moi, dire hautement que j’aime mes frères, en quelque lieu qu’ils soient, sans devoir inventer un subterfuge pour le rendre acceptable à d’autres. Je puis, moi, rappeler le souvenir de Jérusalem, non seulement dans l’exercice du culte ; lire les « Lamentations » en public ou en privé, sans que nul me pose la question : qu’est Sion pour moi et que suis-je pour Sion ? Je ne suis pas, moi, forcé d’élever mon peuple aux cieux et le donner pour plus grand que tous les autres peuples, afin de lui procurer un « permis d’exister ». Je sais, moi, « pour quoi rester juif » ; ou, plutôt, je ne comprends absolument pas le sens que cette question pourrait avoir ; non plus que je ne saurais comprendre que l’on me demande pourquoi je reste le fils de mon père. Je puis, moi, librement, dire mon avis sur les croyances et les idées que m’ont léguées mes aïeux, sans crainte de rompre, ce faisant, le lien qui m’unit à mon peuple. Je puis même, moi, professer cet « athéisme scientifique qui se réclame de Darwin » sans pour autant mettre ma « judéité » en danger. En résumé : je m’appartiens ; de même que m’appartiennent mes idées et mes sentiments ; et aucune raison ne peut m’obliger à les dissimuler ou à les renier ; à tromper ni les autres ni moi-même… Et ma liberté, ma liberté morale (en rit qui voudra) je ne l’échangerais contre aucun droit au monde.

« Servitude dans la liberté », Ha-Melitz, 2-4 mars 1891,
in Ahad Haam, Œuvres complètes,
Tel-Aviv, Dvir, 1944, pp. 64-69.
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Ber Borokhov


Nous n’avons plus le droit d’attendre.

Le peuple juif a enduré des souffrances telles qu’il n’en est pas de pires, qu’elles dépassent l’imagination. On peut objectivement penser que notre situation actuelle mérite d’être tenue pour enviable, si on la compare à celle de nos aïeux et aux terribles épreuves qu’ils ont dû subir. L’on est en droit de penser également qu’avec le temps, les difficultés iront en s’allégeant, petit à petit. Voilà ce qui suscite chez nos optimistes leur opposition à l’œuvre sioniste qui prône une modification décisive de notre situation, la liquidation générale de la vie en exil. Les optimistes, qui en valorisent les acquis, cherchent à nous persuader qu’il ne faut rien craindre de la lenteur du progrès moderne, mais au contraire en tirer une espérance lumineuse.

Il ne fait pas de doute, objectivement, que notre situation est assurée à plusieurs points de vue. On est en droit de penser que l’Inquisition ne ressuscitera pas et que des expulsions massives de Juifs ne se reproduiront plus. Mais peut-on en dire autant d’un point de vue subjectif ? Les psychologues ont déterminé, sur la base de très nombreuses expériences, le principe connu sous le nom de loi de Weber-Pechner. À mesure que la situation s’améliore, les revendications se multiplient ; de sorte que chacun est obligé d’attendre plus longtemps pour voir des améliorations réelles qui puissent répondre à ses aspirations. D’où découle, à son tour, ce fait bien connu que les hommes les plus opprimés sont les moins sensibles à l’oppression : ils ne se plaignent que rarement et continuent à vivre comme ils le peuvent. De sorte que le meilleur moyen d’éveiller dans le cœur de l’esclave des revendications et du mécontentement est de soulager sa misère.

Vous dites que notre situation s’est améliorée. Admettons ; mais cette amélioration nous a rendus plus sensibles : une paille nous pèse aujourd’hui plus lourd que les pesants carcans d’antan. Ce qui auparavant était pour nous une situation ordinaire à laquelle nous nous étions habitués – les discriminations et les persécutions, le mépris et la haine du milieu environnant – nous rend aujourd’hui malheureux au décuple. C’est ce que les optimistes ne saisissent pas : le progrès leur apparaît un soleil sans taches. Nous avons goûté à la civilisation, perdu la vieille foi au monde futur et en la venue du Messie, la foi en notre élection divine. Elle nous permettait de contempler de haut les autres nations, d’ignorer leur mépris, car, à l’image d’un homme qui ne se sentirait ni humilié ni abattu pour avoir été mordu par un chien, nous les tenions pour des créatures très inférieures dont les débordements, même les plus sauvages, ne pouvaient atteindre notre sérénité. Or, il ne s’agit plus d’un chien ; il s’agit bien d’hommes comme nous et c’est pourquoi leurs insultes nous humilient. La religion et le ghetto avaient bâti autour de nous un puissant rempart qui nous protégeait contre nos ennemis. Mais ce rempart s’est effondré, et nous sommes devenus comme tous les hommes, alors que notre situation à l’extérieur s’est fortement détériorée. Les optimistes nous conseillent d’attendre, de collaborer avec les éléments progressistes des autres peuples, de les soutenir dans leur lutte pour un idéal d’humanité générale. Ils nous promettent, comme aux peuples, la victoire sur la réaction qui nous opprime tous. Mais nous, les sionistes, ne pouvons attendre encore. Certains parmi nous redoutent qu’en demeurant exposés à l’action destructrice du progrès moderne, en exil, les Juifs soient en passe de se désintégrer à la longue, de perdre leur identité nationale et leur unité. D’autres diront que les persécutions ne sont pas près de cesser et qu’après une courte trêve – un demi-siècle, au mieux – les forces ennemies renouvelleront leurs assauts avec plus de violence encore. D’autres enfin pensent que, toutes sortes de craintes et d’angoisses mises à part, l’heure est venue pour les Juifs de combattre pour leur indépendance nationale, de délaisser les voies de la simple résistance passive qu’ils ont pratiquée pendant dix-huit siècles et de prendre la voie de l’action concrète. Quoi qu’il en soit, nous pensons tous que la situation des Juifs est devenue précaire : il ne faut plus attendre de l’Exil qu’un destin sombre, non seulement du point de vue subjectif, mais surtout du point de vue des réalités historiques objectives. En tout état de cause, notre pensée profonde est que le peuple juif n’a pas de salut possible dans l’Exil. Nous n’accordons pas foi au progrès. Ses fidèles trop ardents ont enflé ses mérites au-delà de ce qu’il est en réalité. S’il fait avancer rapidement la technique, la science, les beaux-arts peut-être, il engendre aussi le stress, l’hystérie, la prostitution. Il n’y a donc pas lieu de parler de progrès moral concernant les peuples ni de fixer le terme de l’égoïsme des États et des nationalités qui met le désordre partout. Le progrès est comme un bâton à deux bouts : si l’ange se retrouve dans l’homme, le démon également. On ne sait pas de quoi il faut s’étonner le plus : de la sentimentalité admirative des optimistes ou de leur simplicité de pensée, eux qui chantent sans cesse la louange du progrès au moment même où l’Angleterre « civilisée » spolie les Boers de leur dernier héritage au son du canon et des applaudissements de la nation anglaise, toutes classes sociales confondues ; alors que les Noirs des États-Unis sont victimes d’agressions brutales ; alors que l’Allemagne menace le monde entier de son militarisme arrogant ; alors que des peuples puissants sont prêts à en découdre pour une parcelle de l’Empire ottoman ou de la Chine, et que les nations faibles gémissent sous le joug des nations puissantes, mais ne manquent pourtant pas l’occasion de s’emparer de ce qui appartient à la nation voisine ou d’opprimer des nations encore plus faibles qu’elles. Au fond, nul n’a encore fait la démonstration réelle de la valeur et de la validité des proclamations qui annoncent le salut par le progrès. Ce sont des naïfs qui parlent et des gens simples qui les croient. Il n’a pas été démontré que la marche de l’histoire, l’évolution des nations et des sociétés constituent un progrès. Il est donc malhonnête de venir proposer au peuple juif, sans le moindre fondement d’une quelconque solidité, d’attendre et de s’en remettre au progrès, alors que personne n’a pu, à ce jour, nous persuader de son existence réelle.

Admettons toutefois qu’ils aient raison ; que tout se déroulera comme ils le prédisent : l’« humanité », y compris les habitants de la Terre de Feu, ceux des îles Fidji, du Dahomey, les Marocains, les Japonais, les Kurdes, etc., toute l’humanité s’apaisera et s’adonnera au progrès qui pourra alors se développer dans le calme et dans la paix. On ne niera pas qu’un tel bonheur exigera son lot de luttes et de victimes. Il faut savoir que cette lutte, qui a commencé voici peu de temps seulement, a déjà coûté à l’humanité et lui coûtera encore des flots de sang et de larmes. Quel prix, nous les Juifs, devrons-nous payer pour elle ? Prenons les Juifs du Maroc, qui sont relativement peu nombreux. Ces 300 000 descendants des expulsés d’Espagne et du Portugal au XVe et au XVIe ! issus d’une souche glorieuse qui a donné au judaïsme plusieurs générations de grands savants, de poètes, de philosophes et de rabbins, cette population au passé si brillant a droit à notre attention toute particulière. Mais s’il faut obtenir les acquis du progrès moderne au prix du sang de ces Juifs, au prix de leur humiliation et de leur persécution, n’est-ce pas verser un tribut trop lourd à votre idole cruelle et insensée ? Qui donc a besoin du progrès du Maroc si ce n’est les Marocains eux-mêmes, qui ont versé le sang des Juifs avec tant d’ardeur lors des massacres de 1903, qui se sont acharnés avec tant de sauvagerie sur les femmes et les enfants juifs ? À en croire les quelques bribes d’information fournies par les journaux, on peut voir que les Marocains ont clairement démontré que toute instabilité intérieure dans un pays ne peut que faire retomber cette violence sur les Juifs. Le progrès ne pourra pas ne pas arriver au Maroc également et les puissances européennes étendent déjà leurs serres vers ce pays barbare. Se pourrait-il que le progrès moderne n’éveille pas les rébellions des foules populaires marocaines qui haïssent tout ce qui vient de l’étranger et de l’Europe ? Et cette rébellion n’est-elle pas le signal de la ruine de la population juive ? Ne pouvant s’en prendre aux comptoirs européens dûment protégés, cette colère se déversera sur les Juifs sans défense. Les autorités marocaines, pour autant qu’elles le souhaitent véritablement, seraient impuissantes à empêcher ces troubles sanglants ; mais, en fait, elles ne le souhaitent nullement ; elles sont trop heureuses de détourner la vindicte populaire vers cette ligne de moindre résistance. C’est ainsi que les Juifs ont servi d’excellent « paratonnerre » lors de la guerre civile, alors que le mécontentement populaire menaçait la couronne. C’est le destin prévisible des Juifs de Perse et d’autres pays de l’Orient. Les Juifs des pays de l’Orient musulman vivent sur un volcan ; et les plus lucides d’entre eux, qui se sont joints au mouvement sioniste, voient clairement la gravité de cette situation. Voilà l’une des raisons pour lesquelles le sionisme n’a pas le droit d’attendre. Que les nations jouissent du fruit du progrès, certes ; mais, pour notre part, nous ne sommes pas disposés à en être les boucs émissaires. Si nous quittons nos lieux d’exil, il n’en restera pas moins que toutes les révolutions futures exigeront leur tribut de sang et de larmes. Mais le sang juif n’y est pas pris en compte ; il n’est qu’un amusement pour les masses populaires déchaînées. Des milliers de musulmans, des dizaines de milliers de Juifs ! Le progrès peut se contenter de milliers de musulmans. Mais, direz-vous, ce ne sont là que craintes vaines ; il n’y a là rien qui puisse susciter un mouvement populaire profond. Bien plus : les Juifs se sont tirés de périls plus graves. Quoiqu’ils aient payé un prix très lourd, ils étaient encore capables de se relever pour un renouveau plus grand encore. Les persécutions, on peut le dire, n’ont pas de quoi nous surprendre. Mais aucun de nous, sionistes conscients, n’entend lier la réalisation de nos objectifs et leur nécessité à l’éventualité des tempêtes de haine antijuive. Il reste qu’apparaît clairement le peu de bien que les Juifs peuvent attendre du progrès, malgré toutes leurs louanges. Il faut voir, alors, comment les lois fondamentales qui régissent la vie des sociétés agiront sur notre destinée.

Le mobile fondamental de la vie des sociétés, le plus décisif, est l’égoïsme. Si l’individu n’est pas d’un égoïsme aussi mesquin qu’on veut bien le dire dans certains systèmes moraux, nul ne pourra nier l’égoïsme des sociétés. Le principe de jouissance de toute société paraît aux yeux de ses membres comme une intention pure ; et c’est ainsi qu’elle obtient l’aval supérieur de la morale. L’individu livre son être pour le bien de la société et c’est ainsi, par cette abnégation, qu’il nourrit l’orgueil étroit de cette société. Par ailleurs, rien ne se fait dans la vie sociale qui ne soit conforme aux objectifs égoïstes des classes dirigeantes. En outre, l’humanité qui, du fait des lois qui régissent le développement historique, s’est divisée en tribus, en peuples et en nations, a établi ainsi le fondement sur lequel se fait la distinction des règles qui régissent leurs relations. Pour ce qui est du « nôtre », les droits et les obligations s’équilibrent ; on n’a pas le droit de pressurer, de tromper, de dévoyer les « siens ». Pour ce qui est des « étrangers », nulle obligation ; tout est permis, oppressions, trahisons, jusqu’aux plus criantes injustices. Je ne veux pas dire que cette discrimination révoltante persistera éternellement, mais qui pourrait démontrer qu’elle disparaîtra dans l’espace de temps historique visible pour nous ? Pour l’instant, en tout cas, c’est un fait établi qui va, il est vrai, en s’affaiblissant, mais exige toujours la même vigilance.

Nous sommes des étrangers. Et nous n’avons nulle part de statut social qui nous donne prise sur la situation. Nous sommes privés de contact avec la nature, privés d’une agriculture propre, ce qui nous aliène profondément. Ce n’est pas nous qui faisons notre histoire : notre destinée dépend toujours de volontés extérieures. Le progrès a-t-il de quoi nous libérer de cette dépendance, de cette insécurité dans les pays de l’Exil ? Tant que l’antisémitisme subsistera, le progrès ne pourra que nous rendre plus sensibles à ses atteintes, plus vulnérables, et notre situation deviendra de plus en plus intolérable, au plan subjectif. L’antisémitisme ne disparaîtra pas, si ce n’est par une révolution sociale décisive ou par un phénomène d’atrophie graduelle. Nombreux sont les optimistes qui estiment que la source de l’antisémitisme réside dans les facteurs économiques de notre temps ; aussi prévoient-ils, lorsque se fera la réforme fondamentale des structures sociales actuelles, la disparition de l’antisémitisme. Si je pouvais déborder de mon sujet pour exposer les principes fondamentaux de la doctrine sioniste – mais ce n’est pas le lieu de le faire –, je pourrais montrer premièrement que l’antisémitisme n’est pas un phénomène de type économique mais bien de type socio-psychologique, dont les origines résident dans certaines forces à l’œuvre dans toute société. Deuxièmement, on n’exploite pas les Juifs, et ce n’est pas leur exploitation apparente qui attise la haine à leur égard ; la concurrence n’explique pas non plus l’antisémitisme : celui-ci apparaît souvent sous des formes particulièrement violentes dans les classes sociales qui, du fait de leur situation, ne peuvent entrer en concurrence avec les Juifs : paysans, ouvriers, fonctionnaires. La concurrence nationale ne peut servir non plus d’explication puisque les Juifs ne possèdent pas de territoire propre à une telle concurrence. Troisièmement, les changements décisifs des régimes sociaux touchent essentiellement les structures juridiques et non la psychologie des individus dont relève l’antisémitisme. Les sentiments qui, par la révolution, seront détachés des structures juridiques où ils pouvaient s’exprimer, trouveront d’autres structures adéquates. Quatrièmement, la révolution sociale qu’espèrent les optimistes ne viendra pas de sitôt, pour autant qu’elle vienne jamais. Enfin, l’antisémitisme, en tant qu’il est un sentiment qui ne dépend d’aucun facteur extérieur, un élément neutre, c’est-à-dire une manifestation qui s’est depuis longtemps libérée de la nécessité d’un prétexte ou d’une justification, une manifestation de haine gratuite à l’égard du Juif parce qu’il est juif, l’antisémitisme ne pourra disparaître qu’au terme d’une évolution lente, prolongée, des rapports sociaux, par l’extinction faute d’aliment, par la disparition, à mesure que la société progresserait, des prétextes qui peuvent le susciter.

De sorte qu’il nous faut attendre encore longtemps notre salut, si longtemps que l’on pourra établir plusieurs États juifs, en attendant… « Jusqu’à ce que vienne la consolation, on aura déjà rendu l’âme. »

Ce moment de l’histoire du peuple juif, dont les plus grandes masses sont concentrées aujourd’hui en Russie et en Galicie, est un moment de crise profonde. Si la rédemption ne lui vient pas maintenant, il est en danger d’annihilation, car nulle réforme juridique ne peut prévenir le verdict de la nécessité historique inéluctable. Il serait de courte vue de croire que les « règlements provisoires », les territoires assignés à la résidence obligatoire, etc., ne peuvent être que des actes inspirés par le seul antisémitisme. Au contraire, aujourd’hui, tout comme au Moyen Âge, ce sont des mobiles d’intérêt d’État qui ont fait anticiper et accentuer l’évolution de phénomènes inéluctables en soi, qui devaient se produire, tôt ou tard, quoique plus progressivement et sans l’intervention de dispositions juridiques. Si nous veillons à bien voir les choses dans cette perspective et à comprendre l’ordonnance interne qui régit l’existence en exil – lois que je n’ai fait que tracer schématiquement –, on verra que l’Exil touche à sa fin. L’ordre qui régit notre destinée nous impose d’œuvrer à l’accélération du processus d’élimination de l’Exil moribond. Nous devons contribuer à sa liquidation, sans chercher à prolonger indûment ses derniers moments, en essayant constamment, par exemple, d’alléger la situation des Juifs dans les pays de leur résidence, et en nous laissant leurrer par le mirage de l’Émancipation, des allégements juridiques et… du progrès.

« De la doctrine sioniste », La Vie juive, n° 2, 1905,
in Ber Borokhov, Œuvres complètes, t. I,
Tel-Aviv, éd. Hakibbouts Hameouchad et Sifriat Poalim, 1955, pp. 1-17.






12. « Des valeurs collectives »




Yossef Haïm Brenner


« Mendiants éternels. » C’est par ce nom que notre poète national nous désignait dans son poème Veillée d’étude.

Hélas ! allez en paix, mendiants éternels, schnorrers ! En paix !? Être d’éternels mendiants et aller en paix !? Vraiment !

On parle de la grandeur et de la force morale de la nation juive qui, au Moyen Âge, avait accepté le martyre pour sa foi, d’une âme constante. Je ne sais que penser… Il se peut que les chroniqueurs du Moyen Âge disent vrai ; peut-être y a-t-il, en effet, de la grandeur d’âme et de la noblesse à offrir son corps aux coups des bourreaux et des égorgeurs. Quoi qu’il en soit, cependant, le sentiment qu’inspirent les foules juives, aujourd’hui et partout dans le monde, quand elles s’assemblent, est toujours celui d’un humus sans force, agité et inquiet, au gré des vents ; et il n’y a guère de différence entre elles : que ce soient des jeunes enrôlés dans l’armée russe, des adultes plus âgés, dans une manifestation du 1er mai, à Londres, ou des vieillards formant le cortège funèbre d’un « grand sage », à Jérusalem.

Je les ai tous vus ; et ils m’ont semblé pareils : sans noblesse, sans importance, sans gravité. Ils ont l’air affairé des schnorrers ; de ceux qu’on paie pour dire des psaumes aux funérailles d’une veuve riche ; des mendiants professionnels.

Les foules juives sont des foules sans consistance.

 

On parle beaucoup, chez nous, et avec éloge, de la morale des Juifs, de leur force morale. Mes lecteurs peuvent m’en croire ; moi-même, Juif qui ne suis jamais sorti de notre univers, j’aimerais croire à cette force du peuple. Mieux : j’ai dû éprouver de temps à autre un moment de bonheur à la pensée de cette force ; mais, à mon grand dam, je ne la vois nulle part. Il est vrai que, si je prends séparément chacun des Juifs de ma connaissance, et que je le compare à chacun des gentils que j’ai eu l’occasion de rencontrer dans les villes d’Europe, je ne vois pas que ceux-là vaillent moins que ceux-ci, pour ce qui est de la morale. Mais pour ce qui est du peuple pris comme un tout, la différence est grande. Les habitants des villes et des villages d’Europe possèdent pour la plupart de médiocres qualités. Quelques-uns sont même des malfaiteurs. Il y a également des jouisseurs et des avaricieux qui, pour leur plaisir ou leur fortune, commettraient n’importe quel méfait. On y trouve assassins et adultères, etc. Mais qu’on y prenne garde : le peuple, dans l’ensemble, est moral : il mène une vie qui est celle des hommes producteurs et créateurs. Le paysan russe, par exemple, s’adonne trop à la boisson, mais qui des thuriféraires de la morale dans l’intelligentsia pourrait jeter la première pierre à ce paysan qui gagne son pain, voire au peuple tout entier ? Inversement, nos vies à nous, foules juives de Berditchev, de Cracovie, d’Istanbul et de Buenos Aires, sont des vies passées à ne rien faire. Et quand bien même serions-nous charité et religion, bienfaisance et dévouement incarnés – ce qui n’est que légende et invention pure –, notre existence resterait malgré tout sans morale. Au tout début du sionisme politique, un de nos grands hommes de lettres avait exprimé ce qu’un tel idéal pouvait lui inspirer de mépris ; il lui était insupportable d’admettre qu’après toutes nos tribulations, toutes les persécutions et toutes les victimes, nous puissions désirer être comme les Bulgares. De fait, pris individuellement, un Juif est assurément plus cultivé qu’un Bulgare. Le Bulgare n’a pas en effet un patrimoine culturel comparable à celui que nous ont laissé les grands docteurs talmudiques. Pourtant, du peuple juif et du peuple bulgare, lequel est en meilleure situation ? Nos plus grands thuriféraires peuvent-ils imaginer et affirmer, en toute sincérité, que notre peuple ferait preuve du même héroïsme, de la même valeur, du même esprit de sacrifice pour le bien de la nation que ne le fait, en ce moment et sous nos yeux, le peuple bulgare qui consacre toutes ses énergies et sacrifie le tiers de ses fils, parmi lesquels les jeunes Juifs de Bulgarie, au salut de la nation ? Je ne suis pas militariste ; et je connais assez les malheurs de la guerre, ses horreurs et son inutilité. Si j’étais bulgare et que je puisse faire entendre ma voix à mon peuple, je lui crierais, sans nul doute, qu’il ne faut pas faire la guerre pour des territoires situés en dehors des frontières de la patrie ; je crierais que toute guerre liée à une politique extérieure (à l’exception d’une guerre défensive, à l’intérieur des frontières) est plus destructrice qu’utile et que le développement progressif du pays, économique ou culturel, dans la paix, est plus efficace pour l’édification d’une nation forte que la guerre avec ses malheurs, ses épidémies et les famines qui l’accompagnent ; qu’elle ne profite, en fin de compte, qu’aux dirigeants et aux capitalistes. Il reste néanmoins ce fait admirable, qui suscite l’enthousiasme du spectateur étranger : à peine né, le peuple bulgare va au combat, dans le feu et le sang, et sacrifie sa jeunesse au salut de la nation. Là réside la valeur morale des vraies nations : grandes ou petites, anciennes ou neuves, elles savent sacrifier beaucoup ; alors que nous… nous… Combien notre peuple, si admiré, a-t-il fourni de ces exemples de sacrifice en faveur du mouvement du retour à Sion, depuis trente ans ? Pas même le centième de ce que le peuple bulgare, primitif et sans culture, a fait en quelques mois de guerre. Nous savons bien nous faire massacrer aux heures de troubles et nous laisser égorger comme des moutons ; mais nos dizaines de milliers de « martyrs », massacrés dans les pogroms de 1905, ont-ils engendré quelques milliers de pionniers, des hommes de chair et de sang, des « Bulgares », pour l’édification de la nation en Palestine ? ! Le dévouement des établissements juifs en Eretz Israël est connu lui aussi… Ils étaient peu et ils ne sont toujours que quelques-uns ; mais il n’y a presque pas de société, pas de volonté commune générale ! Les quelques fermiers, ouvriers et gardes dignes de ce nom et aptes à d’autres tâches que celles dictées par le « carriérisme », un enfant pourrait les dénombrer ! Quant aux autres, qui « se livrent en sacrifice sur l’autel de l’intérêt général », tant que cela ne porte pas atteinte à leur confort personnel, nous savons ce qu’il faut en penser…

Il ne s’agit pas, ici, de l’avenir des Juifs de Palestine ; ni de la question de savoir d’où leur viendra l’aide dont ils ont besoin ; si elle leur sera fournie par des idéalistes ou des gens soucieux de leur intérêt. Ce que j’examine ici, c’est la force morale des masses populaires – non leur force physique, qui brille par son absence, mais la question des valeurs collectives –, quelles que soient les conséquences éventuelles sur l’établissement juif en Palestine.

Le peuple juif, si l’on considère les persécutions qu’il a subies en tous temps et en tous lieux, devrait en bonne logique posséder des qualités morales supérieures en tout et repérables à son comportement et à ses mœurs ; non seulement parce que les épreuves atténuent les défauts et élèvent l’âme, mais encore, tout simplement, parce que la lutte pour la survie, la possibilité même de la survie, au sens le plus concret du terme, exigent de lui cette supériorité qu’elles n’exigent d’aucun autre peuple au monde. Si nous n’étions pas « uniques », nous disparaîtrions rapidement. Or, dans la réalité, nous ne sommes pas uniques du tout : qui a vécu parmi les masses juives sa vie durant, et ne s’est pas contenté de les considérer seulement du haut d’une position privilégiée, sait que leurs valeurs morales sont souvent précaires et leurs besoins matériels une obsession permanente ; il sait toute la faiblesse morale et la mesquinerie de ces masses, leur attirance pour les jeux de hasard et autres spéculations de cet ordre. Qui a partagé avec elles les balcons des théâtres dans leurs ghettos d’outre-mer connaît leur licence, leur ignorance, leur pauvreté intellectuelle, leur grossièreté ! Qui a partagé leurs tribulations sur les mers et a vu tous les dangers qui les accompagnent n’en a pas moins vu toute leur bassesse, toute leur paresse et toute leur suffisance ; toute la hideur de ces masses veules, superficielles, criardes, agitées !

Ces choses sont dures à dire. Pourvu que nos enfants soient meilleurs que nous…

« Des petites choses et des grandes » (extrait), Le Jeune Ouvrier, février 1913,
in Y. H. Brenner, Œuvres complètes, t. IV,
Tel-Aviv, éd. Hakibbouts Hameouchad et Sifriat Poalim, 1985, pp. 1002-1006.






13. Le nationalisme et l’émancipation juive




Bernard Lazare


[Désireux de renvoyer dos à dos les positions antisémites et philosémites, Bernard Lazare entend développer sur la question juive un « point de vue juif » de manière qu’Israël ne soit plus considéré par rapport aux autres nations mais par rapport à lui-même.]

(…) « Fais-toi petit, petit comme un oiseau, petit comme un ciron. C’est le salut, car ton ennemi viendra, ne t’apercevra pas et passera. » Voilà ce qu’ont toujours préconisé ceux qui se sont toujours donnés comme les conducteurs des Juifs. Fais-toi humble, disent-ils à celui d’entre eux qui ne possède rien, au malheureux, au pauvre hère, ceux qui te haïssent te pardonneront à cause de ton humilité. Fais valoir tes titres de bon serviteur, de fidèle sujet, expose à ceux qui se disent tes amis comme à ceux qui sont tes ennemis les dons d’esclave que tu possèdes et toute la bassesse qu’ils peuvent attendre de toi. Dis-leur que tu es doux, d’essence conservatrice, attaché à la défense de la société, à celle du trône et même de l’autel. Tu obtiendras ainsi le pardon et un peu de tolérance pour ceux des tiens qui sont riches. On leur donnera une place à table, et toi tu te consoleras des mépris, des haines, des colères, des souffrances et de la misère en pensant à ceux de ton peuple, privilégiés, que le destin a chargés de la besogne pénible et fructueuse de concentrer les capitaux pour préparer l’état de l’avenir, et tu attendras que les derniers vestiges d’animosité aient disparu du cœur des hommes.

À ces principes on adjoint une théorie, celle de l’assimilation, doctrine bâtarde puisqu’elle consiste à dire : « Ne te distingue en rien de ceux qui t’entourent, sinon par tes rites religieux et croyances, par tes règles prophylactiques, par la Schehita, et surtout par la circoncision », ce qui revient à recommander aux Juifs d’abandonner toutes leurs caractéristiques individuelles et morales et de ne se distinguer que par un signe physique destiné à les désigner à la haine des autres confessions. Les Juifs qui préconisent cette tactique semblent croire naïvement que l’antisémitisme a uniquement des causes économiques, ils ne voient pas que son fondement est le préjugé religieux. L’antisémitisme, relevant en partie de la pathologie religieuse, existera tant que le christianisme existera. Rien ne pourra le vaincre, rien ne pourra l’abolir. Avec l’Évangile, avec les dogmes de l’Église, l’horreur du Juif entre dans les cerveaux chrétiens et le préjugé antisémite fait partie de la mentalité chrétienne. Le Juif aura beau se transformer, tant qu’il persistera, le préjugé vivra, car ces transformations n’aboliront jamais la cause initiale : l’attribution aux Juifs du supplice de Jésus. Ne voyons-nous pas que le Juif qui cesse d’être juif souffre encore de son origine, ainsi les marranes jadis, les juettas des Baléares, les frankistes de Pologne. Que les Juifs se convertissent demain en masse et il y aura une classe de nouveaux chrétiens qui sera en proie aux mêmes colères et aux mêmes haines qui assaillent maintenant les Juifs. Toute solution à l’antisémitisme me paraît donc chimérique tant qu’on la cherchera dans une prétendue assimilation qui ne peut être réelle, j’ai dit pourquoi tout à l’heure.

Faut-il donc laisser agir les antisémites ? demandera-t-on. Assurément non, et ce n’est pas moi qui conseillerai de subir bénévolement les insultes et se vouer volontairement aux coups. Chose digne de remarque d’ailleurs, ceux qui professent généralement le non-agir, ce sont les plus assimilationnistes des Juifs, ceux qui se disent de tout point semblables à leurs concitoyens chrétiens. Il faut donc lutter. Pourquoi ? Pour détruire l’antisémitisme ? J’ai dit qu’on ne le détruirait jamais, on pourra momentanément en enrayer les manifestations violentes, mais on le verra réapparaître suivant les circonstances. Le Juif est trop nécessaire aux peuples chrétiens, l’antisémitisme trop utile pour les possédants, les chefs d’État, les dirigeants des nations chrétiennes. Le Juif n’existerait pas, pour qu’on puisse détourner sur les colères de ceux qu’on spolie et de sauver ainsi les coffres-forts qu’ondoya l’eau du baptême, qu’assurément on l’inventerait. Il est un paria ; émancipé ou non, il servira toujours de bouc émissaire aux nations chrétiennes. Aussi c’est en paria qu’il doit se défendre, par devoir envers lui-même, car toute créature humaine doit savoir résister à l’oppression et sauvegarder son droit à l’expansion totale, sa liberté d’être et d’être elle-même.

C’est pour cela qu’il ne faut pas, comme le font les Juifs émancipés, nous considérer uniquement sous l’aspect de l’antisémitisme, c’est pour cela qu’il ne faut pas chercher ce que les peuples au milieu desquels nous sommes peuvent attendre de nous, il faut chercher ce que nous pourrions tirer de nous-mêmes et pour cela il faut non pas christianiser le judaïsme, mais au contraire judaïser le Juif, lui apprendre à vivre pour lui et à être lui. Voilà pourquoi, à ceux qui nous disent : Vous devez travailler pour l’humanité, nous devons répondre : Oui, mais notre ambition est de travailler pour elle autrement que ne le font les fumiers dont la décomposition engendre des fleurs et des fruits nouveaux. Nous ne voulons plus de ce rôle d’éternels exploités des peuples, troupeau de bétail et de serfs en butte à tous les coups, troupeau auquel on conteste même son étable, horde d’hommes se déniant à eux-mêmes le droit d’avoir un libre sol où vivre et mourir libres. Nous ne voulons pas tendre l’échine, et nous laissons nos riches sans cervelle, sans énergie, sans volonté, sans fraternité et sans pitié, supplier ceux qui les entourent et leur dire : « Voyez comme nous sommes semblables à vous, nous avons tous vos vices et même vos vertus, nous n’avons plus de pensée, plus d’idéal, nous avons la même bassesse d’âme, les mêmes peurs et les mêmes cruautés. » Nous nous levons et nous leur disons : « Nous sommes toujours le vieux peuple à la nuque dure, l’indocile et rebelle nation, nous voulons être nous-mêmes et nous saurons bien conquérir le droit qui est le nôtre, d’être non seulement des hommes, mais aussi des Juifs. » Qui cela nous ? Nous, les intellectuels, les prolétaires et les pauvres d’Israël. Cela ne suffit-il pas ? Quand Cyrus permit aux Juifs de retourner en Palestine, il ne rentra à Jérusalem que 40 000 hommes. C’étaient des prolétaires, des miséreux, les justes des psaumes, les prophètes révolutionnaires ; les riches restèrent à Babylone. Il faut qu’ils y restent encore, car ce sont les pauvres qui font les nations, les riches ne savent pas créer, ils ne savent même pas donner.

Et voici la question posée sur son véritable terrain. Que nous importent quelques centaines de mille Juifs, heureux de ce monde, détenteurs des biens terrestres et prêts à tout, à toutes les abdications, à tous les reniements, à toutes les lâchetés – ils l’ont montré et chaque jour ils le montrent – pour conserver le bien-être matériel qui est devenu depuis longtemps leur idéal et leur dieu. Ils se trouvent bien où ils sont, qu’ils y restent ; ils sont patriotes, chauvins, valets aussi, qu’ils le demeurent, nous n’avons cure d’eux, il nous faut au contraire les extirper de nous, les rejeter comme la pourriture qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous avilit. Qu’ils deviennent chrétiens si on veut d’eux ; nous n’en voulons pas. Ceux qui nous attirent, ceux qui sont les nôtres, ce sont nos frères martyrs, nos frères esclaves, ceux dont l’âme est notre âme, l’âme éternelle du peuple d’Israël. Les uns sont émancipés et les autres sont en servage. Allez trouver maintenant ceux-ci, philosophes, économistes, moralistes, politiciens, dites-leur, la main tendue : « Vois, nous t’apportons l’émancipation, la liberté. La liberté comme aux Juifs de Galicie, l’émancipation comme aux Juifs d’Algérie. Tu seras libre désormais, mais tu seras frappé et pillé à Lemberg, comme à Jasto ; tu seras émancipé, mais on te tuera, on te chassera comme à Alger et comme à Oran. C’est sur ton dos d’homme libre que tes concitoyens videront leurs querelles : ce sort ne te séduit-il pas ? Tu ne songes pas alors que beaucoup d’entre les tiens arriveront aux honneurs et à la gloire, et qu’ils daigneront même pour cela se servir de toi, de la masse que tu es ? Tu oublies qu’ils pourront vendre tes suffrages pour acquérir des rubans, qu’ils loueront tes bras et ton bulletin de vote aux plus offrants, comme en Bukovine et encore en Algérie. Tu n’es pas satisfait ? que désires-tu donc ? » Il ne faut plus que ce peuple de désespérés, de meurt-de-faim, réponde : « Je suis satisfait. » Il faut qu’il dise : « Je ne veux plus vivre ainsi ; je ne veux plus avoir contre moi non seulement mes propres riches qui m’exploitent et me vendent, mais encore les riches et les pauvres des autres peuples qui au nom de mes riches me persécutent et me traquent. »

Pour que ces malheureux répondent ainsi, nous devons faire leur éducation, nous devons étudier leur esprit, extirper de leurs âmes cette servile crainte, cette béate admiration que leur inspirent ceux d’entre eux qui ont su s’élever par la fortune, leur faire comprendre qu’ils sont un peuple ayant droit à la vie et à la vraie liberté.

À ceux qui ont assumé cette tâche, on vient dire : « Prenez garde, en affirmant que vous êtes un peuple, une nation, vous donnez raison aux antisémites, vous allez provoquer des excès nouveaux, des haines nouvelles. » Mais depuis seize ans qu’on vous assaille en France, vous ne cessez de protester que vous n’êtes plus des Juifs, vous vous dites des Français de confession israélite, et chaque jour les fureurs contre vous s’accentuent et se manifestent. (…)

[Bernard Lazare continue dans les paragraphes suivants d’apostropher durement la bourgeoisie juive. Il dénonce l’hypocrisie dont elle fait preuve quand elle invoque le principe de la solidarité juive pour exiger une mise en sourdine des revendications sionistes sous prétexte qu’elles excitent la réaction antisémite et nuiraient donc à la collectivité juive, alors qu’elle a été la première à sacrifier cette vertu pour favoriser ses propres intérêts.]

Si encore il avait su se placer exactement sur le même pied que ses concitoyens non juifs, revendiquer ses droits jusqu’au point de se souvenir que le jour où il était opprimé, comme il l’est en Algérie maintenant, la révolte était le plus saint des devoirs ! Mais au contraire, il se plaça dans la posture de quelqu’un qui a obtenu une charte révocable. Ce fut là l’erreur et le vice du Juif d’Occident, il ne sut pas jouir dignement de sa liberté, il ne la considéra pas comme une chose qui lui était due, qu’on lui avait volée et qu’il reprenait, mais comme une chose qu’on lui accordait et qu’il devait mériter. Même en ce qui concernait sa propre indépendance il se plaçait au point de vue de l’antisémite chrétien, pour qui le Juif ne peut être que toléré dans l’État chrétien. C’est d’ailleurs le thème des discours qu’on adresse généralement aux Juifs, du haut de la chaire rabbinique et ailleurs, dans les circonstances solennelles : « Rendez-vous dignes, leur dit-on, des bienfaits que vous devez à la grande Révolution ou aux constitutions plus ou moins libérales des États dans lesquels vous vivez. » Depuis cent ans, le Juif se met dans la situation d’un pauvre auquel, par bienveillance, on a fait un don. Il ne se rend pas compte qu’on ne lui a rien donné du tout, qu’il a simplement récupéré ce dont on l’avait abominablement spolié, c’est-à-dire ses droits d’homme et que s’il doit partout où il se trouve remplir ses devoirs de citoyen et travailler à l’œuvre du progrès humain, rien ne peut l’obliger à oublier son passé ni à renoncer à sa personnalité.

Il a oublié cependant et il a renoncé. Volontairement il s’est amputé, en repoussant loin de lui toute éducation juive, en ignorant son histoire, ce qu’il avait été, ce qu’avait fait son peuple, quelle avait été sa pensée. Mais il ne put ensuite combler la lacune qui s’était ainsi produite dans son esprit. Il lui fut possible de s’assimiler, comme un écolier, l’histoire, la philosophie, la littérature, l’art des pays dont il devenait citoyen, mais cet art, cette littérature, cette philosophie, cette histoire ne pouvaient tenir à ses fibres ni faire vibrer profondément son être et il est vrai que dans les sociétés chrétiennes le Juif ne peut être qu’un assimilateur ; il ne sera créateur que le jour où il viendra de nouveau puiser aux sources juives, ces sources où un Heine sut plonger. (…)

[L’auteur s’en prend une fois de plus à la bourgeoisie juive. Il fustige les Juifs de France assimilés, prêts à toutes les bassesses pour prouver à leur entourage qu’ils ont abandonné tout ce qui les unit à leurs frères privés de libertés et de droits dans le monde.]

À ces milliers de Juifs misérables qui gémissent dans les ghettos de Russie, de Roumanie, de Perse et du Maroc, qui crient vers la lumière, secouent leurs chaînes et veulent rompre leurs liens, à tous ceux-là nous disons : l’assimilation vous chargera de chaînes et de liens nouveaux, vous ne trouverez le salut que le jour où vous serez sur un sol qui vous appartiendra. L’assimilation ne vous donnera qu’une liberté précaire, la loi vous accordera cette liberté, les passions, les préjugés la révoqueront sans cesse. Vous perdrez une partie de vos forces à lutter contre les ennemis que vous trouverez devant vous, et ce combat vous épuisera, vous rendra incapables de produire ce que vous pouvez produire, ou bien vous renoncerez, et vous tomberez au dernier rang des êtres. N’espérez-vous pas qu’avec les transformations sociales la haine du Juif disparaîtra ? Voyez déjà en Autriche on commence à dire : « Le socialisme sera antisémite ou il ne sera pas. » Chez tous les écrivains réformateurs vous retrouvez quand il s’agit de vous la même injustice. Drumont s’appuie sur Proudhon, sur Fourier, sur Toussenel et il peut invoquer Bakounine qui ne parlait jamais de Marx qu’en l’appelant le Juif allemand. Ne vous obstinez donc pas à vouloir entrer dans une maison où on vous insulte, à vous asseoir à une table dont on vous repousse. Sachez bâtir vous-mêmes votre maison, la maison où vous accueillerez tout le monde, pour qu’on puisse dire : « De Juda est sorti la justice et la fraternité. » (…)

[Lazare rejette l’argument des Juifs antisionistes qui jugent qu’en se livrant à la réalisation chimérique d’une utopie et à la reconstitution du peuple juif, le sionisme néglige la situation immédiate et pressante des communautés.]

Au nationalisme, on oppose l’émancipation mais par une équivoque grossière, on fait d’émancipation le synonyme d’assimilation. Émancipation n’est pas assimilation. Nous voulons l’émancipation des Juifs, nous ne voulons pas leur assimilation.

N’est-ce pas d’ailleurs chose étrange que d’opposer le nationalisme à l’émancipation ? N’est-ce pas nous qui sommes les véritables émancipateurs puisque nous voulons l’émancipation totale, intégrale, alors que l’assimilation ne sera jamais qu’un esclavage déguisé ? Il est vrai que, d’autre part, des sionistes repoussent l’idée d’émancipation et c’est encore parce qu’ils la confondent avec l’assimilation.

À ceux-là il faut dire : nationalisme et émancipation ne sont nullement deux termes contradictoires, au contraire, l’un implique l’autre et à mon sens l’émancipation des Juifs doit être la préface indispensable de leur nationalisation. Nous refusons de voir dans l’émancipation une solution, elle n’est selon nous qu’un stade et il importe que nous ne laissions pas aux assimilationnistes le soin de réclamer l’émancipation des Juifs qui ne jouissent pas de leurs droits.

Pour comprendre quelle émancipation nous réclamons pour les Juifs, il faut voir quels sont les droits dont ils sont privés. Ils sont privés de leurs droits d’homme d’abord, de leurs droits de citoyen ensuite. Comme hommes, ils subissent toutes les contraintes, ils ne peuvent se transporter librement d’un lieu à un autre, ils sont soumis à des impôts spéciaux, ils sont régis par une législation particulière et restrictive. Ce ne sont pas seulement les emplois publics qui leur sont interdits, ce sont certaines carrières ; rien en outre ne les protège efficacement contre la violence et les exactions. Ces droits d’homme, nous ne cesserons de les revendiquer, car c’est par leur obtention que les Juifs des pays oppresseurs peuvent se développer intellectuellement et moralement, sortir de l’abjection où le plus grand nombre croupit. Ce n’est que lorsqu’ils seront des hommes jouissant de leurs prérogatives d’hommes que leur esprit s’élargira, qu’ils sauront acquérir des connaissances nouvelles, qu’ils comprendront ce qu’on attend d’eux. S’ils renonçaient à réclamer ces droits, à s’en prévaloir, à se plaindre d’en être spoliés, ils accepteraient l’esclavage, ils déchoiraient encore et cela, nous ne le voulons pas. Or, nous voyons bien que les Juifs assimilés des pays d’Occident accordent parfois leur aumône aux Juifs en servitude, mais nous ne les entendons pas souvent protester et s’insurger contre les traitements qu’on fait subir à ces êtres qui sont leurs frères, ce dont ils ne se souviennent jamais. Que voulons-nous, nous ? Nous le disons sans cesse : donner à cette nation de pauvres, de souffrants, de prolétaires, la conscience de ce qu’elle est ; pour cela, il nous faut développer le plus possible leur individualité, leur personnalité, faire d’eux pleinement des hommes fraternellement solidaires les uns des autres. C’est parce que nous voulons en faire des hommes que nous n’abandonnons pas la revendication de leurs droits d’individus. C’est parce que nous voulons qu’ils soient des hommes fraternellement solidaires que nous nous soucions peu de l’émancipation politique qui précède l’assimilation. Les Juifs ont-ils tant à se louer de cette émancipation politique ? Je vois bien en France, en Allemagne, en Angleterre, en Autriche, en Italie, quelques députés et sénateurs qui s’en félicitent, mais il ne nous suffit pas pour nous réjouir et surtout pour nous satisfaire de voir M. Singer au Reichstag et M. Klotz au Parlement. Nous voulons mieux que cela, quelque exorbitant que cela puisse paraître. (…)

[Bernard Lazare se réfère au cas des Juifs d’Algérie dotés de la citoyenneté française et qui ne leur est d’aucune utilité face aux exactions et aux vexations antisémites dont ils sont les victimes.]

(…) Voilà quelle doit être notre tâche partout où les Juifs sont en servitude. Nous devons seulement et uniquement réclamer pour eux les droits individuels, ceux de se développer à leur guise ; il nous faut exiger pour eux dans les pays où on ne veut pas les admettre à la nationalité la liberté dont jouissent tous les étrangers, y compris celle de se fondre dans la masse non juive, s’ils le désirent. Quand le Juif sera libéré, son éducation se fera. Dans quel sens se fera-t-elle ? Lorsqu’on lui aura démontré que la conquête des droits civiques et l’assimilation ne sont pas pour lui la fin de sa misère mais au contraire la source de maux nouveaux, de persécutions nouvelles d’autant plus aiguës, d’autant plus douloureuses que sa sensibilité les lui fera ressentir plus amèrement, il saura que tant que les peuples chrétiens ne seront pas préparés à le traiter en égal, et ils ne le seront jamais, toute émancipation sera vaine, elle sera légale sans doute, mais jamais effective, car le préjugé restera. Le jour où les Juifs auront compris cela, et nous n’aurons qu’à leur faire ouvrir les yeux sur le monde pour qu’ils le comprennent, ce jour-là, ils sentiront profondément qu’ils ne trouveront jamais la vraie liberté que dans l’autonomie. Sans prétendre à une fusion que l’on repousse, ils aspireront à former eux aussi un groupe susceptible d’évoluer sans aucune contrainte, ils se diront qu’au nombre de leurs droits figure le droit d’être un peuple et ils auront ce jour-là la force de faire valoir ce droit. Comme ils seront une masse formidable, ils pourront dire aux nations : « Que voulez-vous faire de nous ? Nous avons assez d’être le propriétaire qui vous habille et vous nourrit, l’historien qui conte vos annales, le poète qui chante vos légendes, le savant qui vous enrichit, nous voulons penser, chanter, travailler pour nous-mêmes, et nous vous donnerons encore des fleurs plus belles puisqu’elles pousseront librement. »

Voilà notre tâche à nous tous : avancer cette heure, l’heure où le pauvre d’Israël se reposera enfin et verra, comme le pauvre des vieux psaumes, croître sa vigne et son figuier. Nous avons assez peiné sur le champ des autres, allons travailler notre propre champ.

« Le nationalisme et l’émancipation juive » (extraits),
L’Echo sioniste, nos 9-10, 11, 12-13 (20 mars-20 mai 1901).






14. Les lumières de Berlin




Peretz Smolenskin


Par Haskala de Berlin, j’entends et je désigne cette doctrine pervertie qui nous vient de la capitale allemande. Elle nous enseigne non pas le savoir pour le savoir, mais la volonté de mutiler le judaïsme, de le fermer à l’instruction, comme l’ont fait ses prêtres et missionnaires – des ignorants en vérité, qui, n’ayant compris ni le passé ni l’avenir et pas davantage le présent, sont allés prêcher une doctrine étrangère et stupide. Nos malheurs, nos persécutions, dit-elle en substance, ont une seule cause : nous avons délaissé l’instruction, la Haskala ; en nous ouvrant à ses lumières, elle nous comblera de ses bienfaits. Ces beaux esprits semblent vouloir ignorer que ce ne sont pas les Juifs qui se retirent dans leur coquille ; ils n’ont pas compris combien nous avons toujours cherché une main aimante ; mais nous n’avons connu que le poing qui frappe et pousse dans une geôle. Cette fameuse lumière, on nous l’a toujours contestée. Ce ne sont pas les Juifs qui ont refusé de labourer, semer et récolter, mais on leur a nié ces droits ; ce ne sont pas les Juifs qui ont cultivé la haine, mais ils en ont subi les manifestations brutales…

En éveillant le peuple à l’étude et au savoir, cette Haskala n’en disait pas assez, et pour cause ; elle n’avait qu’une chose à lui offrir, même si elle l’a présentée comme une doctrine divine, qui tient dans une seule phrase : « Imitez seulement les autres peuples. » Tel est le pilier de la Haskala de Berlin : faire comme les autres nations, abandonner toutes nos voies, dédaigner toutes nos œuvres et tous nos modes de pensée, singer les autres, tant dans nos murs que dans la rue, dans la maison de Dieu, dans nos foyers, partout… Et pour cet admirable tour de force, nous promettent ces grands sages, nos fils, nos petits-fils, ou peut-être nos arrière-petits-fils seront considérés comme sujets du pays où ils vivent ou vivront. Pour ce faire, notre doctrine berlinoise doit avant tout battre en brèche l’essence même de la maison d’Israël, son postulat existentiel, à savoir que les Juifs sont un peuple ; car si nous sommes un peuple, nous resterons sourds à leurs belles paroles et refuserons de nous fondre parmi les autres.

Ensuite, il lui faut tuer l’espérance de la délivrance et du rachat. Parce que le souvenir de notre indépendance nationale, du royaume que nous avons été et l’espoir de retrouver un jour cette souveraineté d’antan peuvent nous renforcer dans notre obstination ; nous pouvons encore dire : « Voyez, nous sommes un peuple… » Et pour les beaux esprits de la Haskala de Berlin, c’est le piège. Car que pourraient-ils alors nous répondre – « Abandonnez vos voies et suivez aveuglément les autres peuples » – alors que la mémoire de nos aïeux et notre espérance dans l’avenir restent vivaces dans nos cœurs ? Il leur a donc fallu céder sur ce chapitre et s’attaquer aux racines vitales : faire disparaître Israël en tant que peuple et lui apprendre à imiter les autres nations, et ce, avant qu’ils ne soient délivrés de leur condition. Nos prophètes de la Haskala de Berlin pourront alors clamer, toute honte bue, que si les Juifs d’Allemagne dépérissent, c’est parce que leurs frères des pays voisins refusent encore d’admettre la vérité de la Haskala ; persuadés de payer le prix des fautes de leurs frères, les Juifs d’Allemagne, excités par les prophètes de la Haskala, éprouveront à leur égard de la haine.

Après avoir abattu les deux piliers de soutènement de la maison d’Israël – l’espérance du salut et la solidarité juive –, on leur a appris à mentir dans la langue du pays en leur faisant admettre que la religion est la pierre angulaire d’Israël, et que cette pierre est tombée, elle aussi, et s’est brisée en mille morceaux. Ils prétendent parler au nom de la religion, ceux-là mêmes qui la méprisent et qui ont abandonné tous ses préceptes et usages, puisqu’ils diffèrent des préceptes et usages des autres peuples. Ainsi, ils auront fait merveille et atteint leur objectif. Comme ce conte populaire relatant le « miracle » opéré par un rabbi qu’un pauvre infirme agrippé à ses béquilles implorait : « Rabbi, aidez-moi ! » « Jette ta béquille de droite ! » lui ordonna le rabbi, ce que fit l’infirme, tout en s’efforçant de se maintenir en équilibre sur l’autre béquille. « Jette l’autre béquille ! » ordonna encore le rabbi. L’infirme obéit et tout le peuple cria au miracle. Parce que, après avoir jeté ses deux béquilles, l’infirme tomba à terre pour ne plus se relever. Ainsi de nos guides en Haskala : ils ont d’abord ordonné de jeter la béquille de notre solidarité et de nos us et coutumes ; et comme la maison d’Israël s’employait encore à se maintenir en équilibre sur la béquille de la religion, ils l’ont également supprimée ; et Israël est tombé pour ne plus se relever. Dès lors, notre peuple était mutilé de tout ce qui lui conférait sa spécificité. En perdant son âme, Israël a également commencé par perdre son corps. Parce qu’en courtisant les autres peuples pour gagner leurs grâces et leur ressembler, ils n’ont pas vu l’ennemi surgir sur leurs arrières pour les plonger dans les ténèbres.

 

On comprendra donc aisément qu’il ne s’agit pas de partir en campagne contre la Haskala en tant que telle, c’est-à-dire contre l’instruction et le savoir, qui sont l’honneur et la gloire de l’homme. Faut-il rappeler que nos sages l’avaient adoptée bien avant que les prêcheurs de Berlin ne la découvrent ? parce que tout homme digne de ce nom y aspire. C’est cette Haskala de Berlin qu’il nous faut combattre ; on la reconnaîtra à certains signes qui ne sauraient tromper, car elle nous dit : 1) De marcher dans les voies des autres peuples. 2) D’abandonner tout ce que nous avons hérité de nos pères pour qu’on ne puisse nous identifier. 3) D’en finir avec la fraternité et la solidarité entre tous les Juifs pour qu’ils s’assimilent parmi les peuples. 4) De renoncer à toute espérance de redevenir un jour un peuple comme tous les peuples respectables en retournant dans notre patrie ancestrale, et nous condamner ainsi nous-mêmes à une vie de misère et d’errance jusqu’à la fin des temps. 5) De supprimer entièrement l’hébreu de notre vie, parce que ce ciment de notre union permettrait à tout Juif de confier ses misères à son frère vivant dans des contrées lointaines. 6) De gagner les bonnes grâces des peuples et de renoncer à tout ce qui pourrait leur déplaire, même si une telle attitude doit nous diviser et nous cloisonner. 7) Que la Haskala nous fera gagner l’amour des peuples et nous vaudra le privilège de vivre enfin comme tous les hommes. 8) De vivre d’illusions et de vains espoirs en nous parlant d’une paix inexistante. 9) De bien nous pénétrer de toutes les turpitudes dont on nous accuse depuis toujours jusqu’aujourd’hui, et justifier d’avance tout verdict pour faire face à toute éventualité ; et, au lieu de demander des conseils salutaires, de procéder à notre autocritique et de faire amende honorable. 10) Et par-dessus tout, d’éviter de parler en bien de nous-mêmes pour que nos ennemis ne puissent nous reprocher de nous attribuer des qualités que nous n’avons pas. Tels sont les dix « commandements » que la Haskala berlinoise nous a donnés, contre la Torah et la connaissance qu’elle nous a volées. Tous ceux qui veulent abandonner ses voies la reconnaîtront aisément et sauront ainsi éviter les obstacles qu’elle a semés sur notre route…

Certains pourront demander : que faire aujourd’hui si nous tournons le dos à la Haskala ? Revenir au Héder ? Nos jeunes gens doivent-ils retourner à la yeshiva pour y étudier jusqu’à en crever ? Ceux qui posent cette question ne comprennent rien au problème que nous traitons. La Haskala n’est qu’une notion abstraite et ce n’est pas contre elle que nous en avons, mais contre la doctrine pervertie que ses prêtres et partisans ont distillée, tel un poison, au sein de notre peuple, au nom de l’instruction…

En fait d’enseignement, elle se contente de nous dire que nous ne pouvons que marcher dans les voies des autres peuples. Et cela, nous le refusons ; car nous voulons choisir ce qui est bon pour nous, en empruntant les voies qui nous mèneront à l’union et à la fraternité. Parce que ce n’est que dans l’union que nous trouverons la force et que la division ne peut que nous abattre l’un après l’autre. Les tenants de cette doctrine aspirent en premier lieu à détruire tous les liens d’amour et de fraternité qui unissent les enfants d’Israël pour qu’ils se fondent et disparaissent au sein des peuples. Or, nous savons que ce sont là vaines illusions : nous ne serons assimilés que si nous embrassons leur foi, en bloc ; ceux qui agiront d’une manière qui les aliénerait à leurs frères ne gagneront pas pour autant la sympathie des autres nations.

Ils nous ont demandé d’abandonner tout espoir d’être un jour comme les autres hommes qui ont le privilège de vivre sur leur terre, pour être disponibles et édifier nos foyers partout où nous vivons aujourd’hui. Mais nous sommes lucides et puisque c’est en vain que l’on a cherché la sympathie des autres nations…, nous proclamons : seul le chien n’a pas de maison et tout homme qui préfère rester un étranger de passage sans préparer un foyer solide pour ses fils peut être considéré comme un chien. Cette normalisation de notre condition, nous devons y tendre de tout notre cœur, de toutes nos forces… En ranimant une telle aspiration dans le cœur de tous, nous pourrons espérer qu’un jour, des hommes d’action sortiront de nos rangs et feront de ce désir une réalité. Cet espoir de salut et de rachat doit être notre bannière et seuls ceux d’entre nous qui sont animés de cette volonté, c’est-à-dire ceux qui veulent reconstruire l’antique maison d’Israël, sont ses dignes fils.

« Les lumières de Berlin » (extraits), Ha-Shahar, 13e année, n° 3, 1883,
in Le Livre du sionisme. La période des Amants de Sion, t. II,
sous la direction de Schmouel Yavneli,
Tel-Aviv, éd. Mossad Bialik et Dvir, 1948, pp. 109-111.
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