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Prologue

               
               
                  1609. La France est loin d’être unifiée, créer cette unité est la volonté d’Henri IV.
                     Son obsession. Une seule langue, un seul roi pour un seul pays. Et éradiquer la sorcellerie,
                     surtout celle qui sévit en terre basque. Il envoie un homme, Pierre de Lancre. Il
                     lui donne les pleins pouvoirs. C’est écrit, signé de sa main, entériné dans un décret
                     du 6 juin par le parlement de Bordeaux.
                  

                  
                   

                  
                  Par un matin brumeux, casque de fer sanglé sous le menton tel un chef de guerre, Pierre
                     de Lancre arrive à cheval en vue de Bayonne à la tête d’une inquiétante caravane qui
                     la suit sur les chemins poussiéreux. Grand, large d’épaules, habitué à entraîner son
                     corps en même temps que son esprit, il appartient à la meilleure société. Il en a
                     l’assurance et le port, l’élégance aussi. C’est un homme de droit et de mission, il
                     adapte ses manières à son but.
                  

                  
                   

                  
                  Sur ces terres, la vie est rude mais la solidarité très forte, et la cohésion de la
                     communauté, puissante. Sans compter cette langue étrange qui tisse entre les habitants un lien unique, à défaut de faciliter
                     les échanges, comme Pierre de Lancre ne va pas tarder à s’en apercevoir.
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                  La brume s’est dissipée. En ce début d’été une chaleur écrasante est tombée sur le
                     pays. À l’abri des ruelles étroites, les passants rasent les murs. Dans la pénombre
                     d’une église, Graciane lave à grande eau les dalles de pierre. Cette jeune femme ne
                     pense ni à ce qu’elle fait ni à Dieu, mais à Peyo, qui a embarqué à Saint-Jean-de-Luz
                     pour une terre lointaine. Son fiancé s’est engagé au dernier moment avec son ami,
                     Andrès, pour chasser la baleine, plutôt que de travailler une terre qui ne donne presque
                     rien. De ce continent lointain, elle ne connaît que le nom : Terre-Neuve.
                  

                  
                  « Ne t’inquiète pas, ma Graciane. Je reviendrai vivant. Je tiens trop à toi pour aller
                     mourir en mer comme un imbécile. » Il avait éclaté de rire, puis lui avait tendu sa
                     cape brune de berger. « Promets-moi de la serrer toujours bien fort contre toi, comme
                     ça je serai toujours là pour te protéger. »
                  

                  
                  Sans attendre, elle l’avait posée sur ses épaules et attachée sous son cou avec le
                     joli bouton de buis qu’il avait fabriqué. « Je la mettrai tous les jours. »
                  

                  Il l’avait embrassée, et les yeux pleins de larmes elle l’avait regardé embarquer
                     sur l’océan le plus dangereux du monde. Graciane a toujours entendu les marins dire
                     qu’en haute mer l’Atlantique nord soulève des vagues immenses, aussi infranchissables
                     que des murs et aussi dures que la pierre. Au dernier retour de saison, il manquait
                     huit hommes. Une baleine les avait entraînés dans les fonds. Graciane essaie de chasser
                     de son esprit la vision des corps flottant dans les abysses, et prie Dieu de lui ramener
                     Peyo vivant. Elle n’a plus que lui et Iban, son frère de lait. Orpheline, elle a été
                     élevée par les parents de ce dernier. Iban est prêtre, il est aussi l’ami d’enfance
                     de Peyo, à qui il a promis de veiller sur Graciane.
                  

                  
                  « Ne te fais pas de soucis, Peyo. J’ai besoin d’une marguillière, elle travaillera
                     dans mon église et Notre-Seigneur veillera sur elle. »
                  

                  
                  Graciane apprécie le calme et la fraîcheur de l’église d’Iban. Elle aime son travail
                     et le fait avec sérieux. Jamais la maison de Dieu n’a été si soignée, si fleurie.
                     Elle est devenue son refuge. Là, isolée du monde réel, elle imagine son avenir avec
                     Peyo. Il lui a dit qu’il partirait juste le temps de gagner suffisamment pour échapper
                     à la servitude. Alors elle pense à leur future maison, avec un pré peut-être et des
                     animaux. Elle jette un coup d’œil à ce Dieu sur son trône doré. La voit-il ? L’entend-il ?
                  

                  
                  Aujourd’hui, elle s’apprête à laver chez elle les nappes brodées des autels. Quand
                     elle sort de l’église les bras chargés, elle voit un impressionnant cortège déboucher
                     sur le promontoire. À sa tête, Pierre de Lancre n’en croit pas ses yeux. Que fait cette femme dans la maison de Dieu ? Comment peut-elle en détenir les clefs ?
                     Seuls les hommes d’Église ont droit à cet honneur. Et pourquoi a-t-elle les nappes
                     liturgiques dans les bras ? Une voleuse ! Une voleuse au service de Satan ! La caravane
                     s’arrête dans un silence brisé seulement par le piétinement et le souffle des chevaux.
                     Dans la tête de l’envoyé royal, les conclusions sont rapides. Le roi a raison, le
                     diable est partout sur ces terres, et menace gravement la stabilité du pays.
                  

                  
                  En ce début du XVIIe siècle, son existence ne fait aucun doute. Jean Bodin, la référence humaniste du
                     moment, a écrit noir sur blanc que le diable envoie ses émissaires pour corrompre
                     les hommes. Pierre de Lancre a étudié ses œuvres, il s’en est imprégné, comme il a
                     été fasciné par le Malleus Maleficarum. Il s’est forgé aux idées de son temps, d’autant que son père l’a obligé à l’étude
                     avec grande sévérité. Si l’enfant en a souffert, l’homme qu’il est devenu le remercie.
                     Car aujourd’hui, c’est grâce à ce parcours d’excellence que le roi l’a désigné pour
                     diriger cette mission hors norme.
                  

                  
                  De là où il se trouve, les toits rouges de la ville de Bayonne brillent au soleil,
                     et les eaux de l’Adour éclaboussent de lumière les coteaux environnants. À la lisière
                     de sombres forêts se déploient des prés d’un vert intense, impeccablement dessinés,
                     et en fond de ce paysage harmonieux les sommets pyrénéens superposent leurs lignes
                     précises telles des images de contes anciens. Le pays est beau à arracher des larmes.
                     Pierre de Lancre est ému. Lui et les siens viennent de cette terre sublime. Un souvenir
                     lui revient en mémoire. Il se revoit enfant dans le bureau du chai familial, une carte
                     de géographie vient d’être accrochée au mur. Émerveillé, il la parcourt.
                  

                  
                  « Bordeaux, Béarn, Bigorre, Biscaye… » Il manque un nom. Il le cherche, en vain.

                  
                  « Où est le Pays basque, papé ? »

                  
                  Sans lever les yeux de ses papiers, son grand-père répond : « Oronce Fine, le géographe
                     du roi, connaît son affaire.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – S’il n’a rien mis, c’est qu’il n’y a rien à mettre. Le Pays basque n’existe pas. »

                  
                  Et comme le petit Pierre semble insatisfait de la réponse, il ajoute : « Le Pays basque
                     est une terre de miséreux. Oublie-le. Aujourd’hui, tu es un Bordelais, héritier de
                     vignes et de vin. Tu viens d’une terre riche et noble. »
                  

                  
                   

                  
                  – Que se passe-t-il Pierre, pourquoi cette halte ? Tu as vu quelque chose ?

                  
                  Jean d’Espaignet, membre de la caravane et juge comme lui au parlement de Bordeaux,
                     a avancé son cheval, intrigué.
                  

                  
                  – Il n’y a rien, s’empresse-t-il de lui répondre. Repartons !

                  
                  Entre-temps Graciane a disparu, et Pierre de Lancre peste contre sa propre inconséquence.
                     Qu’est-ce qu’il lui a pris de se laisser distraire par une bouffée de nostalgie alors
                     qu’il venait de surprendre une femme dans une situation des plus anormales ? Son grand-père
                     et son père lui ont appris à se méfier de toute séduction, y compris celle d’un paysage.
                     Que d’hommes il a vus se ruiner pour des propriétés, des femmes, des tableaux ou des
                     bijoux. Leur inconscience a entraîné leurs familles et leurs biens dans leur chute.
                  

                  « Quand c’est trop beau, répétait son grand-père, méfie-toi. Le diable n’est jamais
                     loin. »
                  

                  
                  Pierre de Lancre a tout pour lui et pourrait profiter de la vie, mais sa méfiance
                     est profonde. Une stricte éducation le bride, la peur de faillir, de se laisser aller
                     – cette tare que dans sa famille on redoute comme la peste et que l’on chasse par
                     un travail acharné. Vexé, il se ressaisit et se fait le serment d’être plus vigilant
                     à l’avenir. Cette mission est un honneur. Pour le roi, pour son pays, pour les siens,
                     il se doit d’être irréprochable.
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                  Dans la grande salle du château, les serviteurs ont allumé les chandeliers à huit
                     branches et posé sur les tréteaux de longues planches couvertes de draps blancs. La
                     nuit est tombée. La vaisselle et les verres de Venise brillent aux reflets des bougies.
                     Les invités se pressent et l’envoyé royal respire à son aise. Enfin ! La civilisation,
                     l’élégance et la bonne chère. Après un périple épuisant de plusieurs jours dans la
                     poussière, il retrouve le raffinement auquel il est habitué et raconte son expédition
                     à une assemblée curieuse et déjà séduite. N’ayant pu éviter de passer sur la grande
                     lande pour le dernier tiers du voyage depuis Bordeaux, il explique que sa caravane
                     s’y est à plusieurs reprises embourbée.
                  

                  
                  – Un piège redoutable, s’agace-t-il en maudissant ce territoire immense et désert
                     parsemé de lagunes et de mauvais chemins… À croire qu’ils sont faits exprès pour perdre
                     les voyageurs qui ont la mauvaise idée de s’y aventurer.
                  

                  
                  – Et pourtant vous avez pris le risque ! s’exclame Aimée d’Artix, admirative. Car
                     vous avez raison, c’est dangereux. La lande est infestée de soldats en guenilles qui
                     crèvent de faim et se jettent sur tout ce qu’ils trouvent. Le mois dernier, ils ont détroussé
                     un pauvre voyageur de commerce qui a bien failli y rester. Vous avez eu la chance
                     de ne pas en avoir rencontré.
                  

                  
                  Pierre de Lancre se penche vers elle, un étrange sourire aux lèvres.

                  
                  – Je crois plutôt que ce sont eux qui ont eu la chance de ne pas tomber sur moi.

                  
                  Surprise, son hôtesse laisse échapper un petit rire nerveux. Aimée n’éprouve ni compassion
                     ni empathie pour ces soldats abandonnés à leur sort par le roi de France après l’avoir
                     servi des années dans ses guerres de religion, mais le ton de son invité la laisse
                     perplexe. Est-ce un avertissement ? Que veut-il dire ? Quelque chose en lui l’inquiète.
                     Comme une violence sourde. Elle sait bien qu’il est là pour nettoyer le pays, puisque
                     c’est son propre fils qui est à l’origine de sa venue. Par un courrier écrit et signé
                     avec le seigneur et bailli de la région, son fils a sollicité Henri IV afin qu’il
                     les débarrasse des sorcières et des mauvais sorts qu’elles jettent sur leurs terres.
                     En réalité, ces sorcières ont les traits de leurs ennemis jurés de la côte, à Ciboure
                     et Saint-Jean-de-Luz, contre lesquels ils mènent une guerre sans merci.
                  

                  
                  Le roi n’a pas choisi Pierre de Lancre par hasard. Aimée d’Artix et lui ont une parenté
                     commune, et ces liens devraient la rassurer, pourtant elle reste sur ses gardes. L’époque
                     est incertaine. Les espions pullulent, tout le monde trahit tout le monde. Il y a
                     peu, on assassinait sans hésitation. Le duc de Guise et Henri III n’y ont pas survécu,
                     et nul ne sait plus à quel saint se vouer ni à quel Dieu adresser ses prières. En
                     trente ans de guerres, les religions ont dressé les hommes les uns contre les autres,
                     et il ne fait pas bon être du mauvais côté. Mais quel est le bon ? Aimée a choisi
                     son camp. Elle est catholique comme les rois d’Espagne, et la récente conversion du
                     roi de France Henri IV la laisse dubitative. Elle n’oublie pas qu’il a été protestant
                     et le fils de la grande prêtresse Jeanne d’Albret.
                  

                  
                  Brusquement, son invité la sort de ses pensées en levant son verre à sa santé et à
                     celle de sa famille. Il manie si bien le compliment sur le raffinement de sa table
                     et la richesse de ses mets que sa sincérité l’apaise, elle décide donc de profiter
                     pleinement de la soirée et de chasser ses craintes. Après tout, les affaires de son
                     fils se présentent bien.
                  

                  
                  Les musiciens jouent des airs traditionnels et les serviteurs remplissent les verres.
                     Ravis, les convives n’ont d’yeux et d’oreilles que pour l’envoyé royal. Fière de recevoir
                     ce parent habitué à fréquenter la cour, elle explique à l’amie assise à ses côtés
                     que Pierre de Lancre est petit-fils de Basques, même si sa branche a fait fortune
                     à Bordeaux dans le commerce du vin et a connu dans la capitale d’Aquitaine une fulgurante
                     ascension sociale. Lié par son mariage à la prestigieuse famille de Montaigne dont
                     il a épousé la petite-nièce, Jeanne de Mons, il s’affiche humaniste, la nouvelle philosophie
                     en vogue. Un parcours fulgurant et exceptionnel dans lequel la fortune familiale et
                     le poste de son père, juriste et conseiller du roi, ont joué un rôle non négligeable.
                     Il a fait de longs séjours en Italie, pays à la mode dans les cours d’Europe. N’étudier
                     qu’en France est ordinaire, il faut être cosmopolite et parler plusieurs langues.
                     Le fin du fin étant d’avoir des diplômes dans une université étrangère. Pierre a obtenu sa licence et son doctorat de droit
                     dans la prestigieuse université de Turin.
                  

                  
                  – Mais, avance soudain son amie après une légère hésitation, son arrière-grand-père
                     s’appelait bien Rosteguy, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Aimée confirme.

                  
                  – Alors pourquoi avoir changé de nom ? Ses origines basques le dérangeaient ?

                  
                  Aimée se redresse, contrariée. Pierre s’appelait Rosteguy, mais pour s’intégrer dans
                     les cercles du pouvoir et de la cour, mieux valait un nom à particule.
                  

                  
                  – Les choses ont été faites dans les règles sans rien voler à personne. Son père est
                     très fortuné et a acheté le titre et la maison. En quoi cela pose-t-il problème ?
                  

                  
                  Soucieuse de ne pas déplaire, l’invitée n’insiste pas, mais songe en son for intérieur
                     que renier ses origines pour satisfaire aux codes du pouvoir n’est pas bon signe.
                     Surtout chez les Basques, si fiers de leurs origines.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit est déjà bien avancée quand les invités quittent les lieux. La lune éclaire
                     leurs silhouettes sous les arbres de l’immense parc comme dans un décor de théâtre.
                     Grisés par cette brillante soirée dans le château d’une famille estimée, ils éprouvent
                     le plaisir d’être entre soi et se saluent, complices. Du haut de l’escalier de pierre,
                     Aimée les suit du regard jusqu’à ce que la dernière voiture disparaisse vers la route
                     d’Espagne. Cette soirée, qui lui a demandé tant de stratégie et d’efforts ne serait-ce
                     que pour composer le plan de table, a été une réussite.
                  

                  – Votre dîner a été exceptionnel, lui déclare le bailli en prenant congé. Et notre
                     envoyé royal est un allié de poids. Vous avez entendu comme il a fustigé l’attitude
                     de nos ennemis armateurs de la côte ? Enlever les hommes à la terre nourricière pour les envoyer loin de leurs familles
                        se perdre en mer, c’est l’œuvre du malin, a-t-il déclamé haut et fort.
                  

                  
                  – Et c’est aller contre la volonté de Dieu. Voilà pourquoi je suis venu ici, à son service, renchérit son fils. Tout le monde a bien compris. Dès demain, il va sur la côte
                     faire ce qu’il faut. C’est acquis.
                  

                  
                  Aimée se rengorge. Justice sera enfin rendue. Leurs ennemis vont comprendre qu’il
                     ne fait pas bon voler leurs paysans pour en faire des marins ! En moins de deux années,
                     les armateurs de Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz se sont énormément enrichis, tandis
                     que les propriétaires terriens souffrent de pénuries de récoltes et d’hommes. L’arrogance
                     de ces nouveaux riches qui arborent de faux blasons sur les façades de leurs grosses
                     maisons et se font servir par des esclaves noirs révulse Aimée.
                  

                  
                  Ce soir, elle devrait être comblée. Son fils et son ami le bailli Caupenne ont fomenté
                     une belle vengeance en criant aux sorcières. Dédaignant le parlement de Bordeaux,
                     ils se sont adressés directement au roi de France. Mais pourquoi le roi les a-t-il
                     écoutés ? La ficelle est pourtant un peu grosse… Quel est son intérêt ? Étant donné
                     l’instabilité qui règne en France et ses rapports houleux avec le roi d’Espagne, Henri IV
                     devrait avoir d’autres chats à fouetter. Sans compter ses histoires de femmes qui
                     lui créent les pires ennuis.
                  

                  
                  En regagnant sa chambre, de sombres pensées assaillent Aimée. Dans la moiteur de la nuit, elle étouffe. Elle ouvre la fenêtre. L’air est
                     frais et le parc, paisible. Un silence à peine dérangé par le cri d’un hibou perdu
                     dans les frondaisons. Aimée aspire de longues bouffées d’air. Son pays la réconforte
                     dans les moments de doute, avec sa voûte étoilée, sa ligne d’horizon infinie, le roulement
                     de l’océan au loin et ses collines bleutées. Soudain, un coassement l’interrompt.
                     Intriguée, elle se penche vers les douves et pousse un cri d’effroi. Un horrible crapaud
                     la fixe de ses yeux globuleux. Effrayée, elle referme précipitamment la fenêtre et
                     se réfugie entre ses draps. Des grenouilles qui viennent chercher le frais dans ce
                     coin humide du château familial, elle en a vu beaucoup, mais un batracien comme celui-là,
                     couleur bronze et couvert de pustules, jamais. Le découvrir après avoir fêté l’arrivée
                     de Pierre de Lancre ne peut être un hasard. Elle en tremble.
                  

                  
                  Les signes, Aimée d’Artix y croit. Elle est née à une époque où les hommes voyaient
                     en toutes choses l’intervention de divinités inconnues. Même si la Renaissance éclaire
                     le monde d’un jour nouveau et que philosophes, lettrés et scientifiques y contribuent,
                     ce soir leur connaissance ne peut rien contre les démons et les sorcières qui hantent
                     l’esprit de la vieille dame.
                  

                  
                  « Les sorcières portent sur leur épaule droite un affreux crapaud, lui a encore affirmé
                     récemment Augustine, sa voisine. Celui qui le regarde dans les yeux part directement
                     en enfer ! »
                  

                  
                  Augustine perd un peu la tête, mais Aimée a lu elle aussi l’incontournable Malleus Maleficarum. Ce livre a fait naître en elle de nouvelles peurs, bien plus terrifiantes que les
                     petits génies des croyances païennes qui ont bercé son enfance. Même les vieilles pierres
                     du château l’inquiètent. Le Malleus est très clair, la main du diable est partout. Alors Aimée croit déceler dans leurs
                     mauvaises jointures l’ombre des maléfices.
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                  À mille lieues de là, sous le ciel d’un autre continent, un jeune homme éclaboussé
                     de sang tranche dans le lard d’une énorme baleine. Ses gestes sont précis, puissants.
                     Il vient de lui ouvrir le ventre. Elle est pleine, et avec deux autres marins, il
                     tue son baleineau de plusieurs coups de lame. Peyo a tout juste vingt ans. Des baleines,
                     il en a déjà tué et dépecé, mais un baleineau, c’est la première fois. Debout, les
                     pieds au milieu de cette masse informe de viscères et d’intestins gluants, il a du
                     mal à ne pas glisser. Depuis qu’il tue et que sa lame d’acier tranche une chair vivante,
                     Peyo connaît la véritable peur. Celle qui tord les boyaux à s’en faire vomir, celle
                     qui oblige à grandir pour l’affronter et survivre. Sur les bancs de Terre-Neuve au
                     bord du golfe du Saint-Laurent, quel autre choix pour ces hommes que de lutter ensemble
                     pour défier ces gigantesques monstres ? L’âpreté du combat accapare toutes leurs forces,
                     et ne laisse aucune place aux conflits et aux différences. Pas de temps à perdre.
                     Ils sont portés par l’espoir fou de ne plus dépendre un jour d’un seigneur de la terre
                     ou de la mer. C’est pour cette liberté qu’ils risquent leur peau à chaque voyage. Le soir au coin du feu, en faisant griller des bouts de
                     lard sur la braise, ils parlent des navires qu’ils rêveraient de posséder, un de ceux
                     capables de transporter les produits de vingt-cinq baleines en un seul voyage. Un
                     trésor de kilomètres d’intestins séchés pour confectionner des cordes, des quantités
                     de fanons pour les parapluies ou les corsets, des os qui servent à tout, sans compter
                     le cuir des peaux et les mille deux cent cinquante tonnes d’huile de graisse fondue
                     pour lubrifier les mécanismes de toutes sortes et éclairer les villes et les maisons.
                     Un seul voyage, et c’est déjà la fortune.
                  

                  
                  Ce soir, Peyo a le cœur sombre. La pêche des grands mammifères ne ressemble en rien
                     à celle des pêcheurs du port de Saint-Jean-de-Luz. En changeant de continent, elle
                     a changé de dimension, la lutte est titanesque. Les baleines se défendent de longues
                     heures, parfois des jours entiers. Dans l’œil minuscule de leur monumentale carcasse
                     Peyo a vu de l’effroi. Saignées, déchirées par les harpons, elles vont jusqu’au bout
                     de leurs forces. Leur ténacité force son admiration et celle des autres marins. Dans
                     la nuit, Peyo fait un cauchemar. Il se voit larder de coups de lame un baleineau,
                     et au moment où tombent les viscères, il découvre que le ventre est celui de Graciane.
                     Il se réveille en hurlant, bouleversé.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu as, tu t’es blessé ? Tu as mal ?

                  
                  Andrès le regarde, inquiet.

                  
                  – Non, c’est juste un cauchemar.

                  
                  Massacrer à longueur de journée, vivre au milieu du sang et des ventres ouverts, n’épargne
                     aucun marin. La violence est psychologique, physique. Des années de pêche n’y font rien, on ne s’y habitue
                     jamais. Certains s’endurcissent, d’autres s’enivrent, et tous broient de sombres pensées.
                     Mais aucune ne sort de Terre-Neuve. De retour au pays, ils racontent avec fierté les
                     affrontements avec les monstres de l’océan, des face-à-face terribles qui font vivre
                     leurs familles de longs mois. Il n’y a pas si longtemps, Peyo les avait écoutés avec
                     admiration et en avait rêvé. Aujourd’hui, il découvre la souffrance qu’ils taisent
                     voyage après voyage.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, dit-il à Andrès. C’est fini.

                  
                  – Tu es sûr ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Pas question de parler de ses états d’âme. Ici personne ne peut douter, ni flancher.
                     Les cales des navires doivent se remplir et ils n’en sont qu’au début. Andrès n’est
                     pas dupe, il espère seulement que Peyo tiendra le coup.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
4

               
               
                  Le soleil vient de se lever et il fait déjà terriblement chaud. Amalia se dépêche.
                     Murgui est venue la prévenir qu’on l’attend à Ciboure pour accoucher la fille Etcheverry.
                     Dans sa besace, elle a emporté des onguents de sa fabrication et des plantes cueillies
                     en montagne, sur les pentes de la Rhune. Elle a beau savoir exactement ce qu’il faut,
                     elle est inquiète comme à chaque naissance.
                  

                  
                  Autour d’elle, Murgui virevolte, ce qui a le don de l’agacer. L’adolescente aime se
                     rendre indispensable même quand Amalia n’a pas besoin d’elle. Mais de tous les enfants
                     qu’elle a aidés à naître, Murgui est sa préférée. À quinze ans passés, elle n’a jamais
                     quitté la maison de son père, cordier à Ciboure, et on la surnomme « la Gitane »,
                     allusion à sa mère. C’est Amalia qui l’a fait venir au monde et qui, la première,
                     l’a tenue dans ses bras. Murgui est belle et vive. Insolente aussi, et intrépide.
                     Pourtant elle est souvent la cible de moqueries à cause de ses origines maternelles,
                     et de jalousies féroces à cause de sa beauté. La rumeur, qui a peu d’imagination,
                     dit qu’elle aime séduire les hommes. Mais la rumeur se trompe. Murgui en aime un seul : Bixente, un jeune charbonnier qui vit en lisière de la forêt
                     de Lizarrieta et qui trafique avec de jeunes Espagnols, charbonniers eux aussi. On
                     ne sait si leurs peaux sont brunies par trop de soleil, ou noires par trop de charbon,
                     mais les filles s’écartent quand ils arrivent au port de Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz.
                     Flanqué de ses copains et noir comme eux, Bixente marche tête haute, mains enfoncées
                     dans les poches de son pantalon crasseux. Il va taper la pelote jusqu’à s’en faire
                     saigner les paumes. Murgui se cache pour l’observer. Elle pourrait rester des heures
                     à ne regarder que lui, à n’écouter que son rire qui éclate lorsqu’il réussit une passe.
                     Il est joueur, râleur, et les angoisses qui ont abîmé le moral de ce pays semblent
                     n’avoir jamais atteint la moindre parcelle de sa nature heureuse. Quand il est là,
                     Murgui oublie les méchancetés et les moqueries. Il est plein de lumière, il est son
                     seul bonheur.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais encore là-dehors à rêvasser ? Je t’avais dit de rentrer chez
                     toi.
                  

                  
                  Le bébé est né et Amalia est épuisée. Elle secoue la tête tandis que Murgui file à
                     travers champs. L’âge pèse sur ses épaules. De tous ces enfants qu’elle a aidés à
                     naître, aucun n’est le sien. Elle n’a jamais eu envie d’être mère. Son bonheur et
                     sa richesse, elle les trouve à portée de main. Dans la nature, les plantes, et dans
                     un monde minuscule d’insectes et de bestioles qui s’agitent partout. L’aube est splendide,
                     elle embaume. Amalia ramasse des baies, qu’elle doit cueillir avant le lever du jour
                     et faire sécher selon des règles précises qu’elle tient des femmes de sa famille,
                     guérisseuses depuis la nuit des temps. Dans la maison de ses ancêtres, rien n’a changé. Une seule pièce en terre battue dans laquelle son arrière-grand-mère et sa
                     grand-mère ont vécu seules. Le mari de l’une est mort d’épuisement à force de travailler
                     une terre qui ne donnait rien, l’autre a disparu en mer. Quant à son propre père,
                     Amalia ne l’a jamais connu. Il s’était mis en couple avec sa mère pour « s’essayer »,
                     selon la coutume du pays. En temps qu’aînée, la mère d’Amalia avait hérité de la maison
                     familiale, alors qu’en tant que cadet, son père avait été déshérité de la sienne.
                     Mais le couple n’a pas tenu. La mère d’Amalia a préféré parcourir la montagne et faire
                     son travail de guérisseuse, et comme tous les cadets déshérités, son père est parti
                     sur les routes. Jeune, Amalia pensait à lui, le cœur serré. Savait-il qu’il avait
                     une fille ? Mais elle ne s’attardait pas sur ces pensées. Dans ce pays, assurer sa
                     propre survie était l’essentiel.
                  

                  
                  Le seul et véritable épisode douloureux de sa vie a eu lieu lorsqu’elle a voulu, à
                     son tour, se marier. Car en ce pays la règle est stricte : en tant qu’aînés, ni elle
                     ni l’homme qu’elle aimait, Paskoal, ne pouvaient abandonner leur maison et les anciens.
                     La maison dictait sa loi. Ils l’ont appliquée sans discuter, mais en ont beaucoup
                     souffert. Amalia aurait tant aimé vivre auprès de Paskoal, entendre le son d’une voix
                     d’homme et son pas plus lourd résonner dans sa maison. Pendant une dizaine d’années,
                     ils se sont rejoints dans une grotte en bord de falaise. Ils y ont vécu de beaux moments,
                     ont beaucoup pleuré aussi. Un jour, elle lui a apporté un petit chiot qu’elle avait
                     trouvé dans la montagne. Il l’a appelé Tchakur, ce qui en basque signifie « chien ».
                     Ça l’a fait rire. Au fil des ans, leurs rendez-vous se sont espacés, et quand les
                     anciens sont morts, il était trop tard pour s’installer ensemble. Ils s’aimaient encore, mais avaient
                     appris à vivre heureux autrement. Elle, dans sa montagne avec ses plantes, lui avec
                     son chien sur les terres rugueuses. Depuis, quand ils se croisent au hasard des chemins,
                     ils sourient de plaisir, échangent quelques mots, puis s’en vont chacun de leur côté
                     avec un léger pincement au cœur.
                  

                  
                  En revenant de Ciboure, Amalia aperçoit Paskoal, son éternel bâton à la main, et Tchakur
                     à ses pieds. Sous son béret, ses cheveux sont devenus d’un blanc intense et son visage
                     est traversé de sillons profonds. Mais il se tient droit, et son regard est toujours
                     aussi vif.
                  

                  
                  – Que fais-tu à cette heure loin de tes pâturages et de tes bêtes ? Ce n’est pas ton
                     chemin.
                  

                  
                  En guise de réponse, le vieux berger désigne à l’horizon une épaisse barre de nuages
                     noirs.
                  

                  
                  – À partir d’aujourd’hui, ne descends plus sur la côte, Amalia, lui dit-il en plissant
                     les yeux. Le ciel me dit qu’il va y faire mauvais. J’ai un pressentiment. Reste dans
                     ta maison, cachée au pied de la montagne.
                  

                  
                  Et sans un mot de plus, il la salue et s’éloigne. Amalia est émue comme chaque fois
                     qu’elle le rencontre. Elle lui trouve sous sa cape brune l’air d’un basajaun, ce vieux
                     seigneur de la forêt qui parcourt l’imaginaire du pays. Sans doute parce qu’elle est
                     toujours par monts et par vaux à cueillir ses plantes, Amalia a échappé à la vague
                     de christianisation qui tente d’éradiquer les anciennes croyances d’une population
                     sensible au merveilleux. Une seule religion, un seul roi pour un unique royaume. La
                     centralisation des pouvoirs est en marche, et la déesse Mari, mère de la nature, ainsi que les petits êtres féeriques,
                     basajauns, laminak et autres jentilak qui habitent cette terre depuis la nuit des
                     temps, doivent disparaître. Le roi de France et le pape ne sont pas les seuls à faire
                     le ménage. Dans le royaume espagnol de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille,
                     les rois catholiques bannissent tous ceux qui ont une autre religion. Protestants,
                     musulmans, morisques et juifs sont sommés de quitter le pays. Amalia ne sait rien
                     des rois ni de leurs décisions, mais elle écoute Paskoal, car à ses yeux rien n’est
                     plus fiable que l’avertissement d’un vieux seigneur de la forêt.
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                  L’orage éclate au beau milieu de la nuit. Il tombe des trombes d’eau. Des ruisseaux
                     dévalent les rues en pente et les eaux de l’Adour emportent des blocs de terre et
                     de cailloux, creusant d’énormes failles sur les rives. Quant à l’océan, impossible
                     de s’en approcher. Ses vagues puissantes se fracassent sur les digues, détruisent
                     les fondations, jaillissent sur les villes côtières.
                  

                  
                  Au pied de son lit à baldaquin, Aimée s’agenouille pour prier le Seigneur.

                  
                  Amalia brûle de l’encens devant l’âtre de sa cheminée.

                  
                  Dans son lit, Graciane sort les amulettes. Iban lui a juré que son Dieu protège les
                     marins, mais elle prierait n’importe qui pour que Peyo reste en vie. Au-dehors, le
                     tonnerre gronde et les éclairs illuminent le ciel. Les dieux sont en colère. Portée
                     par un élan irrépressible, Graciane se lève, s’enveloppe de la cape de Peyo et file
                     dans la tempête. Dans l’église, au pied de l’autel, sa prière montera mieux vers Dieu.
                     Dans la nuit, le vent la gifle par rafales, entravant sa course. Mais elle n’a pas
                     peur, Peyo la protège. Elle serre contre elle sa cape de laine à la trame si serrée que l’eau y ruisselle sans jamais la pénétrer.
                     Seuls ses pieds chaussés de sabots sont trempés. Quand elle ouvre la lourde porte,
                     le vent s’engouffre dans l’église. Elle la referme et le vacarme s’éteint d’un coup.
                     On entend à peine le vent siffler derrière les vitraux. Des boiseries ornent les murs
                     épais et des cierges brûlent dans de hauts candélabres. L’atmosphère est douce, dans
                     le silence Graciane s’apaise. Sa cape serrée contre elle, elle s’agenouille au pied
                     de l’autel et se met à réciter le Notre Père dans sa langue.
                  

                  
                  – Gure Aita, zeruetan zirena, saindu izan bedi zure izena, etor bedi zure erreinua,
                        egin bedi zure nahia zeruan bezala lurrean ere…
                  

                  
                  Ses mots mystérieux résonnent sous la voûte comme une incantation magique, et les
                     heures passent.
                  

                  
                  – Emaguzu gaur egun huntako ogia, barkatu gure zorrak, guk ere gure zorduner barkatzen
                        diegunaz geroz, eta ez gu tentaldirat ereman, bainan atera gaitza…

                  
                  – AMEN !

                  
                  Elle n’a pas entendu la porte s’ouvrir, ni senti le vent s’engouffrer dans l’église.
                     Pourtant un homme est là. Grand, large d’épaules, sanglé de fer et vêtu de noir. C’est
                     l’homme de la caravane, l’envoyé royal.
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                  Quelques heures auparavant, dans une pièce du quartier général que la ville de Bayonne
                     a mis à sa disposition, Pierre de Lancre faisait le point sur l’action à mener. De
                     son bureau, il peut voir le fleuve rejoindre l’océan, et en a fait l’endroit où il
                     vient s’isoler chaque soir pour écrire. Il a déjà publié chez l’éditeur Abel Langelier
                     un ouvrage traitant de l’instabilité des hommes et de leur inconstance, dont il déduit
                     qu’en Dieu seul gît la vraie constance à laquelle l’homme sage doit viser. Sur la question, il est intarissable. Pour lui, le mal vient de ce que tout change
                     en permanence. Les rois se succèdent, les frontières se modifient au fil des conquêtes,
                     les peuples émigrent ou sont décimés par les guerres ou les épidémies. Rien ne dure,
                     pas même les promesses ou les serments d’amour les plus passionnés. Tout passe. Pierre
                     de Lancre a été marqué au fer rouge par un jour fatal. Il avait à peine huit ans.
                  

                  
                  « Tu es grand aujourd’hui, Pierre, lui a dit son père. Il est temps de parler sérieusement. »

                  
                  Une ride a plissé le front de l’enfant, qui a senti que quelque chose de grave s’annonçait.

                  « Nous allons quitter Saint-Macaire et habiter une belle maison de pierre que je viens
                     d’acquérir dans le quartier le plus chic de Bordeaux, face au grand parc. Tu poursuivras
                     tes études dans un collège prestigieux et tu auras des amis dans la meilleure société. »
                  

                  
                  Le petit Pierre n’a pas compris tout de suite. Il avait déjà une maison, et une maison
                     c’est pour toujours. Surtout la sienne, avec la cuisine aux délicieuses odeurs de
                     poulet rôti et de gâteaux, avec le chai du grand-père rempli de papiers, d’ombres,
                     et sa carte d’Oronce Fine. Un royaume, le sien. Pourquoi le quitter ? Pourquoi sa
                     maison ne serait plus sa maison ? Quant aux amis, il en avait déjà et n’en voulait
                     pas d’autres. Soudés comme les doigts de la main, ils couraient les champs de Gascogne
                     et se poursuivaient entre les rangs de vigne comme des lapereaux, pendant que les
                     grands ramassaient le raisin et le versaient dans d’immenses cuves en bois. Ces merveilleux
                     parfums de l’automne, Pierre de Lancre en sent aujourd’hui encore les effluves remonter
                     du fond de sa mémoire.
                  

                  
                  Ignorant le chaos qu’il venait de provoquer dans la tête de son fils, son père a donné
                     le coup de grâce : « À partir d’aujourd’hui, tu ne t’appelleras plus Pierre Rosteguy,
                     mais Pierre de Lancre. Désormais tu auras une particule et tu appartiendras à la haute
                     société bordelaise. Tu es content ? »
                  

                  
                  Ce jour-là, pour Pierre de Lancre le monde a basculé. Le choc a été dévastateur. Pierre
                     a appris que rien n’est éternel, ni les maisons ni les lieux, ni les amis ni l’enfance,
                     jusqu’au nom inscrit dans sa propre chair. Sa souffrance a été si profonde qu’il ne
                     s’est plus attaché à rien. Le monde enchanté des champs et des vignes de Saint-Macaire a fait place à la sévérité des riches demeures
                     de pierre bordelaises, et au collège, celui où Montaigne avait étudié, il s’est plié
                     à la stricte discipline. À coups d’heures d’étude et d’enfermement, Pierre Rosteguy
                     a fini par disparaître et Pierre de Lancre s’est imposé. Alliances, mariage, position
                     sociale, tout a suivi. Aujourd’hui on l’admire et on le sollicite pour ce parcours
                     d’exception. Mais le prix à payer est lourd. La blessure de l’enfant a gangrené le
                     cœur de l’homme. Pierre Rosteguy était sensible, Pierre de Lancre est dur et froid
                     comme l’acier.
                  

                  
                  Penché sur sa table de travail, il réfléchit à la meilleure manière de réussir sa
                     mission. Une occasion pareille ne se représentera pas deux fois et le succès des Essais de Montaigne, dont tout le monde parle encore trente ans après leur parution, le
                     galvanise. Le diable et la sorcellerie sont au cœur des préoccupations intellectuelles
                     et politiques de son époque. Ce sera le sujet de sa vie. Il enfoncera l’épée de Dieu
                     dans le ventre de Satan. Il ne doute pas. Il est à peine arrivé sur cette terre basque,
                     mais les motifs de stupéfaction sont si nombreux qu’il décide de prendre des notes
                     pour n’oublier aucun détail.
                  

                  
                  Le matin même, il part effectuer un repérage le long de la côte avec ses hommes, et
                     ils se retrouvent à Anglet. Engoncés dans leurs uniformes, crânes suant sous les casques,
                     alignés sur le haut d’une falaise, disciplinés et silencieux, les soldats suffoquent
                     sous une chaleur écrasante quand ils entendent en contrebas, sur la plage, les cris
                     de joie et les rires de jeunes gens. Ils s’apprêtent à repartir quand un des adolescents
                     retire ses vêtements et se précipite nu dans les vagues. Il réapparaît, et encourage ses amis à le rejoindre. Ce qu’ils font tous aussitôt. Filles
                     et garçons jettent jupons et chemises par-dessus tête et s’élancent dans les gerbes
                     d’écume blanche. Leurs corps ruisselants brillent au soleil, et les chevelures des
                     filles les éclaboussent de mille gouttelettes, ce qui fait redoubler leurs rires et
                     leurs cris. Pierre de Lancre est choqué. Ses hommes attendent un ordre, mais il ne
                     dit rien. Les chevaux piaffent, cherchant l’air dans la chaleur. C’est alors qu’un
                     couple sort de l’eau en se tenant la main, puis disparaît dans une grotte. Un accouplement
                     en plein jour au vu et au su de tous ? De Lancre blêmit. Sidéré, il tourne bride et
                     part au galop droit devant, laissant ses hommes stupéfaits.
                  

                  
                  – Vite, suivons-le pour ne pas le perdre ! s’affole l’un d’eux.

                  
                  – Pas question ! La falaise est instable, c’est trop dangereux, mieux vaut passer
                     par la route normale.
                  

                  
                  Déstabilisés par l’attitude de leur chef, et convaincus par les arguments de Justinien,
                     le plus jeune d’entre eux, ils rentrent prudemment pendant que de Lancre cravache
                     la bête sur les hautes landes. L’animal est en sang quand de retour à l’écurie il
                     l’abandonne aux mains du palefrenier Ignace sans un mot d’explication. Le cheval tremble
                     de tous ses membres. Les marques de cravache ont laissé sa chair à vif, et ce n’est
                     pas la première fois. Ignace regarde Pierre de Lancre s’éloigner d’un œil noir.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, murmure-t-il en caressant le museau frémissant de l’animal. Tu
                     n’auras plus jamais affaire à lui.
                  

                  
                  En regagnant son bureau, Pierre se calme et prend conscience qu’il a abandonné ses
                     hommes sans explication. Peu importe, se dit-il. Un chef n’a pas à se justifier. En réalité, quand il a vu
                     ces jeunes sur la plage, il a senti monter en lui l’irrépressible envie de se jeter
                     à l’eau parmi eux. Heureusement, il a déjoué à temps le piège du malin. En se remémorant
                     la scène, son esprit s’échauffe à nouveau. Les corps nus des jeunes filles le poursuivent.
                     Il s’essuie le front et décide de mettre la démoniaque manœuvre au jour en l’écrivant.
                     Il doit montrer que tout est lié, comme l’ont si bien expliqué les auteurs du Malleus Maleficarum, ouvrage qu’il lit et relit sans cesse. Une idée lui vient. La mer où plongeaient
                     ces jeunes gens est un territoire inexploré que personne ne surveille. Pourquoi les
                     marins en sont-ils amoureux ? Pourquoi l’aiment-ils au point de quitter leurs familles
                     pour elle ? Certains n’en reviennent jamais. On prétend qu’ils se noient, mais que
                     se passe-t-il réellement sous les eaux ? Frémissant tel un aventurier découvrant un
                     nouveau continent, Pierre retient son souffle. Les baleines, ces énormes mammifères
                     qui grouillent sous les océans… Les hommes quittent-ils leurs femmes pour les chasser,
                     ou pour autre chose ? Effrayé par ses propres pensées, il balaie aussitôt cette diabolique
                     vision d’accouplement et se signe. Les affaires de sexe et d’amour n’ont jamais eu
                     dans sa vie une réalité autre que celle nécessitée par l’ordre social. Marié sans
                     inclination particulière à la petite-nièce de Montaigne qui lui offre les relations
                     prestigieuses de sa famille, on ne lui connaît pas de maîtresse, et l’homosexualité
                     lui fait horreur. Citant Tacite et son récit d’hommes qui en épousent d’autres de
                     manière tout à fait officielle, Pierre de Lancre précise à quel point l’histoire est sale. N’étant pas accaparé par ces affaires, il s’estime capable de voir ce que les autres ne peuvent déceler
                     tant ils sont pervertis par leurs sens. Mais plus il réfléchit, plus une théorie se
                     dessine. Sur mer comme sur terre, les femelles corrompent les hommes. Elles sont le
                     meilleur atout du diable. Voilà pourquoi ils embarquent et plongent, la tête et les
                     sens complètement retournés.
                  

                  
                  Pierre de Lancre s’empresse de coucher ses réflexions sur le papier. En nage, il ne
                     voit pas les heures passer ni les arbres et les collines se diluer dans l’ombre, entre
                     chien et loup. L’orage gronde, un autre monde émerge du néant. Le diable est ici partout,
                     Pierre de Lancre va devoir agir rapidement pour le contrer.
                  

                  
                  Soudain on frappe à sa porte. C’est Justinien, à qui il a confié la tâche de retrouver
                     la jeune femme surprise devant l’église. Justinien n’a pas encore vingt ans. Il est
                     motivé, confiant. Dégoulinant de pluie, il vient au rapport.
                  

                  
                  – Je l’ai retrouvée. Elle est à l’église. Elle est agenouillée et on dirait qu’elle
                     prie, mais je ne comprends rien à ce qu’elle dit.
                  

                  
                  Pierre de Lancre se lève d’un bond. Cette diablesse profite de la nuit pour s’introduire
                     dans la maison de Dieu ! Il faut frapper fort et tout de suite. Certain de détenir
                     la vérité, il appelle ses hommes, enfile ses bottes et réclame son cheval.
                  

                  
                  – Il n’est pas là.

                  
                  – Comment ça ! s’énerve-t-il. Je l’ai laissé ici en fin de matinée.

                  
                  – Oui, mais il n’est pas dans son box. Je vous en donne un autre.

                  – Où est Ignace ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  La pluie tombe par rafales à ne pas mettre un chien dehors, mais ce soir rien ne peut
                     arrêter Pierre de Lancre. Fortement contrarié, il prend un autre cheval, et suivi
                     par Justinien et ses hommes, il galope, prêt à affronter un ennemi exceptionnel. À
                     l’idée de ce combat, son ardeur se décuple.
                  

                  
                  Devant l’église, il ordonne à ses hommes de l’attendre. Il veut combattre la sorcière
                     seul. Ruisselant de pluie, il ouvre la porte d’un geste puissant et les flammes des
                     bougies s’éteignent d’un coup sec. Il lance un « Amen » retentissant, et Graciane,
                     arrachée à ses prières, le regarde avec des yeux exorbités.
                  

                  
                  – Que faites-vous dans la maison de Dieu ? hurle-t-il. Quel est ce charabia dans lequel
                     vous prétendez prier ? Je vous ai démasquée, vous êtes une sorcière et Dieu vous jugera !
                  

                  
                  L’église est plongée dans l’obscurité. De Lancre ressent monter au fond de lui une
                     ferveur inouïe. Sa voix puissante résonne sous la voûte de pierre. Graciane s’est
                     figée. Son regard est terrifié, pourtant son visage est doux. Encore une ruse du diable
                     pour m’émouvoir, s’exaspère l’envoyé royal. Mais un soldat de Dieu ne faiblit pas.
                     Il s’apprête à appeler ses hommes, quand une silhouette surgit derrière l’autel. Prêt
                     au combat, il s’empare de son épée et l’interpelle :
                  

                  
                  – Qui êtes-vous ?

                  
                  – Je suis le prêtre de cette église, répond Iban, surpris. Et vous, qui êtes-vous ?
                     Et pourquoi entrez-vous armé dans la maison de Notre-Seigneur ?
                  

                  
                  De Lancre est furieux. Comment ce prêtre peut-il s’adresser à lui comme à un vulgaire malfaiteur ? N’a-t-il pas reconnu la puissance
                     royale ?
                  

                  
                  – Vous osez me poser la question alors que cette femme va et vient dans votre église
                     comme bon lui semble, qu’elle en détient la clef et provoque notre Dieu dans un charabia
                     incompréhensible ! Comment pouvez-vous laisser commettre pareille hérésie !
                  

                  
                  – Une hérésie… ?

                  
                  Iban le fixe, ahuri.

                  
                  – Mais c’est ma marguillière, et elle prie en basque comme nous tous.
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