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« Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l’ont mangé. »


CHARLES BAUDELAIRE,


« Causerie », Spleen et Idéal.










Il avait un chien. C’était un petit chien, un cocker, parce qu’il est déraisonnable d’avoir un chien à Paris et qu’il compensait cette déraison par un animal de petite taille. Il s’appelait Cassius parce qu’il était né l’année des C. Son nom romain de général vaincu était revalorisé par les victoires d’un boxeur américain qui, finalement, abandonna le nom de Cassius lors de sa conversion à l’islam. Cassius était attaché à son nom de façon indéfectible. Les chiens n’ont que peu de repères pour féconder l’intimité qui les lie aux hommes, leur nom reste essentiel. On pouvait penser qu’il bénéficiait d’un vocabulaire de vingt-cinq mots à partir desquels il devait répondre aux multiples échanges que lui imposait sa condition. S’y ajoutaient quelques sifflements modulés. En fait, ce commerce le tirait de son ordre sans lui donner accès à celui des hommes. Il faisait de louables efforts pour comprendre, mais souvent, son œil tombant ou son refus d’obtempérer trahissait son incompréhension et son désespoir. Son maître, alors, avait beau se comporter en chien, c’était peine perdue. Ne restait de part et d’autre que le pitoyable besoin de croire qu’il était possible de vivre ensemble. Cassius connaissait le nom de son maître et, si on le prononçait en son absence, il courait à la porte d’entrée, les oreilles dressées, et poussait de petits gémissements pour montrer son impatience à le retrouver.


Leur promenade était aussi traditionnelle que celle d’Emmanuel Kant à Kœnigsberg. Ensemble, ils descendaient la rue Bobillot, prenaient à droite la rue de Tolbiac pour remonter par la face sud-ouest de la Butte-aux-Cailles. Tous les repères olfactifs de Cassius étaient mémorisés, les angles d’immeubles, les troncs d’arbres, les grilles des jardinets, son nez lui en donnait l’image. Il avait aussi l’image du chien qui l’avait précédé dont l’urine avait laissé un message stercoral à son intention. Il aimait l’excrément et la pourriture ; un rat crevé lui ouvrait un monde de délices. Il ignorait l’odeur des fleurs.


La qualité de leur relation sautait aux yeux et quand leurs regards se croisaient, un courant d’amour pur coulait de l’un à l’autre au point que sa femme en avait pris ombrage. C’est, qu’avec elle, la richesse des échanges était peut-être trop grande, rendue complexe par l’usage de milliers de mots qui exploraient les chemins du savoir et des sentiments avec trop de nuances pour ne pas les brouiller et les rendre incompréhensibles. Si bien que, tout naturellement, ils réduisirent beaucoup leurs relations verbales, ce qui se traduisit un jour par cette conclusion lapidaire de la part de l’épouse :


– En somme, tu es mieux avec ton chien qu’avec moi.


Ce qu’il ne démentit pas, content d’entamer un processus d’éloignement qui allait refléter l’exacte qualité de leur relation, une tectonique des plaques où se creusent les failles. Cassius sautait bien de l’un à l’autre mais quand sa maîtresse acceptait avec lassitude de lui jeter dans le couloir sa balle de chiffon, c’est à son maître qu’il la rapportait, et son maître se sentait indigne de cet amour exclusif, toujours craignant de ne pas être à la hauteur de la demande des yeux de Cassius qui, au plus fort de sa joie, restaient ceux d’un chien battu.







Matthieu avait une librairie. Il possédait une petite échoppe à la devanture marron où jaunissaient en vitrine quelques livres qu’il oubliait de renouveler. Il refusait l’avalanche éditoriale et les ouvrages prenaient très vite chez lui l’allure de livres d’occasion. De part et d’autre du magasin, des lettres blanches au pochoir annonçaient : Livres anciens – Livres modernes – C’étaient en fait les livres anciens qui le faisaient vivre. Il était devenu, tout à fait par hasard, spécialiste d’ouvrages de bibliophilie concernant la botanique depuis qu’un client, passant un jour sa porte, lui avait demandé de lui trouver le Plaidoyer sur quatre espèces de fleurs : le lilas, la rose, l’œillet et l’immortelle de l’abbé Moussaud, publié en 1817. Il l’avait trouvé sans trop de difficultés et avait poursuivi ses recherches pour le même client, propriétaire d’un château en Anjou, du livre de Duhamel du Monceau dans l’édition de 1760, dont le titre était : À propos du semis et des plantations des arbres et de leur culture. C’était un bel ouvrage, à reliure plein veau marbré, le dos à cinq nerfs et doré, et la pièce de titre en maroquin rouge. Ce même amateur était, bien sûr, en relation avec quelques autres et il lui demanda de centraliser les échanges et les achats. Des portes s’étaient ouvertes, une filière s’était mise en place et il était devenu acheteur et possesseur d’une collection personnelle de livres de botanique, datant pour la plupart du dix-huitième siècle.


Il était très admiratif des dessins de planches hors texte qui souvent les accompagnaient, dont la précision, alliée à l’élégance du trait, faisait d’une fleur de pissenlit une œuvre d’art. Il s’était aussi intéressé aux travaux des botanistes de la marine royale qui avaient rapporté des terres nouvellement découvertes des relevés de végétaux exotiques dont la splendeur colorée en disait aussi long sur l’aventure que les livres de bord. Il protégeait sa collection d’ouvrages rares derrière les grilles d’un placard fermé à clé qu’il ouvrait quand l’envie lui venait d’une promenade à la campagne pour herboriser en compagnie de Jean-Jacques Rousseau dont il avait un exemplaire de la Botanique, publié chez Louis en 1802. Les plantes ne poussaient guère devant sa porte. Il avait appris à les connaître mais il vivait chichement de son commerce.


Il fermait à dix-neuf heures. Toute la journée Cassius était sagement resté couché sous le bureau, se levant pour aller renifler quelques clients qui avaient fait sonner la clochette désuète, fixée à la porte d’entrée. Matthieu baissait le rideau de fer. C’était bruyant. Il aurait voulu remédier à ce grincement qui, depuis toujours, lui était insupportable mais il n’y pensait qu’à l’heure de la fermeture et, vingt ans plus tard, il grinçait toujours. Il bouclait le mousqueton de la laisse au collier du chien, faisait le détour par la poste pour envoyer son courrier, passait par la boulangerie pour acheter un pain et un gâteau parce que cette fonction lui était dévolue et il remontait vers la rue Bobillot.


Il s’arrêtait un moment sur la place Paul-Verlaine, devant la piscine de briques rouges. Il s’asseyait sur un banc et libérait Cassius qui allait baguenauder alentour tandis qu’il observait les gens du quartier venus faire provision d’eau pure au puits artésien qui se dressait au centre de la place. Ils remplissaient des bidons de plastique au robinet d’acier chromé, en buvaient quelques gorgées. Cassius revenait vers lui après avoir flairé quelques chiens de passage et posait son museau sur les genoux de son maître qui le complimentait pour son intelligence et sa beauté. Il restait un moment à rêver. Il voyait disparaître une à une les boutiques traditionnelles de la Butte-aux-Cailles, remplacées par des restaurants ou des bars qui folklorisaient le passé anarchique et communard du quartier par le nom des enseignes : Le Merle moqueur et Le Temps des cerises. Il en faisait part à son chien qui levait alors les yeux vers lui en découvrant, autour de l’iris, une lunule blanche.


Peu pressé de rentrer, il remontait à pas lents vers la place d’Italie, le chien tirant sur la laisse, jusqu’au trois pièces qu’il partageait avec sa femme, en haut de la rue Bobillot. Quatre pièces si l’on comptait double le salon dont le balcon s’ouvrait sur la cime des arbres qui bordaient la rue, des sortes de grands tilleuls aux troncs noirs, dont le feuillage aussi semblait noir et qui maintenait l’appartement dans un état crépusculaire. Ils évoquaient ces larges tentures qu’on accrochait autrefois aux portes des immeubles où il y avait un mort. Il se rappelait ces rideaux de théâtre qui donnaient à penser que s’ouvrait derrière eux le royaume des morts. Une lettre d’argent donnait l’initiale du nom du défunt. Ce souvenir lui suggérait qu’il n’était plus jeune.







Il retrouvait sa femme qui rentrait plus tôt que lui. Elle travaillait à la Mairie de Paris à un poste qu’il n’avait jamais défini, travail subalterne probablement puisqu’elle n’en parlait guère, ce qui ne l’avait pas incité à lui poser de questions. Elle était encore jolie dans son début de flétrissure qui plissait sa bouche et ses yeux de rides très fines et pouvait faire croire à un sourire permanent.


Depuis quelques mois elle revêtait, en rentrant du travail, une ample robe d’été, à ramages rouges et verts qui ressemblait à un caftan. Il la lui avait offerte voilà bien des années au cours de vacances aux Baléares. Après l’avoir longtemps laissée dans une housse, elle l’avait ressortie et s’en était d’abord servi de robe d’intérieur, puis l’avait dévolue aux tâches ménagères. Elle la mettait maintenant pour préparer le repas ou pour passer l’aspirateur. La vue de ses couleurs criardes, qui avaient leur place dans un paysage d’été, au bord de la mer, lui était pénible dans le contexte d’un intérieur citadin, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était la vue de sa femme et non celle de la robe qui lui faisait baisser les yeux quand elle passait devant lui. Mais il préférait continuer de penser que c’était la robe qui le gênait, encore qu’elle fût maintenant si représentative de celle qu’elle habillait qu’il ne faisait plus la différence entre les deux. Il n’avait plus d’autre image de sa femme que ces grosses fleurs rouges et vertes et quand enfin elle s’en débarrassait pour aller au lit et qu’elle se glissait à ses côtés, c’était le souvenir de la robe qu’il avait en tête plutôt que du corps gracile qui n’éveillait plus en lui d’intérêt érotique, parce que le corps en tant que tel avait perdu sa réalité au profit de la robe.







Les chiens ont la vie brève. Du moins peu accordée à la durée d’une vie d’homme. Cassius avait dix ans, guère plus, quand il mourut. Sa mort vint s’ajouter au contrôle fiscal qu’avait déclanché la vente de la librairie et les revenus complémentaires qu’il espérait en tirer pour compenser sa maigre retraite furent perdus. Ce fut à peu près au même moment que sa femme tomba amoureuse d’un homme plus jeune qu’elle de vingt ans et qu’elle le quitta ex abrupto, persuadée qu’à son âge elle n’avait plus beaucoup de temps devant elle. Cette séparation ajouta à sa ruine par le partage induit de leurs biens et il se retrouva seul et pauvre comme au début de sa vie. Le choix se posa : renoncer à cette existence dont les tracas lui paraissaient insurmontables ou se dire, au contraire, que la chance d’une nouvelle vie lui était offerte.


Longtemps il hésita, soulevant alternativement l’épaule droite ou gauche, selon qu’il se tournait vers l’une ou l’autre solution. Un matin qu’il était au lit et observait le rectangle de ciel gris que découpait la fenêtre, il vit passer un oiseau. Il se souvint que les romains nommaient templum, un mot étrusque, cette délimitation spatiale qu’observaient les augures pour interpréter le vol des oiseaux, des rapaces de préférence. L’avenir dépendait d’eux. Celui qu’il aperçut volait vers la droite. C’était bon signe. Son vol haché et nerveux le fit penser à un faucon crécerelle. Il avait lu dans le bulletin municipal que quelques couples nichaient dans les tours de Notre-Dame et il ne douta pas que le paganisme s’alliait au christianisme pour lui signifier qu’il devait poursuivre plus avant une existence que le destin s’employait à détruire.







Poursuivre. Il se demandait comment. C’est sur ce même banc de la place Paul-Verlaine, un soir où il pleurait le souvenir de Cassius, qu’il se rappela l’oncle Gerbault. Il n’en avait qu’un souvenir vague, l’oncle était mort quand il devait avoir sept ou huit ans mais l’enfant qu’il était avait été frappé par son allure de patriarche, barbu à souhait, ainsi qu’on représente les hommes de sagesse ou de piété sur les tableaux ou les vitraux, comme autant de saint Pierre. Il gardait en mémoire le costume de velours bronze, de grande ampleur, qui lui servait quasiment de maison par la multitude de ses poches, la gibecière au dos de la veste et les deux musettes, aux bandoulières en croix, qui le harnachaient et qui étaient ses cantines. Il se rappelait aussi ses chaussures montantes, d’un cuir rougeâtre, qu’il frottait pour les entretenir et les faire briller de la crème du lait de ses chèvres. C’était dans la Creuse, où, chaque année, ses parents l’envoyaient passer les vacances d’été. Il jouait au petit paysan chez une tante qui survivait, veuve, sur une petite exploitation de quelques hectares à peu de distance de Guéret où elle allait vendre sa production laitière. C’était là le berceau de sa famille. À Paris, on disait que l’air y était pur.


L’oncle Gerbault (on disait l’oncle mais il n’était pas sûr que ce fût son oncle) avait choisi d’être ermite : un ermite laïque et même anticlérical, car il avait eu à souffrir des hommes et, soit qu’ils fussent créatures de Dieu, soit qu’il fussent à l’origine de son invention, il les trouvait méprisables et de mauvaise compagnie. Il ne dut son salut qu’à la solitude à la fin de novembre 1918, quand on le renvoya dans ses foyers après quatre années dans la peur, la boue et le froid. Il avait fait la Marne, la Somme, Verdun, plus exactement il avait combattu dans le fort de Douaumont et s’en était tiré avec la balafre d’une balle allemande qui avait dessiné sur son avant-bras gauche une boursouflure violette dont il disait qu’elle était la marque que la mort avait imprimée au fer rouge sur son poil pour lui rappeler qu’il faisait partie de son troupeau. Il avait gardé dans les yeux et les oreilles l’image et l’écho d’un tel pandémonium qu’il ne supporta plus que des horizons vides et le seul bruit du vent.


Sa maison était une masure basse et humide héritée de ses parents. Elle était flanquée d’une étable, avec, pour seul luxe et ornement dans la cour, un joli puits de pierres de taille. Elle lui servait de camp de base et d’igloo quand l’hiver était trop dur pour passer ses nuits en forêt sans risquer d’y mourir gelé. C’était à La Faye, au pied d’une montagne ronde, de faible hauteur, qui voisinait les sept cents mètres. C’était le nord du Massif central, on appelait cette colline le Puy de Gaudy. Dès qu’il eut constitué un troupeau de chèvres d’une cinquante de têtes, avec un bouc à longs poils, au front encorné de volutes épaisses, il prit la direction des châtaigneraies qui poussaient sur les premières pentes et il grimpa sur les flancs de la montagne où les bêtes trouveraient nourriture en abondance.


Il n’en descendit plus, sinon pour négocier les fromages qu’il confectionnait dans un buron, sur la face nord. Son seul rapport à la société passait par l’intermédiaire d’un crémier qui tenait boutique à Guéret. Il était dit, dans le contrat tacite qui les liait, qu’il devait en échange approvisionner l’oncle Gerbault en épicerie, vin rouge et deux miches de pain par semaine. L’échange avait lieu dans la maison de La Faye où s’égouttait le gel tremblotant des fromages blancs


Il passa sa vie sans revenir au monde. À ne jamais le voir, sa famille, les autres, ceux qui étaient dans le siècle l’oubliaient un peu mais, à la fin de l’automne, ils se rappelaient sa présence quand ils voyaient le feu s’élever dans les genêts et les fougères que l’été avait desséchés. L’oncle pratiquait l’écobuage et les chèvres aux yeux jaunes, à la pupille en rectangle, croquaient au printemps une herbe d’un vert tendre avec une délectation qui faisait frémir leurs barbiches.


Cette évocation, dans la candeur passéiste de l’école de Brive, flattait l’imaginaire en faisant fi de l’inconfort, des duretés sournoises et du terrible écho de soi-même pour celui qui vit seul. Cette vie demandait probablement un esprit fruste, sans souci de culture, et s’adressait à un personnage que la guerre avait si malmené dans sa chair que cette rudesse lui paraissait douce parce qu’elle était le fruit d’un ordre naturel du monde. Ce n’était pas son cas, homme baigné de livres et d’urbanité, mais il ne trouva pas, à l’heure de sa décision, d’autre réponse à opposer au suicide, suicide qu’il venait de refuser grâce au vol d’un faucon. Il décida donc de marcher dans les pas de l’oncle Gerbault.







Assis sur l’unique chaise de l’appartement, puisque l’huissier, selon la loi, ne lui avait laissé qu’une chaise, une table et un lit avant qu’ordre ne lui soit donné de déguerpir, il craignait de ne plus avoir sa place dans ce monde. Il avait perdu son divorce. L’œil vide, il alla jusqu’au balcon pour vérifier que les voitures tournaient toujours en rond autour de la place d’Italie. Il avait recours à des références mille fois observées pour ne pas douter de son existence. Il devait se pencher un peu pour les apercevoir. Quelques-unes parvenaient à s’échapper par les avenues de Choisy et d’Ivry en direction de la porte qu’il allait emprunter pour se bâtir une vie nouvelle. Bobillot, qui avait donné son nom à sa rue, était un soldat mort au Tonkin. Il ignorait quel fait d’armes lui valait cet honneur mais il lui avait toujours été désagréable d’avoir pour adresse le nom d’une victime de la guerre car les enveloppes qui lui parvenaient avaient l’air d’un faire-part de décès annonçant la mort du sergent Bobillot. Le ciel, ce soir, offrait un beau couchant, fragilisé par l’automne. Il partait le lendemain matin. Sa valise était prête, déjà posée dans l’entrée. À côté du radiateur du salon restait la panière de Cassius, d’écossais bleu, aux bords déchiquetés d’avoir été mâchonnés par le chien. Il la mettrait à la poubelle en partant. Il n’avait rien à manger, un croque-monsieur avalé au bar de la rue Vendrezanne ferait l’affaire. On y servait une excellente bière blanche. Il en prendrait un demi. Il aimait la bière blanche.


Il devait aussi penser à provisionner le compte de l’avocat pour sauvegarder un peu d’argent de la vente de la librairie et ne pas oublier les livres, les masses de livres qui n’étaient plus que de grandes colonnes de papier amoncelées dans la boutique en attendant la venue d’un chineur. Il avait vendu les quelques pièces de valeur à des confrères bibliophiles. Il n’aurait bientôt plus d’autre possession que lui-même et l’idée d’être dépouillé de tout le renvoyait à deux cas de figures : le premier était celui où il venait au monde, vagissant de terreur, le second où il le quittait, râlant d’angoisse. L’un et l’autre étaient inconfortables, il en cherchait un troisième plus accueillant et plus approprié à sa réalité, car, après tout, il se sentait encore fort et solide et d’une naïveté juvénile.


Accoudé à la rambarde du balcon, le regard posé sur la cime des arbres qu’il dominait et dont il notait avec indifférence que les feuilles jaunissaient, il eut la brusque révélation de l’image de son destin. Le bateau faisait eau de toutes parts, l’équipage avait disparu, il était seul et dans le plus grand dénuement. Il s’apitoya sur la faiblesse de la métaphore pour ne pas s’apitoyer sur lui-même. Il n’avait d’autre espoir que la bâtisse de l’oncle Gerbault, rocher où s’agripper parce qu’elle ne devait plus être qu’un tas de pierres après tant d’années d’abandon, depuis si longtemps en déshérence, puisque le vieux solitaire n’avait, bien sûr, pas connu de descendance. C’était, avec lui, un point commun supplémentaire. Il n’avait pas revu cette campagne lointaine depuis sa petite enfance et avait même oublié qu’elle portait l’origine de sa famille. Tout le monde était mort là-bas. Mort et enterré. Oncles, tantes, cousins, cousines… des dernières disparitions il n’avait même pas été informé. Les arbres avaient dû pousser dans la bicoque, les branches éventrer les charpentes, les racines soulever les dalles de pierre. Araignées et chauves-souris, salamandres et crapauds devaient la peupler de leurs colonies de cauchemar. Il aurait fort à faire, mais il la voyait au loin comme Robinson Crusoé avait vu sortir des flots l’île de Juan Fernández.







La bâtisse avait résisté. On la découvrait sous un amas de ronces et d’orties. Devant elle la vue était large. C’était une dégringolade de prés en pente, de cascades de grands arbres qui laissaient entrevoir à travers leurs branches, plus bas dans la vallée, les clochetons d’ardoise du manoir de Lavaud, avec ses deux tourelles coiffées de bulbes orthodoxes que surmontaient des girouettes en zinc.


On voyait loin : des villages, des coteaux, jusqu’à une bande bleue qui fermait l’horizon. On devinait encore la courette pavée sous l’épaisseur des couches de feuilles mortes. Sur un pignon s’agrippait le four à pain, telle une loupe de pierre qu’un sureau tentait d’entraîner dans le monde végétal en injectant ses racines dans les fissures. Quelques pilleurs avaient dû forcer la serrure de la porte d’entrée qui s’ouvrait sur une pièce unique, noire de suie, d’abandon et d’oubli. De grands arbres délayaient la lumière de leur ombre verte. Un vent romantique acheva de lui serrer le cœur.


Il avait fallu de longues recherches pour qu’il retrouvât chez les notaires celui qu’on avait chargé de la vente. Maître Vaveix avait lui-même oublié qu’il en était le dépositaire ; quant aux héritiers, de lointains cousins qui vivaient près de Bordeaux, ils furent tout surpris que l’on puisse s’intéresser à cette ruine et souhaiter l’acquérir, même pour un prix dérisoire. Le lot comprenait une maison et une étable, un pré d’un hectare qui descendait depuis la porte de la cour jusqu’au ruisseau, une parcelle boisée, cadastrée sous le numéro 651 et un bout de terre à usage de potager.

OEBPS/pageTitre.jpg
Jean-Marie Chevrier

Une lointaine
Arcadie

roman

Albin Michel






OEBPS/table-page.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   



