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À mes enfants,
à la jeunesse de France,

ces pages d’amertume et d’espérance



Entre vous et moi il n’y a vraiment que ce cahier de deux sous. On ne confie pas de mensonges à un cahier de deux sous. Pour ce prix-là, je ne peux vous donner que la vérité.

BERNANOS





AU CIMETIÈRE DES AILES ci-gisent les années quatre-vingt : années glacées où tous les espoirs se gèlent et se brisent. Pousse-caillou idéaliste, Sisyphe invincible, une décennie entière j’ai veillé sur tous nos idéaux, cherchant vainement comment combler ce sentiment de vide, de langueur, de désespérance. Le Pays se délite et s’ennuie. Le capitalisme triomphant, le « moi je », l’éphémère règnent en superbe. Toutes nos valeurs volent en éclats. L’esprit ne se contente plus que de contemplations tristes, de propositions timides, de candidats pâlots. C’est l’entropie.

Au matin de mon examen de colère, je me déclare insatisfait. Affamé, je suis repu ! Gâté, je me gâche, et de mes propos ne sais ce qui l’emportera, du truisme ou de l’utopie, de la révolte ou de la résignation.







I

PLACE DE LA LIBERTÉ













JE ME SOUVIENS. Hier est aujourd’hui. Alors que l’on chasse le gaspi, l’Armée Rouge expédie ses enfants en Afghanistan, le temps « de défendre un ami menacé ». La décennie commence. Dix ans ou plus, le temps qu’il me faudra pour rassembler ces morceaux de saison égarés et distraits de mes émotions et de mes colères.

 

1980. Jean-Paul II, drapé dans son manteau immaculé, la mèche au vent, séduit la France républicaine qui vient à peine d’enterrer Sartre, symbole éclairé que je me souviens, piteux, avoir égratigné vingt ans plus tôt pour ces « mots » que j’avais tant adorés. Honte à moi.

 

Honte à eux : Le jour est mordoré et l’émotion à son comble alors qu’éclate rue Copernic la bombe de la discorde et du déshonneur, machine infernale qui nous plonge à nouveau dans les coulisses de l’Occupation et du Dernier Métro que la France acclame, saluant le Truffaut bien-aimé de mon adolescence.

 

1970. Le vieux chêne est foudroyé. 1980 : Hommage pour hommage, à l’ombre de mon ombre je m’oblige et m’exécute : un feuillet pour une mémoire que j’appose tel un « ex-voto » au chevet de ma conscience pour qu’y souffle à jamais l’esprit républicain.

 

Nos poches sont encore pleines d’innocence et de billes. Des hommes en gris, les redingotes usées par l’intrigue, ne veulent plus jouer à gouverner la France et en appellent à la légende. Et la légende se fait homme.

 

Ecce homo : Le visage de l’État. Un État grave et déterminé qui tient son rang, superbe. Une foi inébranlable dans l’homme qui se méfie des idéologies et parle d’ambition haut et fort. L’écho porte encore sa voix.

 

Ecce homo : Le visage du père qui disparaît. Le plain-chant s’élève. Dix ans plus tard, une nation affaiblie, éclatée en fragments de conscience dresse des autels de toutes parts. Les morts ne font plus peur et chacun pour son camp cherche à recouvrer ses cendres. L’héritage est immense, le sentiment de la France lourd à assumer. Et, si tant est que l’homme appartient d’abord à ceux qui le veillent, il appartient à tous.

 

Ecce homo : Charles de Gaulle.








LA FRANCE A LA FIÈVRE. Un cancer ronge nos consciences qui battent en retraite, prêtes à s’évanouir englouties sous des torrents de fausses promesses. Indifférence : qu’un scandale éclate et vite le fracas des nouvelles s’effondre de lui-même. Qu’un pays soit envahi et vite la distance efface notre émotion. Qu’un attentat soit perpétré et vite l’indignation retombe.

 

L’avenir n’est fait que de petits lendemains. Voir plus loin affecterait notre sérénité, condamnerait nos ambitions. On nous répète que le sort de nos vies est lié au sort du monde entier. C’est vrai. On utilise cette évidence pour couper court à nos questions. C’est lâche.

 

L’ampleur des problèmes du monde nous laisse souvent bouche bée, on en profite alors pour nous faire tout avaler. Le principe est simple, efficace. Il permet toutes les erreurs, justifie tous les manquements, excuse les pires lâchetés et condamne au silence la conscience de chacun.

 

Chaque jour l’individu abandonne une part un peu plus grande de sa volonté à l’État, renonce un peu plus à sa dignité. C’est la démission décrispée.

 

Les voix s’échauffent et les préaux se réchauffent. Les candidats à l’Élysée déclarés, l’ordre de la basse-cour et du coup de bec règne en maître alors que je m’écartèle entre mon bureau, mes affaires et les affaires.

 

Les élus ne demandent que notre vote, surtout pas plus, ils n’oseraient pas. Élections, réélections : ce seul souci épuise leurs forces. Le trou noir, c’est pour plus tard, pour les suivants. Un mot fait grogner, on l’efface. On caracole volontiers à la tête d’une armée de petites réformes. On gagne de petites victoires, on distribue de grosses médailles. Vient l’élection. Les coqs de tous les villages se pressent et papillotent. La foule fait chœur. Des fauteuils claquent et mon regard s’éteint alors que j’allume la télévision.

 

On dit dans l’histoire de l’antique Orient que des seigneurs, ayant tué leur roi, se disputèrent à propos de savoir qui prendrait sa place. Il fut convenu que le premier d’entre eux qui verrait le jour serait roi. Ils se hâtèrent et se rendirent tous à l’endroit le plus élevé de la campagne avoisinante. Le soleil se couchait dans un abîme d’or et de pourpre. Les seigneurs le voyant disparaître passèrent la nuit l’œil fixé sur la dernière clarté. L’un d’entre eux cependant s’était mis à l’écart et regardait obstinément la partie opposée du ciel. C’est là qu’il vit briller la première étincelle du jour naissant auquel ses compagnons tournaient le dos. Raison.

 

Raison. Folie. Althusser étrangle sa femme. Et moi, la plaie ouverte, assoiffé de moi-même, déterminé à affronter les hommes, je tue le temps.








L’AMÉRIQUE RÉPOND à l’appel du Far-West et Reagan entre en scène décidé à marquer son temps. Reagan, Mitterrand, deux destins inattendus ou promis ? Tandis que je m’interroge, la France se déclare et s’apprête à prendre d’un pas hésitant le chemin des urnes. Libération prend son congé. Salut Serge ! « je t’aime moi non plus ».

 

Vient l’élection, l’heure des vraies questions, l’heure des vraies réponses. Au soir du premier tour, stupeur. Le parti communiste s’effondre et la majorité ne se compte même plus pour moitié.

 

Le chant est triste. Le courant est coupé. C’est la nuit noire d’une grande lassitude. Tout juste le petit vent frais d’un résultat impromptu ! La France a voté du bout des doigts, gantée. On cache son vote parce qu’on est incapable de le défendre. Bien des jeunes se sont levés, les mairies fermées. Personne pour descendre dans la rue et manifester, ne serait-ce qu’un peu de vie dans ce printemps morose.
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