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                Dans le clair soleil de printemps, un visage absolument britannique. Une pâleur où s’étale du rouge, courts cheveux blonds, veston et cravate, la cinquantaine. L’air tellement intelligent. Convaincant, même. Jambes croisées, assis dans le beau jardin de l’hôtel.

                Derrière, un peu à distance, deux assistants plus jeunes.

                Derrière encore, une magnifique piscine. De rares nageurs, et une atmosphère somnolente de vacances et de petit matin. Tous enveloppés des mêmes peignoirs blancs moelleux.

                Çà et là des vasques d’hydromassage ponctuent une pelouse irréprochable.

                Et puis, tout au fond, un merveilleux hôtel-chalet. À la fois chaud, solennel et luxueux.

                
                Encadrant l’hôtel, souveraines, les Alpes.

                Le quinquagénaire sort un paquet de cigarettes et veut en allumer une quand une voix calme, complètement dénuée de reproche, l’avertit :

                « On ne peut pas fumer ici.

                – Même pas dehors ?

                – Même pas dedans. »

                La voix calme est celle d’un homme assis en face de lui. Anglais, dans les quatre-vingts ans, souple costume sport beige, importantes lunettes, à monture noire, derrière lesquelles se cache l’iris liquide et clair, un concentré de mélancolie et de perspicacité. L’homme dont nous parlons est Fred Ballinger.

                Une petite table les sépare. Fred a un journal ouvert devant lui. Il est calme, apaisé, serein, les yeux sans cesse traversés d’une vague déception, et il défait le papier d’un bonbon qu’il se met en bouche d’un geste sûr, en consommateur habituel.

                « Monsieur Ballinger, puis-je vous appeler maestro ? »

                
                Fred Ballinger hausse les épaules. La chose lui est complètement égale.

                « Comment se passent vos vacances ?

                – Très bien, je vous remercie.

                – Vous venez souvent ici ?

                – Depuis plus de vingt ans. J’y venais avec ma femme. Une fois seul j’ai continué, mais j’y ai beaucoup d’amis.

                – Et pourquoi la Suisse ?

                – C’est près de l’Italie. D’ailleurs, après Londres et New York, j’ai dirigé l’orchestre de Venise pendant vingt-quatre ans.

                – C’est vrai, suis-je bête ! Je suppose que c’est également un endroit très reposant.

                – C’est exclusivement un endroit reposant. »

                Le quinquagénaire sourit. Fred, non.

                « Est-ce que vous dirigez ou composez encore de la musique, maestro ?

                – Non, je suis à la retraite.

                – Inutile de vous dire que je suis, comme nous tous, un de vos grands admirateurs.

                – Merci. »

                Le quinquagénaire anglais sourit. « Maestro, comme je vous le disais, je suis en charge de l’organisation des événements spéciaux à Buckingham Palace. »

                Fred se redresse, juste un peu. « Vous travaillez pour la reine ?

                – En quelque sorte, oui !

                – C’est bien. Les monarchies sont toujours attendrissantes. »

                Le quinquagénaire est surpris. « Si je puis me permettre, en quoi la monarchie est-elle attendrissante ?

                – Parce qu’elle est vulnérable. Il suffit d’éliminer une personne et le monde, brusquement, change. Comme dans un mariage.

                – La reine serait honorée si vous vouliez bien accepter, en juin, le titre de lord. »

                Fred Ballinger laisse échapper un petit sourire. « Vous savez ce que Satie a répondu quand on lui a offert la Légion d’honneur ? “Il ne suffit pas de refuser la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas la mériter.” Mais je ne suis pas Satie. Pardonnez-moi, j’ai la fâcheuse habitude de faire des citations.

                – Sa Majesté sera heureuse d’apprendre que vous acceptez.

                
                – Sa Majesté n’a jamais été heureuse. »

                L’émissaire de la reine glisse, légèrement embarrassé : « De plus, la remise de cette distinction coïncidera avec l’anniversaire du prince Philip, et la reine souhaiterait lui offrir un concert avec le London Philarmonic Orchestra dans le théâtre de Wimbledon, auquel le prince est lié pour des raisons inconnues de moi, et elle serait très cont… très honorée si vous acceptiez d’y diriger l’exécution de morceaux composés par vous.

                – Il y a très longtemps que je ne dirige plus. »

                Le quinquagénaire sourit : « Je suis sûr que vous n’avez pas oublié comment on fait. »

                Fred Ballinger réfléchit, sérieux. « Non, je n’ai pas oublié comment on fait. »

                L’émissaire se fend à nouveau d’un sourire radieux. « Le prince Philip et la reine seront absolument ravis d’entendre vos célèbres Chansons plaisantes. »

                Avec un grand calme, presque résigné, Fred répond : « Je n’exécuterai aucune de mes Chansons plaisantes.

                – Pourquoi ?

                
                – Motifs personnels.

                – Nous pouvons avoir comme soprano la grande Sumi Jo.

                – Sumi Jo n’est pas celle qu’il faut.

                – Dites-moi la soprano qu’il faut et vous l’aurez.

                – Elle n’existe pas. »

                L’affirmation semble sans appel. Fred Ballinger reprend la lecture de son journal. Il a déjà balayé toutes ces flatteries. L’émissaire est sous le choc, il baisse la tête.

                Silence. Un seul petit bruit. Du bout des doigts, Fred froisse à intervalles réguliers le papier plastifié d’un bonbon. Les intervalles, brefs, qui se succèdent, forment indéniablement un « rythme musical ».

                L’émissaire de la reine place une cigarette entre ses lèvres, approche son briquet, puis se rappelle qu’on ne peut pas fumer.

                « Permettez-moi, maestro, mais la reine pourrait le prendre mal, elle n’est pas habituée à s’entendre dire non », balbutie-t-il, dans une dernière tentative hasardeuse.

                Fred Ballinger, toujours dans son journal, interrompt ex abrupto le mouvement que joue le papier de bonbon.

                « Elle se fera une raison. Il y a des choses bien plus importantes que les Chansons plaisantes. »

                L’émissaire se lève, désolé : « Alors je transmettrai à la reine ce que nous nous sommes dit. Au revoir, maestro. »

                Et il s’apprête à prendre congé. Ses deux assistants l’imitent. En se levant, ils laissent voir derrière eux, à une autre table, un homme qui a l’air d’avoir entendu leurs échanges.

                Il s’appelle Jimmy Tree, il a trente-quatre ans. Californien, une beauté d’ange maudit, c’est une star de Hollywood. Il mange, de bon matin, un bifteck avec des frites. Il a un visage défait, caché sous une casquette de base-ball qui ne lui va pas, des lunettes de soleil et des vêtements ordinaires et froissés.

                 

                À présent, les trois Anglais contournent la piscine pour gagner la sortie, mais quelqu’un frappe vivement la curiosité de l’émissaire de la reine. Seul le visage émerge de l’eau. Une face gonflée de Sud-Américain, cheveux teints d’un jaune irréel, lèvres charnues, dans les cinquante ans, les traits marqués, des yeux noirs intelligents, et des rides comme des sillons qui ne sont pas celles d’un homme de cinquante ans. Il regarde dans le vide.

                L’émissaire par contre le fixe, et demande à voix basse à l’un de ses assistants : « Vous avez vu ? C’est lui ? »

                Les deux assistants tournent le regard vers la piscine et le reconnaissent immédiatement. Ils s’émeuvent.

                « Bien sûr, c’est lui.

                – Mon Dieu, c’est vraiment lui. »

                Ils poursuivent tous les trois, mais ont du mal à ne pas lancer des regards au Sud-Américain dans la piscine qui, à présent, aidé d’une femme dans la quarantaine et de trois maîtres nageurs auxquels il s’appuie tel un poids mort, s’évertue à sortir de l’eau en gravissant des marches faciles mais qui semblent, pour lui, impraticables.

                Parce que cet homme, à mesure que nous le voyons lentement s’extraire de l’eau, révèle une obésité peu commune et une infinie difficulté à se déplacer. Le souffle court, cette silhouette encombrante et charismatique s’installe au bord de la piscine. Il a les bras envahis de tatouages qui représentent les visages de héros célèbres de célèbres révolutions.

                Les maîtres nageurs s’éloignent. La femme dans la quarantaine, au visage bon et patient, semble être sa compagne. Elle s’assied à ses côtés. Avec une serviette lui sèche les cheveux. Elle prend soin, amoureusement, de cette immense baleine.
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                    À Venise, de nuit

                    Sporadiques et irrégulières, sourdes et étouffées, comme remontant du fond de la mer ou de la conscience, affleurent, par instants, quelques brèves notes de guitare.

                    C’est comme une vision qu’on découvre alors.

                    Une vision extraordinaire : la place Saint-Marc déserte envahie par l’aqua alta. Immense, avec ses portiques et ses palais inoubliables et un lac rectangulaire qui vient lécher les colonnes.

                    Une passerelle surélevée, étroite et longue, traverse la place pour permettre les déplacements. Mais il n’y a personne, pour le moment.

                    Puis, dans la nuit de cette ville mystérieuse, apparaît, là au fond, sur l’étroite passerelle, Fred Ballinger.

                    Il marche à petits pas, malaisés et vulnérables, comme toutes les vieilles personnes.

                    Fred lève les yeux et aperçoit, à l’autre bout de la passerelle, une silhouette sculpturale du genre féminin qui avance vers lui. Ils progressent ainsi, seuls humains dans cette Venise irréelle et inondée. Ils sont plus proches maintenant, près de se croiser, et Fred, avec une stupeur mal déguisée, distingue mieux la femme : elle mesure un mètre quatre-vingt-cinq. D’une beauté impossible, les cheveux noirs et les yeux verts, au point de ne pas sembler vraie, elle porte un maillot de bain une pièce avec une bande oblique sur laquelle est écrit : « Miss Univers ».

                    Elle s’avance sur la passerelle, de cette démarche inhumaine des top models dans les défilés importants. Ils vont maintenant se croiser. Mais la passerelle n’est large que d’un mètre, aussi se mettent-ils tous les deux de profil pour permettre à chacun de passer sans se retrouver dans l’eau. Inéluctablement ils se frôlent. Le florissant décolleté de Miss Univers lèche les maigres pectoraux de Fred Ballinger.

                    Il la voit d’en bas, comme s’il regardait une tragédie bienveillante.

                    Elle, glaciale comme toutes les Miss, elle a le regard perdu dans le vide et ne se soucie pas du frottement ambigu, fugace, de son corps parfait contre celui de Fred.

                    Tout risque d’accident écarté, chacun poursuit son chemin. La Miss, de dos, s’éloigne en ondulant des hanches sous la pleine lune, entourée d’une masse aquatique, comme dans un rêve discutable de Dolce & Gabbana.

                    Fred continue le long de la passerelle et commence à avoir peur, et il y a de quoi : le niveau de l’acqua alta est subitement monté. Elle envahit les planches, lui enveloppe les pieds, puis les chevilles, les genoux.

                    Fred essaie d’aller plus vite, mais il est vieux et l’eau exerce une résistance. Il se retourne et lance un nom d’une voix étouffée, comme pour demander de l’aide à Miss Univers :

                    « Melanie, Melanie ! »

                    
                    Mais Miss Univers n’est plus là, elle s’est comme volatilisée.

                    Fred continue d’avancer, juste un peu, l’eau lui vient à la poitrine, au menton, il panique, lance une note étranglée quand, heureusement…
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                Il se réveille. Se reprend aussitôt. S’extirpe à grand-peine de son fauteuil. Personne alentour. Il est tard. Juste, plus loin, un groupe de touristes noctambules.

                Les notes de guitare étouffées sont maintenant nettes et réelles. Et elles continuent.

                Fred se met à marcher à tout petits pas, les projecteurs immergés de la piscine l’entourent d’une lumière spectrale.

                Il avance sur la pelouse déserte, tandis que sur les notes de guitare s’impose le chant, qui provient de ce groupe.

                La chanson est Onward. Un magnifique et sobre exemple de folk américain. D’instinct, Fred va vers la musique. Il longe le groupe où, tenant une guitare, Mark Kozelek chante. Il y a aussi trois femmes, un jeune homme dans les vingt ans et Jimmy Tree. Le petit groupe, avachi et détendu, écoute la ballade du grand folksinger américain.

                Fred Ballinger, debout, à quelque distance, s’arrête et écoute cette belle chanson. Mark Kozelek l’a remarqué et n’arrive pas à dissimuler son émotion d’avoir un spectateur aussi illustre. Il esquisse une petite salutation respectueuse de la tête et, pendant une pause instrumentale, dit à Fred : « Maestro. »

                Fred ébauche un sourire.

                Jimmy Tree, qui est couché dans l’herbe les yeux clos, les ouvre, aperçoit Fred. Ils se saluent, puis Jimmy lui fait un geste amical pour qu’il s’approche de lui.

                Fred s’avance, s’assied sur le bord d’un lit de repos à côté de Jimmy, qui veut lui offrir une tasse. « J’ai versé discrètement du gin tonic dans la tisane. Cela vous convient, Mr Ballinger ?

                – Non, merci. J’aurais préféré un peu de tisane dans du gin tonic. »

                Ils sourient tous les deux.

                Fred tire un mouchoir en tissu, se mouche brièvement le nez, replie avec art son mouchoir et, d’un geste familier fait des milliards de fois, le passe quatre fois vivement sous son nez puis le remet dans la poche de sa veste.

                Jimmy Tree a observé avec une extrême attention, camouflée par un sourire irrésistible, ce que Fred a fait avec son mouchoir. « Je réfléchissais aujourd’hui au fait que nous avons vous et moi le même problème, lui dit-il.

                – Je vous écoute.

                – Parce que nous avons cédé à la légèreté une fois, nous sommes mystifiés pendant toute notre vie.

                – C’est possible. Parce que la légèreté est une tentation irrésistible.

                – J’ai travaillé avec les plus grands auteurs européens et américains, mais le public se souviendra toujours de moi comme de Mister Q, un putain de robot métallique. En plus, je jouais avec un armure de quatre-vingt-dix kilos et on ne voyait même pas mon visage. Toutes les trente minutes, quelqu’un me rappelle que j’ai fait Mister Q, comme à vous on rappelle que vous avez fait les Chansons plaisantes. Et on oublie que vous avez composé Le Prisme noir, La Vie d’Hadrien et tout le reste. »

                Fred sourit et Jimmy aussi sourit. Ils deviennent complices.

                « Parce que la légèreté est aussi une perversion, affirme Fred. Que faites-vous en Europe ?

                – Dans un mois, je commence un film en Allemagne. Pour l’instant, je prépare le personnage.

                – C’est un personnage léger ?

                – Cela dépend des point de vue.

                – Et vous le sentez bien ?

                – On verra. »

                Mark Koselek expire la dernière note d’Onward. Le groupe d’amis applaudit mollement. Fred ne se joint pas aux applaudissements. Puis, se levant avec peine, il vient prendre congé de Jimmy. « Il est tard, pour moi.

                – Pour moi non. »

                Fred sourit. Jimmy le salue avec deux doigts sur la tempe, simulant un joyeux salut militaire.

                Fred s’éloigne du pas incertain d’un vieil homme. Jimmy boit et observe sa démarche lente.
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                Fred Ballinger, dans le hall, devant la réception, attend l’ascenseur, immobile.

                Un jeune portier de nuit fixe d’un air ahuri un mini-téléviseur sans le son.

                Une petite dame convenable, qui porte mal ses soixante ans, sonne à la porte de l’hôtel. Le portier, sans quitter l’écran des yeux, comme dans un geste de routine, appuie sur un bouton et lui ouvre. Elle entre et s’assied sur un banc. Elle fixe le vide, mélancolique et résignée.

                Fred Ballinger a suivi l’affaire sans expression. Enfin, l’ascenseur. Un rectangle de vieilles grilles. Il entre, monte.

                 

                Il arrive à un étage. Croise une fille de vingt ans, joufflue, pas belle, qui attend l’ascenseur pour descendre ; ici et là, sur son visage, des boutons détonnent, contrastant avec sa tenue trop dénudée et agressive. Nous pouvons tout à fait supposer qu’il s’agit d’une escort, mais une escort sui generis.

                Fred oublie de la regarder et elle ne se soucie pas de lui non plus.

                Ballinger avance, solitaire, à petits pas lents. À côté des portes on voit, bien rangées, des paires de chaussures de trekking laissées à s’aérer par des clients.

                Dans le silence de la nuit, un vieux dans un fauteuil roulant dépasse Fred, puis disparaît à un détour du couloir.

                Un son provenant d’une chambre arrête Fred, quelqu’un s’exerce sur un violon. Il se tourne, à la recherche de l’origine du son. Le son recommence à partir du début, deux seules notes mal jouées, oui, c’est vraiment un exercice, du genre exténuant.

                Fred fait un pas dans la direction de la source sonore, mais l’instrument s’est arrêté.

                Il va pour reprendre sa marche quand il rencontre son image reflétée dans un miroir. En guise de simple constat, il passe un doigt sur une toute nouvelle tache de soleil le long de sa tempe.
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