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À Christopher Martin,
 intrépide compagnon des aventures de mon enfance. 
À John et Scott Martin,
 à qui je souhaite de toujours croire en leurs rêves.

         

      

   
      
         


                  Il y a quelques années, je me suis rendue au fin fond du désert de Gobi avec une équipe
                     de naturalistes français et mongols, sur la piste de quelques oiseaux, de quelques
                     reptiles, et d’étonnants mammifères. Mais aussi, d’une certaine façon, sur la piste
                     de moi-même. Ce livre raconte un peu de cette histoire et de ces chemins blancs, de
                     ces steppes lointaines où volent, dorés et lourds, les syrrhaptes scintillants qui
                     percent les nuées.
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Chapitre 1

               
               Un kilomètre à l’est du camp
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                  Le sable est gris, piqueté d’or, veiné de rouge, sous le soleil d’ambre du soir, dans
                     le désert sans chevaux qui depuis longtemps a succédé, quand nous avons quitté Bayan-Ondor,
                     aux steppes chéries des cavaliers. Je marche à l’est du campement, seule, dans le
                     silence paisible, sans soupçonner encore l’aplomb minéral du vrai silence, ici, aux
                     portes claires du désert de Gobi.
                  

                  
                  
                     	
                        Truyuy-trururu

                        
                     

                     
                  

                  
                  Là-bas, au camp, la vieille Tsevgee et la fière Zoulaa, fille de Galaa, préparent
                     le dîner. Zoulaa a relevé ses cheveux d’un noir profond dans les savantes torsions
                     d’un bandana rouge et blanc. Ses yeux fendus, puissants de jeunesse, écoutent attentivement
                     les instructions sages de Tsevgee. Elles ne veulent pas de mon aide, chacun son travail : je suis la voyageuse, elles sont les cuisinières. Et
                     les seules femmes de l’expédition, à part moi. Ne s’improvise pas cuisinière de la
                     steppe qui veut, m’ont-elles fait comprendre, amusées, n’ayant nulle envie de me voir
                     risquer de mêler du sable à leurs khuushuur huileux fourrés de viande. Là-bas, au
                     camp, les chauffeurs mongols nettoient et inspectent leurs deux petits camions russes
                     qui viennent de parcourir quelques centaines de kilomètres de pistes rocailleuses,
                     tandis que les naturalistes discutent âprement de leurs observations du jour, se dépêchant
                     de partager les notes furtives de leurs carnets avant que l’obscurité nous cueille,
                     éteigne nos bouches et ferme nos yeux.
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                  Ce chant flûté, où me mène-t-il ? De quelle boule de plumes gonflée d’amour et de
                     vie provient-il ? Je poursuis ma marche. Personne ne m’a vue partir, personne ne m’a
                     retenue. Je pourrais cheminer des heures dans le soir, disparaître dans la nuit, m’éclipser
                     pour toujours et mourir desséchée dans le désert comme une vieille peau de mouton,
                     sans que personne jamais ne me retrouve. N’avons-nous pas tous envie, fugacement,
                     par moments, d’ainsi nous évaporer sans laisser la moindre trace ? De monter dans
                     un train, n’importe lequel, et de filer ? Cela semble si facile, si simple. Pourquoi restons-nous si souvent sur le quai de nos existences ?
                     Ce soir, ma liberté est absolue, mais l’horizon vers lequel j’avance est pour moi
                     dénué de toute possibilité d’avenir. Ce ne sont que roches bleues, poussière de lune,
                     absence de vie. Nous sommes sur le point d’entrer dans la zone la plus reculée du
                     désert de Gobi.
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                  Je ne marcherai pas beaucoup plus loin, pour ne pas prendre le risque de me perdre.
                     J’avance avec un vague sentiment d’inquiétude, un œil attentif sur le campement qui
                     s’éloigne, avec ses tentes orange, bleues et blanches que nous avons dressées tout
                     à l’heure et les inoxydables petits camions gris, dépassés, démodés, et pourtant les
                     meilleurs alliés possible d’une expédition dans un désert : contrairement aux 4×4
                     modernes, ces engins rustiques et dénués de technologie sont entièrement réparables.
                  

                  
                  Ce matin, j’ai quitté Bayan-Ondor en frémissant d’un sentiment troublant de liberté
                     marbrée d’effroi. Je ne sais ce qu’ont pensé, à ce moment-là, mes compagnons de route,
                     mais je crois que tous soupçonnent que quelque chose d’eux-mêmes ne reviendra peut-être
                     pas intact de cette plongée dans le silence des nuits et des jours que nous avons pourtant tous conjointement décidé de vivre.
                  

                  
                  Bayan-Ondor est une petite ville du sud de la Mongolie, perchée sur un plateau entrecoupé
                     de collines, le long de la rivière Tuin. Selon la carte, elle se trouve à 1 874 mètres
                     au-dessus du niveau d’une mer que bien peu de Mongols ont eu le loisir de contempler,
                     eux qui habitent un pays dépourvu d’océans. Cette bourgade perdue à l’orient de l’Asie
                     centrale comporte l’avantage non négligeable d’être dotée d’une station essence. Un
                     Mongol en habit traditionnel, deel bleu indigo et ceinture orange vif, bottes de cuir
                     noir bien cirées, campé sur une légère moto chinoise, nous en a indiqué la direction.
                     C’est là que nous avons fait le dernier plein, en prévoyant plusieurs bidons de carburant
                     en réserve, avant de nous éloigner dans le désert. Nous avons passé la nuit précédente
                     à Böön Tsagaan Nuur, le lac blanc, une vaste étendue salée, striée à perte de vue
                     d’oies, de tadornes, de canards, de goélands, de mouettes, d’aigrettes – trésor ornithologique
                     tel que nous n’en reverrons pas avant des jours.
                  

                  
                  Nous avons pourtant observé encore de nombreux oiseaux aux alentours de Bayan-Ondor :
                     quatre perdrix choukar, un vautour moine, deux buses de Chine, un faucon crécerelle,
                     un faucon sacre, une dizaine de pigeons des rochers, des alouettes haussecols, un
                     traquet motteux, deux traquets pies, dix craves à bec rouge, quelques grands corbeaux, une poignée de moineaux friquets, des
                     moineaux soulcies et un bruant de Godlewski – pour être précis.
                  

                  
                  Après avoir quitté la ville, le dernier oiseau à nous saluer fut un monticole de roche.
                     Perché sur un rocher vaguement rosé, bien dressé sur ses pattes, nous surveillant
                     attentivement de la bille noire perçante de son œil, la tête gris-bleu, le corps ocre,
                     les ailes brunes, il préfigurait déjà les couleurs du sable. Il semblait le gardien
                     des portes du désert, mutique, austère, un brin réprobateur, et nous ne savions pas
                     si son présage serait ou non de bon augure.
                  

                  
                  
                     	
                        Truyuy-trururu

                        
                     

                     
                  

                  
                  Les rayons saturés d’or du soleil du soir, tandis que je marche dans le silence à
                     peine croyable du désert de Gobi, étirent mon ombre démesurément, la tordant, la torturant,
                     l’effilant comme un Giacometti. L’horizon lourdement plombé de nuages sombres contraste
                     avec cette lumière irréelle. Un vent léger et chaud frôle et dessèche ma peau, caressant
                     mes narines de l’odeur des milliers de kilomètres de pierres et de sable qui s’étendent
                     devant moi. Avec surprise, j’aperçois dans ce lieu reculé une trace humaine : un peu
                     plus loin s’élève en effet un bâtiment protégé par de la bouse de vache séchée. Je
                     m’approche avec un peu d’appréhension. Et si je tombais sur un squelette humain, dans la vieille bâtisse ? Lors d’un précédent voyage en Mongolie, nous avions
                     découvert un crâne d’homme, jauni, sur la rive d’un lac.
                  

                  
                  Pire, quelques jours plus tôt, en sillonnant la plaine, une alouette haussecol m’a
                     attirée, par petits bonds, aux abords d’un cimetière de nomades : quelques stèles
                     dans l’herbe, au milieu de nulle part. Je me suis gardée d’avancer, sachant qu’il
                     n’est pas rare de trouver des ossements dans ce pays. Moins peureux, les autres naturalistes
                     se sont approchés, et sont en effet tombés sur un squelette humain entier, encore
                     frais.
                  

                  
                  « Tu veux voir ? » m’a demandé l’un d’eux.

                  
                  J’ai décliné l’offre avec horreur et dégoût, restant prudemment à distance de regard.

                  
                  « Y a encore deux autres crânes, en plus du squelette…, a-t-il ajouté. Parmi lesquels
                     un vieillard, il n’a pas de dents. »
                  

                  
                  Les laissant à leur effrayante contemplation, j’ai préféré partir observer des agames
                     à tête de crapaud, de gros lézards ventrus et empotés qui se cachent dans les herbes.
                     Lorsqu’on se trouve à quelques mètres d’un squelette humain en fin de décomposition,
                     un agame à tête de crapaud semble une bestiole tout à fait chaleureuse et réconfortante !
                  

                  
                  Il est vrai que nous, Occidentaux, sommes phobiques de la mort. Nous ne voulons plus
                     voir ni cadavres ni squelettes. Nous tentons de faire comme si tout cela n’existait
                     pas et sommes bien contrariés lorsqu’un deuil nous rappelle de façon très malvenue l’implacable et cruelle réalité
                     de notre finitude. En Mongolie, c’est au contraire une vieille tradition bouddhiste
                     de laisser parfois les défunts à même le sol. Les charognards – vautours, renards
                     et autres nécrophages de la steppe – viennent les dévorer. Et comme le pays regorge
                     d’animaux sauvages, il est certain qu’un corps ne reste guère longtemps à pourrir.
                  

                  
                  Découvrir l’existence de cette coutume si éloignée des nôtres, imaginer les chairs
                     humaines lacérées par le bec puissant des vautours bouleverse l’Occidental. Pourtant,
                     à bien y réfléchir, je préférerais finir en plein air, sous le soleil et sous le vent,
                     dans le ventre d’un renard malicieux ou d’un vautour aux longues ailes brillantes,
                     qu’enfermée sous terre, dans l’obscurité claustrophobique d’un caveau de pierre glacé,
                     en proie à la voracité d’une multitude de vermisseaux grouillants. D’autant que je
                     déteste le marbre ! Les cimetières des steppes, eux, ne sont pas kitsch, mais d’une
                     simplicité douce et tranquille. À chaque civilisation sa mort…
                  

                  
                  Outre quelques squelettes humains, il arrive fréquemment, en pays mongol, de croiser
                     en proportion importante des carcasses d’animaux – moutons, chèvres, chevaux, vaches,
                     yaks… L’élevage est intensif, les hivers très rudes, et les os sont partout : ici
                     on découvre un crâne, là un reste de sabot, une colonne vertébrale, quelques côtes… Sans compter les rites chamanes, où les sacrifices d’animaux
                     sont réguliers, grâce auxquels il arrive parfois de tomber nez à nez, sur un rocher
                     sanglant, avec une tête de yak ou de cheval décapité, à moitié desséchée – vision
                     saisissante et rebutante, surtout pour une cavalière comme moi. En Mongolie, la mort,
                     grande absente de nos paysages européens, rappelle continuellement sa présence. Elle
                     n’est ni cachée ni tabou, elle fait paisiblement partie du quotidien. Si les premiers
                     squelettes entiers d’animaux troublent l’âme et le cœur de celui qui n’en a jamais
                     vu, au fil des jours, pourtant, on s’habitue.
                  

                  
                  Cependant, je ne suis encore nullement habituée à l’idée de tomber sur un cadavre
                     humain, et j’avance avec précaution vers la bergerie, espérant découvrir, à défaut
                     de squelette, une chevêche d’Athéna perchée sur un caillou, son plumage beige de petite
                     chouette la rendant presque invisible dans le désert. Ou bien quelques chauves-souris
                     brunes, bien serrées les unes contre les autres, dissimulées dans l’anfractuosité
                     ombreuse d’un mur.
                  

                  
                  En réalité, rien de tout cela ne m’attend. Il n’y a pas âme qui vive, mais la bergerie
                     n’est pas si abandonnée : sa porte est fermée par deux cadenas rouillés ! Plus loin,
                     un mur d’enclos a été construit tout entier en bouse de vache séchée, que le temps
                     et le vent ensablé ont rongée. Année après année, l’érosion dévore des terres, à cause
                     du surpâturage, et le Gobi s’étend. Qui peut bien venir ici ? Pourquoi fermer cette porte à clé ? Quels animaux
                     trouvent de quoi manger dans ces lieux arides où seule une herbe sèche et dure pousse
                     chétivement ? Ou bien tout cela date-t-il d’il y a quelques décennies, vestiges d’une
                     époque où la végétation était peut-être encore un peu verte en ces lieux guère éloignés
                     de Bayan-Ondor ?
                  

                  
                  Le silence n’apporte aucune réponse, et je continue mon exploration sans trouver d’indices.
                     Aux portes du désert, je ne sais pas encore que cette bergerie sera la dernière trace
                     d’activité pastorale que je verrai avant des jours.
                  

                  
                  Le soleil de plus en plus bas, boule de feu embrasant l’horizon, me signale qu’il
                     faut rentrer avant que les ombres grandissantes ne transforment trop le paysage, et
                     que je perde mon chemin. Les khuushuur fumant sont peut-être déjà prêts, et avant
                     que je ne quitte le camp, Zoulaa préparait une salade de fines lames de betterave
                     mélangées à de la pomme râpée, le tout lié par une sauce au yaourt. Mon estomac, toujours
                     prêt à anticiper les moments de bonheur que la vie lui procure, tiraille joyeusement
                     à cette évocation : vite, il ne faut pas faire attendre les cuisinières.
                  

                  
                  Je m’éloigne donc de la bergerie en escaladant un rocher jaune et friable quand, tout
                     à coup, tombe du ciel un bruissement de plumes douces qui souffle sur mon visage.
                     D’instinct, je recule vivement la tête et me trouve nez à nez avec un petit oiseau
                     gris-beige, en vol stationnaire, face à moi, qui me regarde de ses petits yeux noirs finement
                     cerclés de blanc. Le téméraire me toise et ne s’en va pas. C’est un jeune traquet
                     du désert. Il volète devant moi, m’observe. Suivant l’intrépide, deux autres jeunes
                     oiseaux arrivent spontanément, curieux, et battent leurs petites ailes frémissantes
                     à hauteur de ma tête : toute la famille de traquets me fait la fête. Ces très jeunes
                     volatiles ne doivent pas savoir voler depuis bien longtemps !
                  

                  
                  Cela fait bien des années que je côtoie de près les oiseaux, pourtant c’est la première
                     fois que des petits passereaux viennent ainsi me tourner autour. En général, ils prennent
                     soin de fuir en piaillant dès qu’on les approche de trop près. Mais je suis un objet
                     d’intense curiosité pour ces traquets, et c’est alors que je comprends : je suis le
                     premier être humain que voient ces oiseaux d’à peine quelques semaines, dans ce désert
                     inhabité. Mieux que cela, ces traquets n’ont probablement vu aucun humain depuis plusieurs
                     générations… Ils sont donc totalement dépourvus de méfiance envers l’homme, ce dernier
                     étant absent de leur existence. Voilà le genre de relations que nous pourrions tisser
                     avec les animaux sauvages, si nous ne passions pas notre temps à les pourchasser et
                     à les effrayer !
                  

                  
                  
                     	
                        Truyuy-trururu

                        
                     

                     
                     	
                        Truyuy-trururu

                        


                     
                  

                  
                  Bien sûr, c’est le chant du mâle de traquet du désert que j’entends depuis tout à
                     l’heure. À bien y réfléchir, cela n’aurait, de toute façon, pas pu être autre chose.
                     Ce trille secret et confiant, qui retentit dans le Gobi, que promet-il ? Qu’est-ce
                     qui nous attend, plus loin, quand nos camions reprendront la route, derrière ces plaines
                     de pierres ?
                  

                  
                  Quant aux jeunes oiseaux, naïfs et extrêmement intrigués, ils continuent, sans éprouver
                     la moindre peur, de venir tout près regarder ce bipède étrange qu’ils n’ont encore
                     jamais croisé. Que pensent-ils de moi ? Est-ce que je leur plais ? Contrairement à
                     eux, je suis complètement inadaptée à la vie dans le désert – livrée à moi-même, je
                     mourrais ici en quelques jours. Et eux ? Comment survivent-ils ? En buvant des gouttes
                     de rosée, en chassant les insectes des sables ? Ces petits passereaux graciles sont
                     l’un des seuls oiseaux – et l’un des rares animaux – capables de vivre dans ce désert
                     immense et extrêmement aride. Le Gobi leur appartient. Et je sais déjà que je n’entendrai
                     aucun autre chant, dans les jours à venir, que la mélodie flûtée du traquet résonnant
                     profondément dans le silence.
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                  Car ce n’est pas pour chercher des oiseaux que nous avons traversé la moitié du monde,
                     la moitié de la Mongolie et la moitié du désert de Gobi. Si nous sommes là, c’est
                     pour un ours.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Chapitre 2

               
               Six Mongols

               
               
                  Depuis notre arrêt à Bayan-Ondor, notre équipe est désormais au complet. Lorsque nous
                     avons repris la route, en fin de matinée, après avoir chargé le dernier membre et
                     les dernières fournitures de l’expédition, j’ai eu le sentiment que nous abandonnions
                     aussi notre dernière chance de faire marche arrière, bande de voyageurs effrontés
                     en partance pour des milieux arides. Nous, si habitués à nos douillettes maisons occidentales,
                     à notre succulente nourriture de Français gourmands, à nos salles de bains dispendieuses
                     d’eau et de parfum, à nos lits moelleux et frais, à nos villes bruyantes et à nos
                     campagnes pleines de vie. Pour quelques jours, notre destin va dépendre entièrement,
                     aveuglément, témérairement, de la sagacité et du sens de l’orientation de deux hommes seulement :
                     Terbish Khayankhayrvaa, que nous connaissons depuis plusieurs années, et Nyambayar
                     Yanjin, que nous venons tout juste de rencontrer. Que l’un de ces deux Mongols ait un ennui, et notre petite expédition pourrait rapidement tourner
                     au tragique.
                  

                  
                  Car Bayan-Ondor n’a pas pour unique avantage de posséder une station essence. Si nous
                     sommes venus jusque-là, c’est parce que c’est dans cette ville que nous devions récupérer
                     Nyambayar Yanjin, un Mongol d’une trentaine d’années, mutique, observateur, les pommettes
                     très hautes, le nez aquilin – narines larges et bien dessinées –, la bouche très charnue,
                     avec une lèvre supérieure épaisse et proéminente, la peau caramel doré, les yeux fendus
                     comme deux croissants de lune aux pointes tournées en bas, les cheveux noirs, drus,
                     simplement rasés ras, accentuant par leur repousse hérissée la forme de boule de sa
                     tête. Et comme beaucoup de Mongols, le corps plutôt grand, le torse développé, musculeux,
                     dégageant une énergie dense et volontaire, inflexible. Le genre de beau gaillard qu’on
                     aurait préféré ne pas rencontrer du temps de Gengis Khan, muni d’un sabre, galopant
                     sur un petit cheval déchaîné. Nyambayar est habillé à l’occidentale, casquette bleu
                     clair, polo de la même couleur, veste polaire, pantalon à poches, chaussures de marche.
                     Son look est celui de tous les naturalistes du monde : pratique pour se mouvoir rapidement
                     et discrètement sur le terrain, à la recherche des animaux sauvages.
                  

                  
                  Car Nyambayar, le sixième Mongol à rejoindre l’expédition, est, comme la plupart des
                     membres du voyage, naturaliste. Ce garde de la réserve du Grand Gobi A travaille à la protection
                     de la faune locale et il n’est pas question de nous aventurer sans lui dans la partie
                     la plus reculée et la plus difficile du désert de Gobi. Surtout pour ce que nous avons
                     à y chercher.
                  

                  
                  Le second homme sur les épaules duquel repose le succès du voyage, Terbish Khayankhayrvaa,
                     notre chef d’expédition, est lui aussi un enfant du Gobi. C’est en riant qu’il nous
                     a annoncé, quand nous avons quitté Bayan-Ondor, que nous ne reverrions pas la « civilisation »
                     (c’est-à-dire la prochaine yourte) avant plusieurs jours. Ce professeur à l’université
                     d’Oulan-Bator, herpétologue, spécialiste des reptiles et des amphibiens mongols, est
                     dans sa branche un expert incontournable. Il passe des heures, près des grands lacs,
                     à traquer les petits batraciens dans les hautes herbes, plié en deux, accroupi, trottinant
                     sans répit après la moindre grenouille. Plusieurs fois par an, il est pris d’un besoin
                     viscéral de fuir la ville et organise des expéditions naturalistes à travers la Mongolie,
                     ce qui lui permet, en plus d’arrondir son salaire de professeur réputé, de se rendre
                     sur le terrain afin d’observer de fascinantes espèces de lézards ou de crapauds.
                  

                  
                  Sa physionomie globale n’est pas si éloignée de celle de Nyambayar, si ce n’est que
                     son nez est beaucoup plus rond, ses cheveux plus longs, ébouriffés et illuminés de
                     gris, et sa peau burinée par le temps et le soleil des plaines. Terbish a une soixantaine
                     d’années, mais arbore le même port altier que Nyambayar. Dans la posture des hommes de la steppe,
                     quelque chose reste indompté : les Mongols savent, au plus profond d’eux, qu’il y
                     eut un temps où leur empire gouvernait le monde. Mais Terbish est aussi facilement
                     espiègle, rieur et volubile que Nyambayar est taiseux, et il raconte volontiers, dans
                     un anglais au fort accent mongol, où les f se muent en p, food devenant pood, friend devenant priend, ses innombrables et captivantes péripéties.
                  

                  
                  Nous avons connu Terbish lors d’un précédent voyage qui nous mena, de lac en lac,
                     à la recherche des oiseaux de la Mongolie centrale. Il est marié à une professeure
                     de yoga, qui, comme toute femme de naturaliste, est sans doute soulagée quand elle
                     le voit filer chercher ses grenouilles quelques jours durant, plutôt que de rester
                     coincé dans son appartement d’Oulan-Bator à pester après la pollution et la foule.
                     Cet universitaire a eu une vie pleine de rebondissements. Jeune homme, il a étudié
                     en Russie, vécu à Moscou puis en Europe, et par trois fois il a fait le trajet Allemagne-Mongolie
                     en voiture, soit une bonne douzaine de jours de route et d’embûches, ce qui me laisse
                     rêver à quelque histoire de cœur tenue secrète.
                  

                  
                  Surtout, partout en Mongolie, d’est en ouest, du nord au sud, dans l’immensité de
                     ce pays, Terbish connaît quelqu’un. Il a toujours, ici ou là, dans les lieux les plus
                     incertains, un de ses anciens étudiants, un collègue, l’ami d’un ami, un cousin lointain, ou une tante de sa femme. Pour l’Occidental
                     replié sur lui-même, solitaire dans son continent surpeuplé, l’intensité des liens
                     sociaux qui animent la steppe sauvage est un sujet d’étonnement constant. Dans ces
                     étendues sans fin, il semble que tout le monde se connaisse, et que tous soient au
                     courant de tout. N’imaginez pas passer inaperçu en voyageant dans ces steppes vides
                     d’humains, car si vous ne voyez pas toujours les nomades, vous pouvez être sûrs qu’eux
                     vous observent.
                  

                  
                   

                  
                  Après avoir quitté Bayan-Ondor, la petite équipe se constitue donc désormais de six
                     Mongols : Terbish, Nyambayar, Tsevgee et Zoulaa, mais aussi, tout aussi essentiels,
                     les deux chauffeurs-mécaniciens des camions russes, Myangaa et Galaa.
                  

                  
                  Myangaa, à peu près vingt-trois ans, a à dire vrai plus à voir avec un lutteur mongol,
                     vigoureux, épais, monolithique, au mental excluant toute forme de négociation ou de
                     plaisanterie, qu’avec un intrépide chauffeur de camion. C’est que Terbish, prudent,
                     aime toujours emmener une armoire à glace impressionnante lors de ses expéditions.
                     Il ne part jamais sans un lutteur – et qui connaît la lutte mongole et la carrure
                     féroce de ses pratiquants comprend sans tarder l’intérêt de posséder l’un de ces spécimens
                     avec soi lors de voyages dans des contrées sauvages qui ne sont pas toujours sans danger.
                     Cependant, ne faites jamais l’erreur de devenir trop copain avec un lutteur mongol,
                     car il peut très vite n’avoir de cesse de vous proposer, en signe sincère d’amitié,
                     de lutter avec vous – ce qui signifie vous écrabouiller soudainement et d’un seul
                     coup, en rigolant.
                  

                  
                  De fait, notre chauffeur-lutteur remplit son rôle à merveille, crachant à longueur
                     de journée en jetant des coups d’œil de côté, ombrageux à l’idée que nous salissions
                     son camion, qu’il ne tolère que rutilant. Il pâlit de fureur à la vue de nos chaussures
                     de marche crottées et passe près d’une heure, chaque soir, muni d’une petite brosse,
                     à l’épousseter consciencieusement, l’air sombre, ruminant sûrement des vengeances
                     brutales que seul son dévouement à Terbish l’empêche de mettre à exécution. Il nous
                     a fallu un certain temps pour apprendre que derrière ce conducteur bourru se cache
                     en fait un étudiant de Terbish, en troisième année de fac.
                  

                  
                  Quant à Galaa – Galbadrakh de son véritable nom –, homme d’une soixantaine d’années
                     aux épais cheveux noir de jais (la calvitie ne semble pas exister chez les Mongols,
                     et le grisonnement y est tardif), il est aussi jovial que Myangaa est renfrogné. Sa
                     mission est de conduire le camion de maintenance, flanqué des deux cuisinières, dont
                     l’une, Zoulaa, est sa propre fille. Il a plus un physique d’archer ou de cavalier
                     que de lutteur, mais son corps mince et délié n’en est pas moins vif, musculeux et souple,
                     et il vaudrait mieux ne pas avoir non plus à en découdre avec lui ! À son poignet,
                     il porte un bracelet de cuivre qui brille sur sa peau dorée, à son annulaire, une
                     bague tête de mort. Comme tous les Mongols de notre équipe, il fait beaucoup plus
                     jeune que son âge. Prudent, réfléchi, astucieux, Galaa passe l’essentiel de son temps
                     libre à bricoler sous son camion, activité qui peut être perçue de façon plus ou moins
                     rassurante. Du fait de ses qualités de mécanicien, Terbish se passe rarement de lui,
                     quand il s’agit de s’aventurer sur les pistes tortueuses et reculées.
                  

                  
                  L’équipe mongole ainsi constituée, nous prenons la route pour la plaine au sud d’Amar-Buyant,
                     où nous devons dresser le camp.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Chapitre 3

               
               D’un ours à l’autre

               
               
                  Le campement jette ses ombres crépusculaires, le soleil disparaissant derrière moi,
                     laissant naître les premières étoiles, quand Philippe, tout en cherchant une lampe
                     torche dans son sac, m’aperçoit et me fait signe de me presser : « On s’apprête à
                     passer à table. T’étais où ? »
                  

                  
                  J’ouvre la bouche, prête à évoquer mon curieux moment avec les jeunes traquets du
                     désert, puis je me tais. J’ai longtemps fait partie des gens du silence, ceux dont
                     la parole s’arrête au mur infranchissable des lèvres, et c’est encore bien souvent
                     le cas. Pourquoi raconter les ensorcellements intimes d’une flânerie solitaire à quelqu’un
                     pressé d’aller se gaver de khuushuur huileux ? Je connais quelques personnes que le
                     silence garde. Elles ne sont pas nombreuses. Les gens aiment parler. Tous les Français
                     de l’équipe aiment parler. Et les Mongols aussi : Terbish bavarde volontiers, Galaa
                     et Myangaa rient le soir ensemble, tandis que Zoulaa et Tsevgee se chuchotent une
                     foule de choses secrètes de leur voix douce et grave, assises dans le camion de maintenance
                     ou sous la tente de cuisine. Seul Nyambayar parle peu, comme si sa vie dans le Gobi
                     avait rendu superflu le flot des paroles. Sa réserve m’a d’emblée paru rassurante.
                  

                  
                  J’aime les hommes silencieux, ceux dont les émotions troublent furtivement le visage,
                     comme quelque carpe souterraine l’eau d’un lac, alors qu’ils essaient de n’en rien
                     laisser paraître. Je les comprends. Il n’est pas si facile de jeter en pâture ses
                     émotions, ses sentiments, et je sais les chemins d’enfance qu’ils ont empruntés pour
                     en arriver là. Je sais les chagrins enfouis qui façonnent ces âmes trop souvent muettes,
                     ces épreuves du jeune âge qui éteignent les mots. Je sais aussi cette parole qui affleure,
                     prête à éclore, et qui s’éteint avant même d’être prononcée, laissant un arrière-goût
                     confus de frustration, d’inachevé, de défaillance. J’aime les dialogues de taiseux,
                     quand, tout étonnés d’être écoutés vraiment, par quelqu’un qui leur ressemble, ils
                     se trouvent gênés de pouvoir se livrer un peu, d’y être véritablement autorisés. Eux si habitués à laisser les autres envahir sans scrupule et sans respect tout
                     l’espace de la parole et discourir avec une passion volubile et sans la moindre gêne
                     sur les détails les plus triviaux de leur existence. J’aime ces discussions tâtonnantes,
                     soucieuses, mêlées de silences, d’hésitations, de politesses, de « Pardon, je t’ai
                     coupé, vas-y – Non, vas-y – Non, toi ». Elles sont profondément reposantes, mais rares. Les humains sont d’indécrottables moulins à paroles.
                     Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls !
                  

                  
                  Parmi tous les animaux du globe, mon amour le plus pur va aux chevaux, ces grands
                     silencieux. Comme les Mongols, je vénère ces êtres miraculeux. Comme Nyambayar, ils
                     usent rarement de leurs cordes vocales. Mais quand ils le font, tout leur corps vibre,
                     intensément. Seul le cavalier peut connaître cette sensation d’être pris en otage,
                     assis et amarré sur un cheval qui hennit ; seul lui éprouve la puissance vibratoire
                     de ce cri qui remonte dans les jambes et fait trembler non seulement le corps du cheval,
                     mais aussi celui de l’humain qui le monte, ce dernier devenant hennissement jusqu’à
                     la racine des cheveux. Si les chevaux étaient bavards, il y a bien longtemps que nous
                     ne les monterions plus. Leur expression est un tremblement de terre, trop intense,
                     trop vibrant pour être impunément gaspillé. Aussi, la plupart du temps, le cheval
                     se tait.
                  

                  
                  J’ai vu dans les steppes mongoles plus de chevaux en quelques jours qu’en toute une
                     vie de cavalière. J’ai vu des troupeaux de quatre cents têtes faire tressaillir la
                     steppe, soulevant la poussière, pour se rendre à un point d’eau. Je les ai vus se
                     rafraîchir dans des lacs pour calmer un peu la brûlure du soleil de ce pays sans ombre,
                     dans les grandes steppes dépourvues d’arbres. Leur seul bruit était celui des centaines
                     de sabots frappant le sol. Si quatre cents chevaux s’unissaient pour hennir ensemble,
                     leur puissance sans égale nous mettrait à genoux.
                  

                  
                  Nyambayar est ainsi un homme-cheval, discrètement puissant, le plus souvent silencieux,
                     à écouter le moindre souffle de vent, la narine frissonnante, scrutant l’horizon de
                     son regard attentif. Il y a quelque chose d’animal en lui et de toujours aux aguets.
                     Il sait lire le désert avec des sens aigus de nomade, et c’est cet homme taciturne
                     dont nous avons besoin pour trouver un ours.
                  

                  
                  « Tu n’as rien à raconter ? insiste Philippe.

                  
                  – Rien de spécial, non. »

                  
                  Je l’accompagne dans la grande tente bleue dressée pour les repas.

                  
                  « J’ai juste vu quelques traquets. »

                  
                   

                  
                  Toute cette histoire a en réalité commencé sur le chemin menant à l’étang du Bignac,
                     le long de la rivière d’Étel, huit mois plus tôt. Philippe et moi habitons le littoral
                     morbihannais depuis quelques années déjà, pour la simple raison que les dunes, les
                     rivages et les étangs de cette côte sud de la Bretagne sont encore des milieux relativement
                     fréquentés par les oiseaux – bien que les activités humaines fassent reculer année
                     après année l’avifaune armoricaine.
                  

                  
                  Je venais de m’asseoir sur le rustique petit banc de bois bleu, dont la peinture s’écaille et se marbre de grandes taches vertes. Il surplombe
                     le bras de la rivière d’Étel qui rampe vers le moulin et le pont du Sac’h, étendue
                     moirée où flottent toujours nonchalamment quelques mouettes assoupies. Je sentais
                     bien, au fond de moi, que me promener au bord de l’eau et m’asseoir sur un banc réveillait
                     de vagues relents, un peu honteux, de romantisme, et je trouvais les circonstances
                     tout à fait appropriées pour un baiser ou un mot doux, sous la chaleur d’une main
                     virile caressant mes cheveux blonds. Mais la réalité se plie rarement à nos attentes.
                  

                  
                  « Il n’y a jamais d’oiseaux, ici », bougonna Philippe dans mon dos, d’une voix désabusée.

                  
                  Je ressentis un picotement de dépit en regardant à la dérobée mon compagnon, ses petits
                     yeux bleu sombre, vifs, en perpétuel mouvement, son visage expressif, mâchoire carrée,
                     bouche se tordant d’ennui sur le côté, crâne et visage rasés de près, à l’exception
                     de larges pattes grises, corps souple au point d’être laxe, et pourtant bondissant,
                     perpétuellement monté sur ressorts, tempérament extraverti et remuant, impatient.
                     J’eus envie de lui dire, par pures représailles de cette secrète déconvenue, qu’il
                     ressemblait à un gamin agité et bruyant, mais je me retins. La vie de couple consiste
                     sans doute à ajuster le mieux possible, pour le rendre un peu moins béant, un décalage
                     quasi constant des sentiments et des émotions.
                  

                  « Il y a deux aigrettes garzettes, un héron, une dizaine de mouettes, un ou deux goélands,
                     répliquai-je en soupirant. Ce n’est pas rien.
                  

                  
                  – Mouais…, marmonna-t-il d’un air entendu, c’est vide. »

                  
                  Sans le regarder, je le sentais trépignant de rage de me voir ainsi vissée à ce banc,
                     irrité à l’idée de rester à m’attendre, fomentant déjà un prétexte pour me faire décoller
                     de là. Il m’avait accordé le plaisir de cette balade – il faut parfois consentir à
                     quelques petits compromis ennuyeux. Mais, bien que prenant sur lui pour contenir son
                     empressement, il me faisait sentir par tous ces gestes crispés et forcés la perte
                     de temps que représentait pour lui chaque seconde de notre promenade.
                  

                  
                  Il faut dire que pour cet ornithologue réputé, spécialiste des goélands et des bergeronnettes,
                     capable d’identifier les espèces les plus rares et de reconnaître plus d’un bon millier
                     de chants et de cris, passant ses soirées à lire d’obscures revues ornithologiques
                     – British Bird, Ornithos, Dutch Birding, Alauda –, toute activité sans rapport avec les oiseaux est bien souvent considérée comme
                     une perte de temps.
                  

                  
                  Je le savais parfaitement, et, à cet instant, cela m’exaspérait. Toujours derrière
                     moi, je l’entendais manipuler ses jumelles avec un agacement contenu.
                  

                  
                  Pour gagner un peu de temps, je demandai :

                  « Tu as une idée de destination, pour notre prochain voyage ? »

                  
                  Je sentis alors comme un changement de vibration dans l’air. Comme si une énergie
                     se déployait soudain derrière moi, comme si le ciel s’ouvrait.
                  

                  
                  « Ah ! s’exclama Philippe dont le visage, au mot “voyage”, s’illumina instantanément
                     d’un large sourire, les yeux soudain pétillants, c’est amusant que tu me poses la
                     question, car je comptais justement t’en parler ! »
                  

                  
                  Il s’avança vers moi et, chose que je n’espérais plus, il s’assit sur le banc à mes
                     côtés, grattant machinalement un bout de peinture bleue qui s’écaillait.
                  

                  
                  « Tu connais l’ours brun », me dit-il au bout de quelques instants, d’un ton prudent,
                     le regard dans le vague.
                  

                  
                  J’acquiesçai :

                  
                  « Nous en avons vu une douzaine en Roumanie, aux alentours de Sinaia. Tu veux retourner
                     en Roumanie ?
                  

                  
                  – Absolument pas. Tu te souviens, lors de notre dernier voyage en Mongolie, quand
                     j’ai proposé à Terbish de nous rendre dans le désert de Gobi ? Je crois que c’était
                     le soir où nous sommes allés voir les chevaux de Przewalski, à Hustaï.
                  

                  
                  – Oui, il était très excité par l’idée. Il y a des oiseaux dans le Gobi ?

                  
                  – Pas vraiment, non…

                  – Pas d’oiseaux ? Aussi vide d’oiseaux que ce bras de la rivière d’Étel ? dis-je en
                     riant.
                  

                  
                  – Pire ! Bien pire !

                  
                  – Mais alors, pourquoi ? »

                  
                  Il prit un air mystérieux, s’amusant de ma curiosité. Il n’était plus du tout pressé
                     de rentrer.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu veux aller faire dans le Gobi ? » Je n’étais, d’un coup, plus très
                     sûre d’avoir fait le bon choix en lançant la conversation sur les voyages.
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