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Prologue


Il est mort dans la nuit. Quelques jours auparavant, nous avions investi une modeste maison grise avec véranda donnant sur une plage nichée entre deux glacis de rochers et en contrebas d’une pente de terre grasse. Le temps était calme et doux, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans la Manche en octobre.

Vers deux heures, il s’est arraché en criant du vieux fauteuil dont il n’avait pas bougé depuis notre arrivée. Il est sorti par la baie vitrée, soufflant comme une bête en fin de traque. Nous l’avons suivi, quelques mètres en arrière, sans oser lui parler. Il s’est laissé glisser sur les fesses dans le sentier glaiseux. Puis il a fait quelques pas sur le sable, très lentement, genoux fléchis, les épaules basses, en direction de la mer. Il gémissait sous la douleur causée par sa peau à vif, ses yeux infectés et les braises qui consumaient ses entrailles. Nous l’avons laissé faire les derniers mètres seul. Il s’est écroulé près de la ligne ondulante où les vagues achèvent paisiblement leur course.

En silence, nous nous sommes approchés. Il gisait, le nez planté dans le sable détrempé. L’angoisse nous étreignait et supplantait la peine. L’angoisse d’avoir à manipuler sa chair suintante. Toucher son corps comportait sûrement des risques.

La marée montait. Des courants latéraux chassaient l’eau vers les extrémités de la plage puis vers le large. Le corps se soulevait déjà sous le va-et-vient du ressac. Après avoir enlevé nos chaussures, jambes nues, nous l’avons doucement poussé du bout des pieds. Et les flots l’ont pris.

Sa dépouille risquait d’être rejetée sur la grève mais les mouvements de la Manche pouvaient être puissants. Le raz Blanchard, Styx impétueux, n’était pas loin. Le corps finirait peut-être sur les côtes d’Alderney, de Jersey ou même du Dorset. Le retour de la frontière entre le continent et l’Angleterre n’empêchait pas les bons nageurs – ou les cadavres – de faire la traversée.
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J’ai croisé la route de Paul chez Chassegrain Mirrel, la vénérable banque d’affaires. Je l’admirais en raison de son aura dans la profession. Il y était connu et respecté pour ses qualités techniques, son infaillible courtoisie et son habitude de tendre la main à l’adversaire qu’il venait d’abattre. Je le vois encore se promener sans souliers dans les couloirs de la banque les soirs d’effervescence, ses pieds fins pris dans la soie rouge cardinal de chaussettes Gammarelli.

De taille moyenne, svelte, il arborait en toutes saisons un hâle qui faisait ressortir ses taches de rousseur, trait fort rare chez les hommes de plus de cinquante ans. Ses bouclettes brunes étaient enviées de ses associés au crâne chauve ou irrégulièrement couvert de longs poils ternes. Toutes les semaines, une manucure passait à son bureau soigner ses mains expressives dont il tirait, comme des toiles accrochées aux murs de son bureau, un peu de carburant pour sa vanité.

Voilà un yuppie des années quatre-vingt-dix qui avait lu Tom Wolfe, Largo Winch et Bret Easton Ellis et qui s’était dit, en sortant d’école, que le monde de la haute finance était un des rares cénacles où l’on pouvait encore sentir le souffle de l’aventure et du romanesque, assouvir ses instincts et jouer comme un gosse. Il connaissait aussi Melville et London et savait fort bien qu’il s’était tenu à distance raisonnable d’une vie intrépide. Mais tout de même, il y avait eu un peu d’adrénaline dans cette existence. N’avait-il pas côtoyé Édouard Stern (descendu à bout portant en combinaison de latex couleur chair par sa maîtresse) ? N’était-il pas monté à bord de jets privés en compagnie de Benjamin de Rothschild (mort à soixante ans d’une de ces crises cardiaques qui foudroient ceux qui ont bien vécu et les dispensent du déshonneur de la vieillesse) pour aller chasser le gros gibier et les bons investissements ? N’y avait-il pas eu ces soirées en smoking sur des yachts amarrés sous le Rocher ? Qui n’aurait pas eu envie de cette vie-là ? Paul Desgranchamps ne pouvait pas complètement se départir de l’idée qu’il avait, selon certains critères encore largement partagés – y compris, sans qu’ils se l’avouent, par les contempteurs du grand capital –, réussi sa vie.

*

Quelques mois après mon entrée dans la banque, j’étais sorti de l’anonymat grâce à une note interne intitulée « Les opportunités de consolidation dans le secteur du catering aérien suite à la modification systémique des comportements des passagers loisirs après la crise de la viande de chien ». Paul m’avait alors identifié au sein de la masse informe des analystes juniors comme une ressource capable de produire autre chose que des mises en pages de slides PowerPoint, quelque chose de différenciant, un argumentaire susceptible de retenir l’attention d’un client, un ratio inattendu dans une suite de nombres désincarnés, une synergie atypique entre deux sociétés. Il avait alors pris le pli de me faire monter sur ses dossiers. Je m’étais retrouvé à suivre les secteurs où il excellait : l’agroalimentaire, le spectacle vivant, l’industrie du bois et les produits phytosanitaires. Sous son aile, j’appris à imaginer, vendre et structurer « des deals vraiment générateurs de valeur à pas seulement de fees », comme il aimait à le dire. J’étais si fier qu’il m’ait choisi et me réjouissais d’avoir trouvé mon mentor. Je ne comptais pas mes heures et, lorsque je sortais de la banque le samedi à vingt-trois heures, j’appelais mes parents, tout empli de mon importance. J’étais quelqu’un ! Paul Desgranchamps, star de Chassegrain Mirrel, me donnait des responsabilités.

C’est donc avec compassion et angoisse que je notai, quelques mois après le début de nos échanges, sous son air de légèreté enjouée et astucieuse, la tension douloureuse du dos et de la nuque, les tremblements sporadiques mais violents des mains, la petite toux extrasystolique au milieu d’un propos, suivie d’un silence durant lequel Paul paraissait tourner son attention vers ses symptômes et le mur aveugle de sa finitude. Sa minceur et son allure juvénile contribuaient à donner le change et à masquer l’épuisement physique et moral qui le rongeait. Je compris par la suite qu’il venait de s’engager dans ce virage dangereux qu’empruntent parfois les hommes puissants lorsqu’un événement notable – une séparation, un deuil, une maison qui brûle, une hausse ou une baisse déraisonnable de leur niveau de fortune – vient modifier la formule chimique du milieu où ils fraient.

*

Sa femme était partie car elle s’ennuyait. Les wagons pleins d’oseille que Paul pondait avec la régularité d’un métronome et le dévouement d’un moine-soldat pour alimenter un train de vie princier n’avaient pas suffi à la retenir. Inès Desgranchamps, née Ripoulot, avait besoin d’un homme riche, appliqué à l’œuvre mutuelle d’édification d’une maison solide, respectée, admirée : des demeures savamment décorées à Paris et dans les lieux de villégiature à la mode, une domesticité fidèle avec laquelle on pouvait se targuer d’avoir des rapports simples, presque amicaux, des enfants bronzés et lisses comme des statues antiques poursuivant des études d’art ou de sciences politiques, des réceptions fréquentes et sans fioritures, quelques œuvres de bienfaisance et une marotte coûteuse, l’art contemporain.

Durant la patiente réalisation de ce projet, Paul avait donné toute satisfaction. Mais, alors qu’ils venaient de franchir la ligne d’arrivée, Inès avait décelé chez son mari des signes de faiblesse. Il se mettait à ahaner d’une manière pathétique lors de leurs disputes nocturnes. Il pouvait s’assoupir les soirs d’Opéra. Il ne venait plus aux concerts de Céline Dion ou Beyoncé s’il n’avait pas sa place assise, ni aux après-midi du festival We Love Green, en mai, au bois de Vincennes, où elle aimait tant, au milieu d’une bande d’amis, afficher son exubérante et persistante jeunesse. Ces manifestations de fatigue inquiétaient Inès. Et si Paul ne parvenait plus à organiser leurs week-ends de copains dans le manoir normand ? Et s’il refusait de se lever en pleine nuit pour aller chercher un de leurs enfants qui aurait atterri aux urgences à la suite d’un malaise déclenché par du cannabis coupé au pneu ou d’un accident de trottinette électrique ? S’il renonçait à se rendre à la Foire de Bâle et à la Biennale de Venise, préférant sa roseraie du Calvados, ses livres et sa tisane Nuit calme ou Drainage et élimination au caravansérail de l’art contemporain ? Si sa vista s’évanouissait ? Mon Dieu ! Si les mandats juteux et les bonus bisannuels s’étiolaient ?

Mais surtout, Inès, quarante-sept ans, un mètre soixante-dix-neuf de muscles, de peau pulpée, hydratée et massée quotidiennement, yeux de chatte à l’iris amande, dentition impeccable et discrètement blanchie, cuissardes en peau et tenues gypset, ressentait la brûlante nécessité d’être constamment désirée tant dans l’intimité que devant un parterre d’amis.

Elle réclamait son rapport hebdomadaire : sûr, rituel, hygiénique. Celui sur lequel on s’appuie pour son équilibre émotionnel et pour maintenir la jauge de confiance au niveau réglementaire. Elle espérait aussi l’échange plus inattendu, qui met d’humeur joyeuse et printanière ; la partie de jambes en l’air provoquée par un baiser dans l’ascenseur, un hâle de fin de vacances, un trait de botox bien assimilé ou une mèche blonde rappelant les étés gavés d’hormones de leur jeunesse.

Ah ! leur jeunesse…

Paul vingt-trois ans, Inès dix-huit. Du sexe partout, tout le temps : sur les bancs de pierre des quais de Seine, contre la selle d’un scooter providentiel, sur la table de la salle à manger de ses parents à Rueil-Malmaison, dans le local à poubelles des immeubles ou les placards des chambres pendant les soirées appart. Du sexe éblouissant, brutal. Le muscle bandé, le cardio à cent soixante, des portées, des vrilles, des figures gymniques venues de nulle part, des entorses de la verge, des boules bleues, des changements de rythme, du chaos et de la peau à cinquante degrés Celsius. Et toujours, après, cette insatisfaction, cette frustration de constater qu’on n’arrive pas à posséder l’objet de son désir. Que ce sein, ces poignets, ces cheveux, cette vulve, cette bouche qu’on empoigne, qu’on dévore, qu’on tord dans ce combat soudain et frénétique, se regroupent, se rassemblent à nouveau pour former une personne à laquelle on ne comprend rien et qu’on interprète si mal, se réagrègent pour constituer ce visage et cette silhouette que l’on regarde languissant, désespéré et furieux de ne jamais parvenir à les saisir vraiment et dont on doute de jamais savoir s’ils seront un jour comblés.

Vingt-neuf ans plus tard, tandis qu’Inès s’était fabriqué un body de prof de Pilates, c’était son corps à lui, Paul, qui faisait défection. Le cœur sortait de ses gonds et gigotait comme une grenouille agonisante avant de retrouver pour un temps incertain un rythme booléen. Les vertèbres pompaient sur le nerf sciatique en mettant la jambe gauche à contribution comme pour une partie de tir à la corde. Des fluides étranges s’échappaient nuitamment de son fondement et de son urètre. Pas tout à fait vieux, il était tout de même surpris, lorsqu’il tombait sur des photos prises dix ou quinze ans auparavant, de constater qu’il avait occupé, il y a peu, un corps aux longs muscles gainés et dont il se rappelait avec orgueil et envie la parfaite fiabilité. Il était tout aussi surpris, lorsqu’il croisait son reflet dans une glace, d’y voir, déjà si avancés, les progrès patients de la mort.

Chaque soir Paul rentrait au bercail essoré par des journées où il avait jeté toutes ses ressources intellectuelles et physiques. Il fallait séduire et convaincre clients, associés, avocats, politiques. Il fallait jouer l’éminence grise et le général de moquette lançant ses troupes à l’assaut d’une minorité de contrôle ou d’une renégociation de dette bancaire.

Le corps de Paul, sanglé et crispé autour des tables de négociations, dans les salles des restaurants où il faut être vu, tout entier tendu vers l’obsession de la performance et de l’apparence, s’écroulait en un petit tas informe sur le canapé de velours cramoisi du salon de télévision lorsqu’il réintégrait le domicile familial. Il n’y avait plus grand-chose à extraire de ce vieux chiffon usé, la sève ne coulait plus, et les tentatives d’Inès pour le ranimer restaient vaines.

Avec la frustration, la litanie des griefs s’était enclenchée. Paul n’avait même plus besoin de les entendre, il les voyait passer sur le visage de son épouse. Elle lui reprochait de manquer de dynamisme, de se plier en quatre pour satisfaire tous ses petits camarades de cour de récréation au lieu de se dédier à leur couple, d’être un traîne-savate d’appartement, vieux avant l’âge. Certaine de pouvoir échapper à la trivialité de l’existence, elle lui faisait porter le fardeau de ses regrets. C’était sa faute s’ils étaient passés à côté de leur destin. C’était lui qui les avait fourvoyés en se consacrant à l’argent et à la quête de reconnaissance sociale, alors qu’un avenir de création, de sentiments passionnés et d’élévation morale leur avait, à un certain moment – mais quand exactement, elle ne savait le dire –, tendu les bras. Ils auraient pu être autre chose que des grands bourgeois ! Inès avait la mémoire sélective et une mauvaise foi imparable et Paul, desespéré, se laissait convaincre.

Nuit après nuit elle hurlait son désir d’échapper à la prison dorée où ils s’étaient emmurés. Et, après des années à tracer sa route, œillères sur les tempes, il avait senti qu’avec son romantisme pathétique, Inès mettait le doigt sur un manque. La rumeur du néant s’intensifiait. Et chaque matin, le cerveau retourné par leurs discussions, il enfilait son costume, plaquait un masque de squale sur son visage de hérisson chagrin et partait au turbin lesté par la nostalgie d’une vie libre dont les seules boussoles auraient été l’amour et la beauté. Sa course vers les sommets lui semblait toujours plus vaine et plus faible la carcasse planquée sous les habits de vedette de la banque d’affaires.

Inès avait senti qu’il était temps de changer de cheval, que ce canasson était à bout de souffle, qu’il ne supportait plus les coups de cravache des cavalières de sa trempe. Ne ressentait-elle pas cet appel, ce vent nouveau ? Au mitan de sa vie, il lui restait une dernière cartouche pour rebattre les cartes et imposer son désir. Elle se sentait prête à défoncer tout ce qui se mettrait en travers de sa route. Et si Paul n’était pas capable de suivre, tant pis ! Il faut brûler le bois mort.
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Lorsque l’accident arriva, nous marchions sur une interminable plage du Cotentin. Paul, Darko et moi avions passé la nuit dans un recoin de falaise abrité du vent. Chacun dans sa tente monoplace. Après une tasse de Nescafé, une tranche de brioche Pasquier et une toilette sommaire, nous avions plié le campement et attaqué la journée.

Nous allions sans parler, ensuqués de sommeil, ralentis par le sable. Nos corps s’habituaient progressivement à l’effort. Le bruit des rouleaux explosant sur la grève frappait nos tympans. Je ne pensais à rien sinon au poids du sac sur mes épaules. C’était ce que je voulais. Une seule activité, un seul but, pas de pensées parasites. Moi et mon corps. Paul et Darko désiraient la même chose. Se vider la tête, déconnecter, se recentrer comme on dit. Les langues se délieraient peut-être plus tard, à la pause. Deux heures s’écoulèrent ainsi, un pied devant l’autre, dans l’air poudré par les embruns. De majestueux grains ardoise croisaient tout là-haut.

 

Mon iPhone vibra. Je le sortis de ma poche. Mes compagnons firent le même geste. Je regardai l’écran, un peu agacé d’être tiré de mon trip. C’était ma mère. J’hésitai. Et si c’était grave. Papa ? Un truc en lien avec Marine ? Je décrochai.

Ma mère qui hurle : « Où es-tu ? Où es-tu ? Baptiste ? Est-ce que tu es près de la centrale ? Il y a un accident. Je t’en supplie, va-t’en ! »

La centrale ? Quelle centrale ? Flamanville ? Oui, je devais être près de la centrale. Je savais que nous devions passer à côté aujourd’hui. Flamanville, Cotentin. Site nucléaire majeur où venait d’être mis en service le premier EPR français. Mais je n’y pensais pas ! Pas jusqu’à cet appel ! Je pensais juste à mes pas sur la plage.

Paul et Darko avaient décroché eux aussi. Je vis la peur et le doute envahir leurs visages tandis qu’on leur annonçait la nouvelle : accident majeur à Flamanville. Foutez le camp !

 

La situation, hâtivement déduite des principaux sites d’information, était la suivante : à la suite de l’obstruction du circuit de refroidissement et d’une défaillance de tous les systèmes d’alerte, des surchauffes et des surpressions étaient intervenues dans le cœur d’un des réacteurs. L’enceinte s’était fissurée. Ça fuyait de partout, des gaz radioactifs. Les opérations d’évacuation avaient déjà commencé. Cela faisait trois heures que nos proches essayaient de nous joindre sans succès.

La centrale était à environ quatre kilomètres au sud de notre position. Après une consultation éclair de Google Maps, Darko et moi décidâmes de remonter vers le nord, de bifurquer à travers les dunes pour rejoindre le bourg de Biville et d’y trouver un moyen de transport. Paul ne voulut pas nous suivre. Depuis cinq jours, il traînait sa carcasse voûtée sans décrocher un mot ou un sourire. Il s’était brusquement animé à l’annonce de la catastrophe. Une joie étrange brillait dans ses yeux.

« Je veux aller voir ce qui se passe, dit-il en contenant son excitation.

– Paul, il n’y a rien à voir là-bas, fis-je. C’est une zone ultra-protégée. Tu vas tomber sur une clôture avec des barbelés. Tu ne verras même pas la centrale.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Elle est sous la falaise. Et même si tu passais la clôture, il n’y aurait rien à voir. Sauf d’immenses bâtiments silencieux. C’est à l’intérieur que ça se passe.

– M’en fous. Je veux aller voir.

– Tu verras rien ! Juste trois employés en tenue de sécurité qui traversent le site sur une voiture de golf. Tout est planqué derrière des murs de béton je te dis. Pas de fumée, pas de feu, pas d’explosion.

– Tu n’en sais rien ! J’ai envie de m’approcher », éructa-t-il.

J’essayai de le calmer :

« Arrête ! Reste avec nous ! On reste ensemble. On va trouver quelqu’un avec une voiture dans un bled pour nous éloigner de cette zone. Allez, Paul ! On se tire. S’il te plaît.

– Tu es gentil, Baptiste. Je t’aime beaucoup. Mais tu n’as jamais un désir de catastrophe ? Tu ne vois pas l’occasion qui se présente ? Une centrale nucléaire qui pète ! Ha, ha, ha. Le black swan par excellence. Je peux pas louper ça. Être au cœur du bordel ! Allez-y, les garçons. Continuez sans moi ! »

Darko, qui jusque-là pianotait comme un forcené sur son téléphone, intervint :

« Ça te fait marrer ! Tu fais le malin ? Ma parole, t’as quel âge ? Ça t’amuse de choper un cancer de la thyroïde ? Ah non, pardon, tu trouves ça encore plus poilant que nous, on en chope un !

– T’excite pas comme ça, répliqua Paul qui devenait insupportable. Si de l’air empoisonné se balade dans le coin, je ne suis pas sûr que ça change grand-chose d’être ici ou à huit cents mètres des cuves.

– Sauf que tout le monde fonce sur Cherbourg pour être évacué. Tu l’as intégré dans ton raisonnement, ça ?

– Tu sais quoi, Darko ? enchaîna Paul. T’as raison. Je suis flingué. J’ai envie de voir un accident nucléaire ! Je pensais qu’on se ferait chier à marcher entre paumés pendant des jours au bord de la mer. Là je suis excité !

– C’est ton pote ça, Baptiste ? me demanda Darko. Allez. On se tire, y a rien à tirer de ce mec. »

J’ajoutai, plus conciliant :

« Il faut bouger maintenant, Paul, et au pas de course. »

Il me regarda un instant. Son visage se détendit.

« Tu vois, mon Baptiste… »

Il retint un sanglot. Son rictus s’effaça tout à fait. Il me parut alors très vieux. Il reprit dans un souffle :

« Filez ! Filez vite, les amis. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais ce que je fais. »

Nous lui avons laissé un litre d’eau, une demi-baguette molle et du jambon sous plastique. Après m’avoir serré hâtivement contre lui, il est parti vers le sud, le long de la grève. Nous avons pris au nord-est, à travers les dunes.
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Paul et Inès achetaient avec constance chez Patrice Salpierre. Cette institution du marché de l’art était devenue l’épicentre de leur vie mondaine. Ils s’y rendaient un samedi par mois pour jeter un œil distrait au nouvel accrochage et se montrer avec le maître des lieux. Patrice Salpierre exerçait son emprise sur ses clients en les traitant avec un ostensible mépris, en moquant leur inculture, quel que soit le paquet d’oseille qu’ils étaient prêts à lui lâcher. Mais il choisissait soigneusement une poignée d’entre eux pour en faire ses disciples afin qu’ils distillent que « Pat » était le plus fin, le plus sensible, le plus intéressant des amis. Et les laissés-pour-compte cherchaient pendant des années un moyen d’attirer son attention.

On disait qu’il n’y avait que devant Wildenstein qu’il perdait ses moyens. Guillaume Bresson, le peintre à succès dont on s’arrachait les scènes d’émeutes urbaines et de viols dans les parkings, avait raconté à Paul la fois où Salpierre avait ramené le collectionneur pour visiter son atelier. Wildenstein n’avait même pas salué l’artiste. Il avait gardé son manteau aux revers de fourrure et, tandis qu’il glissait lentement d’un tableau à l’autre, laissant parfois échapper une moue ou un grognement, Salpierre, légèrement courbé, lui tournait autour fébrilement. Wildenstein était l’argent. Il avait le temps. Tous s’affairaient pour le servir, dans l’espoir de récupérer un peu de son vieil or corrompu. C’était cela l’idéal de Salpierre. Devenir le nouveau Wildenstein, se vêtir de la même morgue souveraine.

Le galeriste avait compris que ses clients aspiraient à tout oublier. Alors il jouait au patron de boîte de nuit et organisait des soirées somptueuses. Il y conviait les prêtres de la pop mondiale qui accouraient, avides d’accroître leur capital de visibilité en dégotant une collaboration avec une figure de l’art contemporain.

Un soir de printemps, Paul et Inès s’étaient rendus à l’inauguration de la rétrospective Takashi Murakami, artiste avec lequel Billie Eilish avait d’ailleurs lancé une ligne de joggings oversized imprimés (trois mille euros pièce, édition limitée à huit cents exemplaires. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de marge). Le maître du papier peint était mort trois mois plus tôt après avoir relevé un défi que lui avait lancé son ami Erwin Wurm, un autre artiste, connu pour ses voitures et ses maisons obèses (qui étaient effectivement des voitures ou des maisons, à l’échelle 1, en surpoids, avec de joyeux bourrelets avachis alourdissant leurs silhouettes de voitures ou de maisons). Le défi consistait, pour une période indéterminée, à se nourrir exclusivement de mochis et à refuser tout déplacement non essentiel. Au bout de quinze jours, Murakami avait fait un AVC net et sans appel alors qu’il était assis sur la cuvette de ses toilettes.

La cour de l’hôtel particulier du Marais où Salpierre avait installé son plus bel espace d’exposition était intégralement couverte – muraille, façades, allées, pelouses – du motif récurrent de l’artiste japonais : une marguerite hilare aux pétales arc-en-ciel. En guise de Master of Ceremony, Salpierre était parvenu à faire venir Ye, a.k.a. Kanye West. Le rappeur venait de louper, de loin, l’investiture républicaine à la Maison-Blanche malgré ses excuses publiques. Il jouait désormais son va-tout sur le mouvement évangélique qu’il avait fondé avec Kenneth Copeland, un vieux prédicateur cathodique avec des yeux de White Walker et une mâchoire surdimensionnée. En hommage à Murakami, Kanye avait fait un long prêche mêlant onomatopées, déclarations d’amour passionnées au défunt et récitations chantées du Notre-Père (sur la vidéo YouTube de l’événement, ça donnait à peu près ça : « Mmmmmmh Yeeeeeah That’s good good yeah. Love you. Love you sooooooo much Taka, Taka, Taka, Brrrrra, Takashi. Mmmmh come come come with me and celebrate Takatakataka, shiiiitake, shiiiiia, Takash, shhh, Takashi. Great man, great, great. Holy holy spirit. God please allow us to pray for our friend and beloved Takashiaaa. Our Father, who art in heaaven… »). Un soupir d’aise avait parcouru l’assistance lorsque Ye avait laissé le micro et les platines à un jeune DJ nigérian.

Paul avait passé un smoking bleu nuit impeccable sur une chemise blanche à col cassé de chez Arnys, sans nœud papillon pour faire décontracté. Inès s’était déguisée en marguerite. Elle portait une robe tube vert acide, une collerette de pétales en vinyle bariolés et un petit casque en laine figurant le bouton souriant de la fleur. Elle était ridicule mais foutrement belle. Dès qu’il l’aperçut, Patrice Salpierre lui fonça dessus. Court sur pattes, cambré et bedonnant, il planquait son physique sous une simple tunique blanche à col Mao et un pantalon de soie noire. Son museau flanqué de bajoues ponctuées de gros grains de beauté violacés était tordu par un rictus de souffrance.

« Inèèèzzz, Inèèz. Bonsooooâr. »

Salpierre s’adressait à elle les yeux plantés dans ses seins. Paul n’existait pas.

« C’était un homme délicieux. Nous perdons un homme délicieux. Son dernier projet dit tout. Il voulait se muer en mochi. Vous comprenez ce que ça veut dire, Inèèz ? Vous pouvez comprendre, vous. Il voulait devenir comestible, être si aimâââble et appétissant qu’on l’aurait dévoré. Un peu comme on meurt d’envie de vous manger, ma chère Inèèèèèzz. La pulsion érotique est une pulsion scopique ET une pulsion alimentaire, Inèèz, Inèèz, vous, vous savez. La bonne chère et les plaisirs de la chair, c’est tout un. Mmmmh. Takashi avait un fantasme anthropophage inversé. Cela irrigue toute son œuvre. »

Un plateau de petits-fours passa, des mini-vols-au-vent et des crevettes embrochées enduites d’un jus sucrailleux. Salpierre en prit un de chaque et les fit disparaître – tchop tchop – dans son gosier.

« Heureusement qu’il nous laisse cette œuvre admirâââbe, mmmmmh. Admirâââbe, Inèèèzz. C’est un grand peintre et un grand sculpteur que nous honorons. Tous les grands artistes sont des passeurs qui nous tirent de l’autre côté du miroâââr. Et si l’œuvre reste à jamais, je pleure la perte d’un ami tout à fait délicieux, véritablement comestible. Je vous l’aurais présenté s’il nous en avait laissé le temps. Vous avez raison d’honorer sa mémoââââre de manière aussi littérale avec votre tenue. Les envieux et les personnes sans imagination qui ont envahi mon péristyle n’y comprennent rien. Vous voyez, nous sommes sur la même longueur d’onde. Je lui ai, moââ aussi, rendu un hommage littéral avec ce décor monogrammé. Venez Inèèèèzz, je vais vous présenter son épouse. »

Salpierre prit la main d’Inès. Elle rit en jetant la tête en arrière et ils disparurent dans la foule, offrant à Paul, seul avec sa cigarette, la vision d’une pâquerette héliotrope géante lui souriant la tête à l’envers.

Paul n’en prit pas ombrage. Si Inès devait lui fausser compagnie, ce serait avec un jeune type athlétique aux cheveux longs. À l’entendre, ce qu’il lui fallait, c’était un artiste sans le sou. Salpierre n’avait pas le profil. Paul n’imaginait pas un seul instant que le galeriste puisse faire de l’effet à sa femme, ni que son succès, son intelligence ou sa fortune fassent oublier sa laideur. Sans se sentir menacé, il déambula parmi les invités, adressant un salut discret ici, s’arrêtant là pour échanger quelques mots avec des connaissances de son milieu professionnel ou des visages croisés lors de dîners et oubliés comme les images imprimées sur les pages en papier glacé de Vogue ou Vanity Fair. À un moment, il tomba en arrêt devant les immenses tresses tournoyantes et le corps noir musculeux d’une danseuse de krump – genre de danse urbaine dont la bourgeoisie parisienne avait appris l’existence dans la mise en scène style émeutes de banlieue d’un opéra du répertoire baroque à Bastille. Et tandis que Paul observait, fasciné, cet organisme extraterrestre se laisser posséder par les accords de piano syncopés, les basses vibrantes, le sax vintage et la complainte de Luke Jenner des Rapture hurlant How Deep Is Your Love, alors qu’il était lui-même gagné par une euphorie un peu désespérée le poussant à un léger déhanché de lycéen timide calé sur les mouvements chaloupés de ces hommes et de ces femmes dansant en mémoire d’un défunt qu’ils n’avaient pour la plupart jamais connu, Inès, dans un autre coin de la fête, ondulant sur le même son, bras levés vers le ciel, laissait les pattes de Salpierre traîner sur ses reins, puis ses doigts courts et dodus comme des saucisses cocktail fouiller plus crûment et avidement entre ses fesses.

*

Depuis cette soirée, elle avait pris l’habitude de venir le mercredi après-midi à la galerie Salpierre. Pour passer du temps avec Inès, le marchand s’efforçait de rentrer à Paris en milieu de semaine entre deux foires internationales. Le rituel commençait par une revue critique des personnalités de leur entourage, ce qui leur permettait de s’extasier de leur surface sociale et d’admirer, comme s’il s’agissait d’une toile de Pollock, les ramifications de leur réseau.

Ancienne Miss Météo sur Canal+ à l’époque où la chaîne avait entamé son déclin, ayant à son actif quelques seconds rôles dans des comédies françaises grand public, Inès conservait son aura de starlette malgré les années. Douée d’une réelle capacité d’adaptation, elle avait, avant de passer l’âge où l’on ne peut plus compter seulement sur son physique, infléchi sa carrière pour lui donner un tour plus intellectuel. Elle tenait depuis quelques années des chroniques culturelles sur les chaînes d’info continue et assurait certaines plages horaires sur France Culture en période estivale. Son milieu c’étaient les médias et (pas autant qu’elle l’aurait souhaité) la grande famille putassière du cinéma français. Quant à Salpierre, il charriait son monde de vieille aristocratie européenne financiarisée et de politiques en quête d’appui chez les riches.

Le marchand et sa cliente finissaient par parler d’art malgré tout, et l’excitation cérébrale que procurent les propos sur la peinture agissait comme un philtre d’amour, conduisant Inès à idéaliser sa relation naissante, à y projeter le mythe de l’artiste et de sa muse au point d’oublier que, si son galant vendait des tableaux, cela ne faisait pas de lui un peintre. L’échange érotique concluait la plupart de ces rendez-vous. Les amants s’accouplaient sur les meubles XVIIIe ou l’épaisse moquette blanche du grand bureau présidentiel de Salpierre, sur les murs duquel dialoguaient les traces de pneus d’Albert Oehlen, les dernières peintures séniles de David Hockney, les visages macabres de Marlene Dumas et les photos hédonistes de Wolfgang Tillmans.

Le vieux Salpierre mettait toute sa science du vice à faire oublier sa laideur. Il vouait un culte à la jouissance féminine. En un sens, sa vie n’était qu’une entreprise sophistiquée dont le but ultime était d’extirper de corps infiniment plus gracieux et soyeux que le sien quelques soupirs d’extase sincères. Et Inès était troublée par cet homme fragilisé par sa laideur mais plein de l’assurance d’un succès hors du commun et qui la désirait à l’ancienne, façon John Ford. Dans une époque marquée par la déconstruction du male gaze, elle le vivait comme une dangereuse et excitante transgression.

Paul était cocu. Il fut, comme souvent dans ces cas-là, le dernier à l’apprendre, d’Inès elle-même, lors de la dispute homérique durant laquelle elle lui hurla toutes les excellentes raisons qu’elle avait de le planter là et de l’abandonner à son sort.





4


Darko et moi venions de quitter Paul. La peur au ventre, nous avancions dans un paysage de petits mamelons sablonneux coiffés d’herbes hautes. Après les dunes, nous montâmes en soufflant un sentier abrupt pour atteindre le plateau sur lequel se trouvait le village de Biville. Le hameau – quelques bicoques en pierre le long de la rue principale et une paire d’immeubles bas – était désert. Nous avons ouvert les porches et toqué aux vitres à la recherche de quelqu’un qui nous prendrait dans sa bagnole. Rien. Pas un humain ni même un chien. J’avais chaud, à cause de l’effort et de l’anxiété.

« Tout le monde s’est taillé, constata Darko.

– Il ne devait pas y avoir grand monde de base.

– N’empêche, ils se sont tous tirés. Comme des animaux avant une catastrophe. »

Pile à la fin de cette phrase, un son titanesque retentit. Le bruit d’une météorite s’écrasant sur une cymbale géante puis les hurlements de tôles et de poutres d’acier qu’on chiffonne. Une seconde après, sans que mon cerveau eût le temps d’analyser, l’onde de choc arriva. Le sol se souleva comme une vague. Les arbres se couchèrent d’un coup, puis se redressèrent violemment, perdant une partie de leurs feuilles. Les vitres des fenêtres explosèrent. Les bâtisses basses, habituellement immuables, s’ébrouèrent. Des pierres descellées tombèrent des murets de clôture. Une main invisible me jeta à terre.

Je me relevai tout de suite. Tachycardie. J’attrapai le bras de Darko et vis dans son regard l’imminence de la mort. Elle ne vint pas. Une minute. Le bruit s’atténua. Deux minutes. Moins fort. Trois minutes. Persistait au loin le grondement d’un formidable incendie. Toujours vivants. Le silence entre nous et la panique dans nos yeux. Pas de réseau. Nous nous sommes mis à courir pour sortir du village et prendre la direction de Cherbourg. Après trois cents mètres, à bout de souffle, nous avons continué en marche rapide. Les images et les idées se bousculaient dans mon esprit. Paul devait être mort. Avions-nous une chance de nous en sortir ? Les pouvoirs publics enverraient-ils de l’aide ? Je pensai à ma mère. Je l’appelai dans ma tête. Et je pensai à Marine. Je me dis qu’au moins, j’avais une bonne raison de la joindre. Elle accepterait de parler à quelqu’un qui venait d’échapper à l’explosion d’une centrale nucléaire. Mais allais-je seulement la revoir ? Et les radiations ? Étions-nous en train de nous faire bombarder de neutrons ? Peut-être que la catastrophe était plus vaste, plus incommensurable que ce que je pouvais imaginer.

La roue des questions et des idées noires ralentit, tandis que je m’installais dans l’effort. Avancer, le plus vite possible, sans s’épuiser. Je me réglai sur l’allure de Darko, plus sportif, plus en forme que moi avec mon torse étroit de salarié du tertiaire.

 

Nous suivîmes les panneaux Cherbourg comme si des divisions de Panzer nous collaient aux fesses. Au-dessus, le ciel se chargea de nuages sombres. Trente minutes après l’explosion, nous prîmes une grosse averse. La pluie tomba, chaude et visqueuse, d’une boursouflure brune roulant à basse altitude. Un quart d’heure plus tard, une deuxième averse nous surprit. Elle répandit sur la chaussée de la suie et des paillettes jaunes et brunes, comme du mica. Le ciel se dégagea. La campagne brillait d’un éclat suspect. Nous étions trempés jusqu’aux os. Mes pieds baignaient dans l’eau retenue dans mes chaussures. Mais pas question de s’arrêter. Il fallait tracer, tracer à perdre haleine.

Mon portable vibra. Il avait trouvé un peu de réseau. C’était ma mère. Une mère ne vous lâche pas dans ces moments-là. Elle sent que sa survie dépend de la vôtre.

« Mon fils ! Mon fils ! Tu es vivant ! Dieu soit loué ! Ah, j’ai eu si peur. Je n’arrivais pas à t’avoir. Le réseau était saturé. Oh ! Ma poitrine, ma poitrine ! Oh ! Tu as vu l’explosion ? Où étais-tu mon Dieu, où étais-tu ?

– Calme-toi. Je n’ai pas besoin de ça ! dis-je sèchement. Je n’ai pas vu l’explosion. Mais je l’ai entendue. C’était sinistre.

– Ah, mais c’est terrible. Terrible ! Heureusement tu n’as rien. Aaah ! Aaah ! Mais quelle idée d’aller marcher là-haut avec tes amis. Tu vas pouvoir t’échapper de cet horrible endroit ?

– Mais tu arrêtes, oui ! » J’étais exaspéré par son stress. « Il n’y a plus personne dans le coin. On n’a pas trouvé de bagnole. On marche vers Cherbourg pour être évacués. Je suis avec Darko. On essaye de faire vite.

– Oh ! oh ! Dépêchez-vous. Comment tu te sens ?

– Je ne sais pas, ça va. Il y a eu une pluie bizarre.

– Comment ça une pluie bizarre ?

– Une pluie bizarre. Poisseuse, chaude, pleine de poussières et de suie. Mais ça va pour l’instant. Il faut qu’on avance, je ne peux pas te parler. Je te rappelle quand on est à Cherbourg. Essaye d’appeler Marine pour moi. Dis-lui que je pense à elle, que je vais bien.

– D’accord, mon chéri. Ne t’inquiète pas. Elle t’aime beaucoup, tu sais.

– Je ne sais pas. Ça fait trois mois qu’on ne s’est pas parlé. Et, maman…

– Oui, mon chéri ?

– Embrasse papa pour moi.

– Oui, il est à côté. Il t’entend », chevrota ma mère.

Cela faisait des années que mon père était « à côté », incapable de prendre l’appareil. Écoutait-il seulement ? Les vieux téléphones fixes avec combiné et écouteur séparés n’existaient plus depuis des décennies.

« Bisous, maman. À plus tard. Je te tiens au courant. »

Je raccrochai. J’avais envie de pleurer.

 

En fin d’après-midi, épuisés, hâves comme des coureurs de fond après un trail, nous avons croisé les premières voitures abandonnées sur le bas-côté. Quelques centaines de mètres plus loin, elles étaient arrêtées au milieu de la chaussée, pare-chocs contre pare-chocs. Certaines avaient leurs portières ou leur coffre ouverts. On aurait dit une scène de blockbuster américain au milieu de la campagne normande.

Au détour d’une chicane bordée d’un mur aveugle et de massifs d’hortensias, nous aperçûmes à cent mètres trois silhouettes blanches debout sur la chaussée. Elles se tenaient à côté d’un carré de toile cirée tenu par quatre piquets de fer-blanc. Nous devions être parmi les derniers fuyards car il n’y avait personne en dehors des trois bonshommes. Pas de queue pour franchir ce checkpoint improvisé, pas d’attroupement ni même de vieillards impotents abandonnés dans l’urgence de l’exode. De plus près, on distinguait mieux la tenue des cerbères : des combinaisons de protection intégrales en toile synthétique, des gants, des bottes et une espèce de coiffe d’apiculteur avec un écran de plexiglas incurvé au niveau du visage. On devinait, à travers, la couleur d’une peau humaine et deux orbites sombres.

En allant vers ces bibendums fantomatiques, je me rappelai le tablier et le plastron de plomb qu’il me fallait porter lorsque j’accompagnais la fille de Marine en salle de scanner. J’étais tout fier de m’exposer aux rayons gamma. Fier mais pas téméraire, à en juger par les encouragements polis des manips blasés : « Allez-y, monsieur Kaplan. Il faut rester près d’elle, il faut la rassurer pour qu’elle ne bouge pas. Tenez-lui la main. C’est bien. Voilà. À tout de suite. » M’exposer sans conséquence aux rayons pour tenir ses petits poings tandis qu’elle s’enfonçait dans le tunnel de plastique qu’un graphiste de chez Siemens avait tenté de rendre plus amène en y peignant dans les tons pastel un soleil et trois dauphins. Héroïsme en carton.

Alors que nous étions à environ cinquante mètres des trois humains ensachés, une voix amplifiée par un mégaphone retentit :

« Arrêtez-vous et posez vos sacs. »

Cueillis à froid. Deux des types en combinaison blanche marchèrent dans notre direction. Ils avançaient au ralenti avec des précautions d’astronautes. Arrivés à notre hauteur, ils braquèrent sur nous leurs appareils en forme de pistolets lasers de série B. L’un d’eux demanda d’une voix saccadée, suraiguë et fluette, comme gonflée à l’hélium :

« D’où venez-vous ?

– De la plage de Vauville, répondis-je. Et nous étions à Biville au moment de l’explosion.

– Où est votre véhicule ? dit l’homme.

– Nous sommes venus à pied.

– Sur toute cette distance ? » fit-il, admiratif. Puis, reprenant sur un ton robotique : « Vous avez pris des averses ? »

Quand il posa cette question, je sentis que les choses ne se passeraient pas comme prévu. Je lui expliquai que nous nous étions fait saucer deux fois en quittant Biville. L’autre type passa alors sur nos cheveux, nos avant-bras et nos vêtements une languette de plastique disposée au bout d’un objet oblong. Puis il fourra la languette dans la fente d’un petit appareil muni d’un écran. L’appareil émit quelques gazouillis et afficha des données indéchiffrables. Les combinaisons blanches les regardèrent d’un air mélancolique. Celui qui nous avait adressé la parole reprit après un long silence :

« Vos niveaux de radioactivité et de toxicité sont trop élevés. Vous ne pourrez pas monter dans les derniers bateaux.

– Comment allons-nous être évacués ? demandai-je en gardant un ton aussi courtois et tranquille que possible.

– Vous n’allez pas être évacués pour l’instant », répondit-il sans hésitation, comme si notre échange était écrit à l’avance.

Il nous fit ensuite un exposé scientifique. Nous étions des vecteurs de matières et de poussières hautement toxiques ou radioactives. Nos vêtements, nos cheveux, notre peau en étaient imbibés. Les procédures imposaient de ne pas mélanger de tels « vecteurs » à la population en phase d’évacuation.

« Qui va nous prendre en charge ? demanda Darko.

– Aucune unité de décontamination n’est installée pour l’instant à Cherbourg ni nulle part au-dessus de la ligne. Les autorités vous localiseront dans la zone et s’occuperont de vous ultérieurement. »

Darko bondit.

« Mais non, non. C’est hors de question ! Pourquoi les autres passent et pas nous ?

– Vous étiez à quelques kilomètres de la centrale quand des gaz radioactifs ont été libérés en grande quantité. Vous étiez à Biville au moment de l’explosion. Vous ne vous êtes pas abrités. Et vous avez pris des grains très chargés en matières toxiques. Vous êtes couverts de particules nocives et vous avez sans doute inhalé ce type de particules. Nous avons pour instructions de ne pas laisser les individus pour lesquels les seuils sont dépassés franchir ce barrage. Vous explosez ces seuils ! J’ajoute qu’il est inutile de tenter de prendre une autre route ou de couper à travers un champ ou un jardin. Il y a d’autres barrages près de la rade. Ils seront prévenus. Et tout le monde est à nouveau testé au moment d’embarquer sur les bateaux. Il en reste d’ailleurs très peu. L’évacuation se termine. Nous avons été particulièrement efficaces. »

Darko paniquait. Il tirait rageusement sur les bretelles de son sac à dos, frottait son nez avec ses poings – un tic qui le prenait dans les situations compliquées –, faisait des petits pas rapides devant les combinaisons blanches immobiles. La voyant s’emparer de lui, je sentis la peur m’envahir.

Il explosa :

« Agissez ! Prévenez vos chefs ! Secouez-vous, nom de Dieu ! Mon ami, là, est banquier senior chez Chassegrain Mirrel ! Il connaît la moitié des conseillers de Bercy. Chassegrain Mirrel, ça vous dit quelque chose ? La banque de l’industrie française ? »

En temps normal, Darko affichait plutôt du mépris et de l’hostilité à l’égard de mon employeur et de ce qu’il incarnait.

« Non, ça ne me dit rien. Calmez-vous, monsieur.

– Non, je ne me calme pas. Vous nous trouvez une solution. Bougez-vous le cul. Qui est-ce qui vous paye ? C’est pas nos impôts peut-être ? Nous sommes des citoyens français. Flamanville pète. C’est la faute de l’État. Maintenant l’État nettoie sa merde et aide les Français qui se sont fait empoisonner. C’est la base ! La base !

– Monsieur, monsieur, vous pouvez comprendre que nous appliquons des directives claires pour protéger le plus grand nombre.

– Non, je ne comprends pas ! Vous voulez que j’accepte gentiment de crever sur place ? C’est un scandale ! Un putain de scandale d’État ! »

Darko était coincé dans sa boucle :

« Putain de scandale d’État ! Putain de scandale d’État ! Laissez-moi passer ou je préviens la presse ! »

Il n’était pas certain, cependant, que le « scandale d’État » consistant, en pleine catastrophe nucléaire, à faire barrage à deux randonneurs insignifiants aussi radioactifs que Marie Curie sur son lit de mort émeuve un jour l’opinion publique et coûte une élection ou son poste à qui que ce soit.

Les gardes commençaient à se crisper. Je saisis ma chance à ce moment-là. Je me pliai en deux, me faufilai sous leurs aisselles et piquai un sprint en heurtant les ailes et les rétroviseurs des voitures qui encombraient la route. J’entendis Darko crier derrière, bloqué par les apiculteurs :

« Baptiste, tu fais quoi là ! Je peux pas passer. Me laisse pas, Baptiste. Te barre pas ! »

Avant que je n’arrive à la petite guérite de fortune, la voix du mégaphone reprit :

« Monsieur, arrêtez-vous, sinon nous allons devoir utiliser la force. »

Quelle force ? Il n’allait quand même pas me tirer dessus ! Il n’était pas question de rester là de toute façon. Je ne pouvais pas me retrouver coincé sur une péninsule coupée du monde. Je ne pouvais pas planter Marine. D’accord, elle ne me parlait plus, n’empêche qu’elle finirait par avoir besoin de moi. Et surtout, je n’avais aucune envie de mourir seul, sans secours, pestiféré reclus dans un lazaret de la taille d’un département. Je voulais retrouver Paris, mon appartement, ma vie qui soudain m’apparaissait très enviable. Je trouverais bien une solution pour m’échapper, monter sur un bateau, même une vieille barque échouée dans la vase d’un bras de mer oublié de la rade de Cherbourg.

Je fonçai donc pour forcer le barrage. Mais au moment de passer en trombe devant leur pauvre barnum, je vis, dans un angle de mon champ de vision, le troisième cosmonaute qui pointait tranquillement un appareil sur moi. J’entendis un claquement sec et sentis comme une violente morsure d’insecte puis, immédiatement après, un spasme musculaire généralisé qui me jeta sur le bitume. Mon esprit se vida d’un coup. Je tressautai quelques secondes sous les décharges. Le courant cessa et me laissa au sol, la peau des avant-bras et des genoux en sang.

La voix ne s’aidait plus du mégaphone, je l’écoutai, toute proche et suave, résonner à l’intérieur de ma boîte crânienne : « Excusez-moi pour ce moment désagréable. Vous devez être maintenus dans la zone pendant quelque temps. Les autorités prendront certainement des mesures pour traiter les cas comme les vôtres. »

Les cas comme les nôtres… Est-ce que c’était un élément de langage pour désigner les condamnés à brève échéance ? Je dus émettre un borborygme approbateur. Je me sentais comme un pudding de gelée. L’aimable mais robuste cosmonaute au taser me traîna en me tenant sous les bras du mauvais côté de sa guérite et me balança contre le talus telle une grosse valise qu’on jette d’un dernier coup de reins dans le rack à bagages d’une rame de TGV. Darko me rejoignit et resta près de moi le temps que l’influx nerveux se rétablisse lentement le long de mon épine dorsale. Il serrait tellement les mâchoires qu’on entendait ses molaires grincer. Les gardiens en blanc, regroupés autour de la tente, nous regardaient sans ciller.

« Ils t’ont tasé, putain. L’État t’a tasé après nous avoir empoisonnés alors qu’on était en randonnée sur le chemin des douaniers. On accomplissait une activité de plein air saine et pure pour nous recentrer. On jouissait paisiblement du paysage français. Et voilà qu’on se prend un bol d’air vicié et une douche au plutonium à cause de décisions politiques calamiteuses et de l’incurie de fonctionnaires branleurs. Et après, tu crois qu’on va s’occuper de nous ? Qu’on va nous désinfecter ? Nous filer un traitement ou nous protéger d’une manière ou d’une autre ? Bah non, on est recalés à l’entrée de Cherbourg comme des lycéens bourrés devant une boîte parisienne. Ils vont payer, ces bâtards. »

Darko fit une pause puis reprit d’une voix battue et chargée de colère sourde :

« Et toi, pourquoi tu t’es barré en me laissant là ? Tu vois, je pourrais me tirer et te planter moi aussi. Je ne sais pas ce qui me retient de le faire. »

(Ce qui te retenait, Darko, n’était-ce pas que les issues de secours étaient condamnées, et que ton instinct te dictait que nous ne serions pas trop de deux pour affronter les vicissitudes de notre nouvelle et probablement courte existence ? Ou était-ce un fond d’amitié, un attachement ancien qui te maintenait à mes côtés ?)

 

Au bout de vingt minutes, je pus me relever. Nous nous éloignâmes du poste de contrôle. Darko décida de la suite des événements. Je n’étais plus en état de réfléchir. Mes forces physiques et morales avaient été anéanties par ce coup de jus, et le nouvel objet de mon désir – le confort de mon trois-pièces-cuisine-mobilier-scandinave, de mon linge frais, repassé et bien plié par la femme de ménage, de mes déplacements fluides en mobilités douces dans les rues de la capitale – me paraissait désormais inaccessible et d’autant plus précieux.

 

Darko nous emmena vers le nord-ouest jusqu’au cap de la Hague, point géographique qu’il estima le plus éloigné de Flamanville et de son air radioactif. Je n’en pouvais plus de marcher, je luttais contre des crampes réveillées par le taser et je regardais le bout de mes chaussures jusqu’à ce qu’on arrive au bord de la mer. Nous la dominions du haut des falaises où couraient les sentiers. Des rafales plissaient sa surface noire. Nous atteignîmes, tard dans la soirée, le sémaphore du cap. Nous posâmes nos sacs.

Une brise puissante soufflait sur les murets de pierre. L’air marin nous apaisa un peu. Aucune lumière dans les rares habitations alentour. Nous échangions frénétiquement des messages, indiquant notre position, informant nos proches que les mesures de radioactivité nous concernant étaient très élevées, que nous étions probablement irradiés, demandant des informations sur l’évolution du discours officiel, sur les possibilités de franchir les barrages dans les jours suivants. Nos téléphones finirent par s’éteindre une fois cramées les batteries de rechange.

Je me recroquevillai en chien de fusil. Mes jambes me faisaient mal. Darko hurlait un juron de temps en temps. Il était furieux, sa colère ne descendait pas. Il avait peut-être plus à perdre, plus de soif de vivre. Il refusait qu’on l’entrave, qu’on l’empêche de fuir où il voulait, qu’on le prive de l’illusion qu’il y avait encore une ou deux révélations à aller chercher quelque part. Moi, j’étais étonnamment calme. Je me tournai sur le dos et regardai le ciel. On voyait bien les étoiles entre deux nuages.

 

Vers deux heures, il me secoua violemment, alors que je flottais dans un demi-sommeil. « Là-bas, regarde ! » Le faisceau d’une lampe de poche se balançait à quelques centaines de mètres. « Hé ! Ho ! » cria Darko qui s’était mis debout. La lampe s’arrêta un instant, puis se remit en mouvement en se dirigeant vers nous. Du secours enfin ?

La lampe finit par arriver à notre hauteur. « Les amis ! Les amis ! C’est moi ! » hurla une voix derrière la lumière aveuglante.

Paul.

Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, nous vîmes son visage. Il était couvert de brûlures. Ses lèvres avaient disparu. Des traces de vomissure souillaient ses vêtements. Il semblait sourire, mais peut-être était-ce un rictus involontaire dessiné par la plaie qui avait remplacé sa bouche.

« Paul. Merde, qu’est-ce que t’as foutu ! »

Il s’assit à quelques mètres contre le muret, à l’abri du vent. Il respirait bruyamment. De violentes quintes de toux sèche le secouaient tout entier. Il crachait toutes les cinq minutes. Du sang ? Il demanda de l’eau. Darko lui lança une bouteille aux trois quarts entamée. Et Paul dit d’une voix épuisée et satisfaite :

« C’est le chaos là-bas, c’est la fin. »
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