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Introduction


Depuis une vingtaine d’années maintenant, de nombreux ouvrages d’acteurs des mondes scolaires ou d’essayistes, et de plus nombreuses unes de quotidiens encore, dressent le constat du recul de la laïcité dans les établissements scolaires et d’un déclin plus général de l’école, le plus souvent sur fond d’empiètements d’un islam communautaire sur les valeurs de la République. Les Territoires perdus de la République, livre témoignage d’un collectif d’enseignants, paru en 2002 et réédité en 20151 après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, en représente le modèle initial. Son constat global est celui-ci : l’antisémitisme et le sexisme, désormais massifs dans les collèges et lycées publics proviendraient, principalement, des enfants et adolescents maghrébins et/ou musulmans. En outre, le phénomène d’atteinte à la laïcité serait endémique, au moins dans les périphéries scolaires, pierre de touche d’une école en échec.

L’assassinat récent, le 16 octobre 2020, par un jeune musulman radicalisé, du professeur d’histoire-géographie Samuel Paty à la sortie de son collège à Conflans-Sainte-Honorine, pour avoir montré des caricatures de Charlie Hebdo à ses élèves, est apparu comme le point d’orgue de cette atteinte à l’instruction désormais mortelle, annonciateur d’autres drames à venir. Mais pour l’histoire très contemporaine de l’éducation en France, et dans le contexte d’une montée des périls, l’année 2015 représente un tournant.

Entre janvier et novembre de cette année-là, les mondes scolaires – définis ici comme l’ensemble des communautés éducatives publiques2 du premier et du second degré (élèves, professeurs, personnels de direction) ainsi que les fonctionnaires chargés de les administrer – ont été l’objet d’une dépréciation inédite dans sa forme et son ampleur. En temps ordinaire déjà, « l’école », « l’Éducation nationale », « l’institution »3 attire de multiples critiques : conservatisme pédagogique, incapacité à déjouer les relégations sociales, voire accusation d’en être une instance de production, ou encore classement international jugé bien moyen au regard de l’indicateur international de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) dévoilé chaque année,4. Fragilisée depuis des décennies par un « déclin des institutions » qui n’est pas propre à l’école5, celle-ci subit en 2015 un ébranlement sans nul autre pareil qui plaça au second plan l’ensemble de ces reproches. À partir des « incidents de la minute de silence » en hommage aux victimes des attentats de Charlie Hebdo le 8 janvier 2015 et jusqu’aux attentats du 13 novembre, l’école s’est vue accusée de n’avoir pas su préserver la société française de l’extrémisme islamiste, de la violence meurtrière de jeunes français radicalisés et pourtant éduqués dans ses classes et de n’avoir pu faire respecter le rite de deuil et d’hommage envers les victimes des attentats par des élèves désormais incontrôlables.


L’école et la guerre

Mais que s’est-il passé, justement, dans les salles de classe aux lendemains des attentats des 7, 8 et 9 janvier et de ceux du 13 novembre ; que s’est-il passé, alors que l’institution était bouleversée par des événements considérés par les acteurs sociaux eux-mêmes comme relevant de la violence de guerre ?

Ce dernier constat constitue notre point de départ : alors que la déprise de la guerre dans la société française contemporaine semblait complète (la métropole n’ayant pas connu de guerre sur son territoire depuis trois générations), son imaginaire, sa crainte, ses représentations furent omniprésentes en 2015 au sein des établissements comme ailleurs, et peut-être même davantage. Lorsque survinrent les premiers attentats de janvier, j’animais depuis deux ans un séminaire de recherche à l’École des hautes études en sciences sociales sur les relations entre l’éducation et la guerre entre 1870 et 19456. Avec le petit groupe d’étudiants qui le suivait, nous avions notamment remarqué que la mobilisation exigée des élèves au sein même de l’école recouvrait en France des formes singulières. Or, en 2015, nous fûmes, ensemble, immédiatement frappés tout à la fois par le contenu de certains témoignages d’enseignants, et par les critiques adressées à l’institution scolaire : les uns et les autres semblaient faire écho aux lointaines exigences de mobilisation adressées à l’école lors des expériences guerrières du siècle passé…

De fait, l’implication des élèves et des enseignants dans les mobilisations guerrières du XXe siècle possède, en France, son histoire propre. Serait-ce possible dès lors que cette singularité explique aussi la profonde remise en cause du pacte éducatif qui s’est exprimée de façon si singulière en 2015 ? Car, doit-on le rappeler, la vague d’attentats européenne n’entraîna pas, dans les autres pays, pourtant soumis à des épreuves comparables, de semblables remises en cause du pacte éducatif. Proches en effet dans leurs formes et leur temporalité, les attentats de Bruxelles le 22 mars 2016 (34 morts), de Berlin le 16 décembre 2016 (12 morts), de Manchester le 22 mai 2017 (22 morts), ou encore de Liège le 29 mai 2018 (3 morts) – ce dernier commis d’ailleurs devant puis dans l’établissement scolaire Léonie-de-Waha – ne suscitèrent pas de critiques d’ampleur des mondes scolaires allemands, belges ou britanniques. Avant 2015 déjà, les attaques survenues à Madrid le 11 mars 2004 ou à Londres le 7 juillet 2005 n’avaient pas suscité pareilles interrogations autour des institutions éducatives des États touchés. On ne trouve aucune injonction spécifique de ce type adressée aux écoliers dans les fonds d’archives constitués à Madrid suite à l’attentat de 20047. Et si la recherche d’une pédagogie « préventionnelle », c’est-à-dire censée prévenir des violences terroristes, n’est pas absente aujourd’hui des sciences de l’éducation en Grande-Bretagne8, aucune analyse ne pointe du doigt une responsabilité ou une faille des élèves à l’école9. L’engagement des affects et les attentes politiques dont l’école française fut l’objet en 2015 ne semblent donc avoir eu d’équivalent nulle part ailleurs en Europe.

L’imaginaire des guerres passées ne compta pas pour rien dans la façon dont l’école fut regardée et considérée en 2015, alors même que les conséquences des contextes de guerre sur l’éducation étaient très largement ignorées. Cette ignorance prolonge d’ailleurs le désintérêt des sciences sociales pour la question. En effet, si les sciences de l’éducation s’intéressent parfois à la façon dont l’école représente la guerre10, elles ne considèrent jamais la manière dont la guerre transforme l’école. De son côté, la sociologie de l’éducation ignore elle aussi – et tout à fait – la guerre, y compris lorsqu’elle s’intéresse aux politiques scolaires des XIXe et XXe siècles11, pourtant toujours pensées pour préparer ou éviter une guerre. L’historiographie française n’est pas sans paradoxe non plus. Habituée plus que d’autres sciences sociales à s’intéresser aux relations multiples entre armée et école, elle s’est pourtant montrée jusque très récemment12 incapable de penser la façon dont la guerre transforme l’école autrement que par le biais d’un pacifisme de réaction face à l’immensité des pertes. Et pourtant, si elle fut et demeure incontestablement le lieu de déploration des conflits, l’école du XXe siècle est aussi l’un des cadres institutionnels majeurs de l’expression sociale des cultures de guerres et des mobilisations combattantes. En retour, les bouleversements guerriers furent à l’origine non seulement d’évolutions normatives, mais aussi d’inventions de pratiques pédagogiques13.

Il ne s’agit nullement, bien évidemment, de comparer les attentats de 2015 aux massacres de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, ni à la violence des guerres de décolonisation, en particulier la guerre d’Algérie. Il s’agit en revanche d’entendre et de prendre en considération les acteurs sociaux, qui utilisent désormais le mot « guerre » pour désigner les uns et les autres. L’historien David A. Bell, spécialiste de la guerre moderne, c’est-à-dire de la guerre totale14, le rappelle dans son introduction à une récente synthèse collective et internationale de l’histoire des guerres du XIXe siècle à nos jours15. En prenant pour exemple, précisément, les événements du 7, 8 et 9 janvier 2015 en France, il écrit : « En ce début du XXIe siècle, quand les hommes politiques et les commentateurs utilisent le mot “guerre”, ils peuvent aussi bien se référer au meurtre de seize personnes dans les locaux d’un journal et d’un supermarché à Paris, et d’une policière à Montrouge, en janvier 2015, qu’à un affrontement thermonucléaire susceptible d’exterminer instantanément des dizaines de millions de vies16. » J’ajouterais volontiers de mon côté que ces représentations des événements ne sont pas seulement celles des « hommes politiques » et des « commentateurs ». Elles sont partagées par une large majorité d’acteurs qui n’ont jamais vécu personnellement de conflits armés, mais portent, pliées en eux, des expériences de guerre transmises socialement, culturellement et psychiquement17, y compris lorsque les surgissements de violence qui les ravivent échappent aux catégories de la guerre et de la paix du XXe siècle18.

Quoi qu’il en soit, les attentats de 2015 furent aussi vécus au prisme de la culture de guerre19. Et c’est également à ce titre qu’ils perturbèrent les vies scolaires et transformèrent les espérances qui les entourent. Cela n’efface pas, loin de là, la présence du religieux, plus exactement la place de la religion musulmane, les conséquences des cercles d’appartenances et de croyances qu’elle dessine dans certains établissements, et les réponses que leur adresse une laïcité aux contours fluctuants. Mais l’imaginaire de guerre des professeurs, d’une part, et des élèves, de l’autre – c’est-à-dire les images qui l’évoquent, la crainte qu’elle advienne, la peur de ne pouvoir l’éviter –, n’altéra-t-il pas brutalement les pactes éducatifs élaborés au sein des salles de classe ? Si oui, se pourrait-il que l’événement guerrier ait une influence sur les pratiques qui s’y construisent, les interactions qui s’y déploient, les autorités qui s’y confrontent ? Ce sont là les interrogations inaugurales de ce travail.

Historien du premier XXe siècle, je livre ici une tentative d’« histoire du temps présent20 », ou du « très contemporain21 », comme on voudra. Sans revenir sur les innombrables débats qui l’ont animée et l’animent encore22, j’aimerais souligner que de toutes les difficultés de l’exercice traditionnellement relevées par les historiens qui en sont spécialistes, celle de travailler sur des événements en cours n’est pas la moindre. L’actualité agit comme un feu roulant qui suit l’auteur et rend parfois caduque son écriture à peine l’encre séchée. Les attentats qui eurent lieu après ceux du 13 novembre 2015, notamment celui de Nice le 14 juillet 2016 (86 morts) ou du marché de Noël à Strasbourg le 11 décembre 2018 (5 morts), les débats politiques autour de la compatibilité de l’islam avec le pacte laïque, le procès des attentats de Charlie Hebdo, le meurtre de Samuel Paty, les polémiques sur l’« islamo-gauchisme », supposé notamment orienter la recherche en sciences sociales, la loi contre le séparatisme adoptée en juillet 2021, mais aussi la pandémie et les fermetures des établissements en 2020 pour la première fois dans l’histoire de l’éducation moderne sont venus dérouter à maintes reprises ma réflexion. Ils ne seront pas abordés pour eux-mêmes, mais à la marge, pour ce qu’ils expliquent de l’évolution de la mémoire et de la perception des événements de 2015. De même, l’inaccessibilité de certains documents, alors même que les faits qu’ils consignent sont au cœur du sujet – ceux relevant par exemple les rapports d’incidents signalés aux rectorats –, a gêné l’administration rigoureuse de la preuve à laquelle prétend le chercheur en archives, parfois non sans quelques illusions d’ailleurs.

Mais si j’ai cru devoir aller finalement au bout de cette démarche empirique, c’est dans l’espoir qu’une histoire des expériences23 scolaires des attentats de 2015 puisse aider à saisir le présent, quoi qu’il advienne. J’aurais échoué si elle n’apporte aucun surcroît d’intelligibilité, même modeste, à ce qui se déploie – ou risque de se déployer – aujourd’hui dans beaucoup de salles de classe en France, soumises depuis 2015 à un continuum tragiquement inquiétant de polarisation des tensions. Ne serait-ce que devant l’ampleur des escarpements de failles de la société française révélée par les débats sur l’islam et la laïcité et face à la violence des discours qu’ils entraînent de toute part, tenter une histoire de l’école à l’épreuve des deux séries d’attentats de janvier et de novembre 2015 pourrait ne pas être entièrement inutile.




Entrer dans les classes

Pour ce faire, il fallait d’abord étudier la façon dont les discours médiatiques, politiques et savants ont représenté l’école tout au long de l’année 2015, en étant très attentif à la chronologie du temps court de l’événement. Articles de presse, extraits de reportages télévisés ou de radio, rapports parlementaires, essais divers. Ensuite, les intentions officielles de l’administration centrale – celles, donc, du ministère de l’Éducation nationale – furent saisies par les nombreuses traces normatives qu’elle produit : lettres, circulaires, décrets, recommandations, discours, notes, consignes de sécurité, mesures pour l’école. Pour compléter ce corpus, des témoignages oraux de hauts responsables administratifs, dont celui de la ministre de l’Éducation nationale en 2015, Najat Vallaud-Belkacem, furent recueillis24.

Afin que cette recherche, entamée fin 2016, puisse aboutir, il fallait enfin trouver un moyen « d’entrer » dans les salles de classe de janvier et de novembre 2015 : il ne s’agissait pas seulement d’analyser ce qui s’était passé pendant les minutes de silence, mais aussi lors des cours qui ont suivi. Quelles paroles échanger ? Quelles pédagogies proposer ? Quelles variations dans les relations d’autorités entre enseignants et élèves ? De ce point de vue, l’ethnographie apparaît bien comme la méthode la mieux à même d’éviter de penser l’école comme un sanctuaire isolé de la société qui la produit. Elle rend possible la mise au jour des liens si complexes qui se tissent entre intentions académiques et pratiques éducatives effectives – gestes, mots, postures corporelles –, décisives des interactions entre élèves et professeurs. Mais comment ethnographier les heures de cours révolues : celles qui se sont déroulées aux lendemains des attentats de janvier et de novembre ? À défaut de pouvoir suivre les impératifs méthodologiques d’observation recommandés par ses pionniers, Willard Waller25, Philip Jackson26, Peter Wood27 ou, plus près de nous, Jean-Paul Payet28, l’historien n’a d’autre choix que de tenter de reconstituer les expériences au plus près des acteurs qui les ont vécues.

Pour ce faire, j’ai recueilli les témoignages de 76 enseignants ou administrateurs en poste dans 56 établissements différents en janvier ou en novembre 2015, et ceux de 158 élèves scolarisés dans 76 autres collèges. Parmi les premiers, j’ai obtenu 47 réponses écrites à un questionnaire29, recueilli personnellement dix entretiens oraux en face-à-face ou témoignages livrés dans le cadre du séminaire dédié à cette recherche entre 2016 et 201830. Par ailleurs, six entretiens supplémentaires furent menés par des étudiants de ce séminaire31. Treize autres témoignages oraux ont été recueillis dans le cadre d’un Web documentaire réalisé par le réseau Canopé32 aux lendemains des attentats du 13 novembre33. Enfin, parmi une multitude de « paroles de profs » publiées dans la presse ou sur les blogs, nous en avons retenu cinq, jugés représentatifs de l’usage que la presse en faisait34.

Admettons-le dès à présent : les biais sont nombreux. Moi-même enseignant d’histoire-géographie dans le secondaire entre 2000 et 2012, j’ai sollicité mes anciennes relations professionnelles et amicales pour diffuser le questionnaire. Ceci explique peut-être la surreprésentation des témoignages d’enseignants de cette matière dans mon corpus35. Plus encore, prendre sur son temps professionnel ou personnel pour répondre par écrit, souvent en profondeur, ou pour témoigner par oral, est l’indice, on le sait, d’une sensibilité au sujet ou à l’enquête. Je n’ignore pas d’ailleurs les effets de sources et admets bien volontiers que, pour d’autres professeurs des écoles ou du second degré, « rien n’ait pu se passer » en janvier ou en novembre 2015 dans leur pratique professionnelle, dans leur salle de classe, face à leurs élèves.

Les représentations de ces derniers, néanmoins, semblent atténuer cette réserve. En effet, pour la très grande majorité des élèves, tous interrogés par écrit36, il s’est bien « passé quelque chose » en 2015 dans leur établissement. Mais là encore, les sources ne sont pas entièrement satisfaisantes. Recueillies entre décembre 2017 et juin 2018 dans des classes de lycées, l’ensemble (ou presque) des adolescents interrogés étaient scolarisés en janvier et en novembre 2015 en quatrième ou en troisième37. Par ailleurs, tous les pédagogues savent que les réponses rédigées dans le cadre scolaire38 dépendent aussi de l’idée que les élèves se font de l’attente de celui ou de celle qui pose les questions. Enfin, l’aisance ou les difficultés à l’écrit d’un lycéen de 16 ans, particulièrement pour mobiliser la mémoire de ses expériences d’élève et réveiller – le cas échéant – ses émotions, peut fausser ou assécher le contenu du témoignage écrit. On notera du reste que l’on retrouve ce problème, à un tout autre degré, pour les enseignants. Ces limites posées, notons pourtant que les réponses des uns et des autres nous sont apparues d’une immense richesse39.

Pouvons-nous pour autant, à l’instar de certains commentateurs ou responsables politiques, prétendre embrasser d’un seul regard, même sur le temps court de l’événement, tout le réel d’un ensemble de plus de douze millions d’élèves du premier et second degré, de presque 900 000 enseignants et de plus de 250 000 personnels et administrateurs ? La réponse va de soi : comment imaginer pouvoir appréhender la diversité des interactions au sein des dizaines de milliers d’établissements français, écoles élémentaires, collèges, lycées généraux et technologiques, lycées professionnels et centres de formation des apprentis enfin, répartis sur tout le territoire métropolitain, les départements d’outre-mer et l’étranger ? Y prétendre dans ce livre serait faire preuve d’arrogance ; renoncer à toute montée en généralité serait néanmoins une confortable hypocrisie.

Les attentats de janvier et de novembre 2015 sont des « événements », au sens anthropologique du terme. Ils ont bel et bien entraîné cette « rupture d’intelligibilité40 » chez les acteurs sociaux qui y furent confrontés. Mais le silence suscité par leur violence ne dura « que le temps de [leur] irruption41 ». Une parole s’empressa de combler la rupture temporelle que l’événement suscitait. Qu’elle fut médiatique, politique ou savante, elle s’adressa, dès lors, à l’école ou, plus exactement, se déploya contre l’école. Cet ouvrage, on l’aura désormais compris, ne porte pas sur les actes terroristes de janvier et de novembre 2015, mais sur la manière dont ils ont percuté les mondes scolaires et leurs représentations, en janvier, où l’on a prédit leur écroulement, puis en novembre. Il prétend surtout confronter ces représentations à ce qui s’est passé dans l’administration d’abord, dans les salles de classe ensuite.

Se peut-il que les gestes et les mots alors échangés entre les acteurs aient finalement montré, aussi, la résistance des relations sociales au sein de la seule institution mettant face à face, sinon côte à côte, des centaines de milliers d’acteurs de tous milieux sociaux dont la totalité des enfants des classes populaires ?











CHAPITRE 1
L’école coupable : une institution accablée



Le mercredi 7 janvier 2015, vers 11 heures du matin, deux hommes armés, les frères Saïd et Chérif Kouachi, pénètrent au siège de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, dans le 11e arrondissement de Paris, et assassinent onze personnes : l’agent de maintenance Frédéric Boisseau, le policier Franck Brinsolaro, la psychanalyste Elsa Cayat, le typographe Mustapha Ourrad, le journaliste Michel Renaud, les dessinateurs et chroniqueurs Wolinski, Cabu, Charb, Tignous, Honoré, Bernard Maris (Oncle Bernard). D’autres membres du journal sont grièvement blessés, dont les auteurs et journalistes Philippe Lançon1 et Fabrice Nicolino, le webmaster Simon Fieschi et le dessinateur Riss. Dans leur fuite, ils tuent Ahmed Merabet, un autre policier. Les deux assassins seront abattus le surlendemain par le GIGN. Le 8 janvier, Amedy Coulibaly tue une policière municipale, Clarissa Jean-Philippe, et blesse gravement un autre agent municipal à Montrouge (Hauts-de-Seine), à proximité d’une école pour enfants de confession juive, dont des responsables politiques indiqueront qu’il s’agissait de la cible initiale du terroriste2. Le vendredi 9 janvier, le même tue quatre clients d’une supérette de produits cascher située porte de Vincennes : François-Michel Saada, Philippe Braham, Yohan Cohen et Yoav Hattab. Il est abattu en fin d’après-midi dans l’assaut du Raid, l’unité d’élite de la police nationale. Trois jours plus tard, une vidéo est diffusée sur Internet : on y entend Nasser Ben Ali al-Anassi, l’un des chefs d’Al-Qaïda dans la péninsule arabique (Aqba), revendiquer l’attentat3. Dans une vidéo posthume, Amedy Coulibaly dit de son côté avoir agi au nom de l’État islamique (Daesh)4.

Début janvier dans les salles de classe, le deuxième trimestre est déjà bien entamé. Qu’ils soient « pédagogues » ou « républicains »5, bricoleurs ou adeptes de principes fermes et présumés intangibles, les enseignants et enseignantes ont généralement construit, en interaction avec leurs élèves, un pacte pédagogique. Il s’apparente le plus souvent à un ensemble de règles explicites, mais aussi implicites, qui valorisent les comportements les plus scolaires déployés par des élèves, tout en tolérant, pour d’autres moins intégrés, un accommodement avec les contraintes de la socialisation éducative et ses exigences disciplinaires les plus dures dans une économie idéalement partagée de la considération.

À l’impossible nul n’est tenu : l’idéal n’est pas toujours atteint. Néanmoins, le mois de janvier, bien qu’un peu triste, est un temps scolaire généralement calme même si, à ma connaissance, aucune étude en sciences de l’éducation ne l’atteste. Les tensions – et les plaisirs – des débuts de l’année se sont émoussées, les grandes vacances sont encore loin, et le cadre d’expérience est le plus souvent clairement délimité par des enseignants et des élèves qui désormais se connaissent : la rentrée des vacances de Noël n’est généralement pas redoutée par les communautés scolaires. Or, le jeudi 8 janvier 2015, vers midi, en salle de classe, des pactes disciplinaires bien établis se sont rompus, parfois violemment, dans la colère et l’incompréhension mutuelles, nous y reviendrons. Le rite de la minute de silence en hommage aux morts de la veille est perturbé, le deuil n’est visiblement pas partagé par tous. Pour des élèves, comme pour certains enseignants, ces ruptures sont parfois si douloureuses qu’elles ne peuvent être résolues en salle de classe. Des incidents sont signalés : aux chefs d’établissement d’abord, aux autorités académiques ensuite, bientôt dans la presse et sur les sites d’information qui viennent aux nouvelles et diffusent, sans aucune pesée globale, les témoignages d’enseignants les plus spectaculaires. Les refus de la minute de silence agissent comme un processus de révélation. Ils n’étaient pourtant pas les premiers à être signalés à l’extérieur de l’école. De septembre 2001 à mars 2012, au lendemain des tueries perpétrées par Mohamed Merah, et à chaque fois qu’une minute de silence fut décrétée en milieu scolaire, des incidents ont eu lieu. Un débat de pédagogues autour des refus de certains élèves français de rendre hommage aux victimes espagnoles des attentats de 2004 contient déjà l’ensemble des constats formulés en 2015 : « Élèves qui refusent de s’associer au silence national6 », « manque d’accompagnement » dans la ritualisation scolaire de la minute de silence7, difficultés liées au surgissement de la « guerre et du terrorisme » en salle de classe ou « intégrisme religieux » de certains élèves8.

Au lendemain de la tuerie dans la salle de presse de Charlie Hebdo, la nouveauté réside dans le fait que ces réactions sont apparues impardonnables à l’ensemble, ou presque, de la presse écrite et des médias relayant des paroles d’enseignants d’une part, et de spécialistes de l’éducation d’autre part.


La médiatisation des incidents scolaires

Il n’est pas possible de produire ici une analyse de la production journalistique de l’événement, qui permettrait de comprendre toute la place que ce dernier occupa dans l’offre médiatique. Cette ambition nécessiterait une autre enquête, un autre livre. Il devrait proposer dès lors une étude exhaustive des discours, de leurs justifications, des biais privilégiés par les acteurs des médias, interroger la part de l’émotion suscitée par le premier et, à ce jour, le seul massacre de journalistes en France dans une salle de rédaction9. Parallèlement, il faudrait actualiser les impératifs économiques et techniques de la fabrication de l’information, tout comme la perception et la construction de l’opinion publique entendue comme l’opinion « des fractions socialement les plus influentes10 ». L’ensemble de ces processus mis à jour par la sociologie des médias devraient être scrutés. Or la « subjectivité journalistique11 », centrale dans l’histoire de l’événement, ne pourra être abordée ici. Ce qui nous intéresse pour notre enquête en est pour l’instant le résultat : les représentations des mondes scolaires que les médias ont, in fine, produites ou reproduites.

Les incidents à l’école sont mentionnés par la presse dès le 9 janvier. Le Figaro publie alors l’un des premiers textes sur « Ces minutes de silence qui ont dérapé dans les écoles12 ». L’article publie des paroles d’élèves transmises aux journalistes par des enseignants : « “Vous ne comprenez pas, le prophète, ils n’auraient pas dû le dessiner […]. Il est au-dessus des hommes”, a lancé une élève de sixième à son professeur. » Les paroles ne sont pas contextualisées et l’article met en avant la part considérable des refus : « Dans une école élémentaire de Seine-Saint-Denis, pas moins de 80 % des élèves d’une classe ont refusé cette minute de silence » ou encore « Dans un collège de Roubaix, un rassemblement de 400 élèves a été dominé par un “grand bourdonnement” »13. L’article puise aux sources des réseaux sociaux relayant des paroles de professeurs meurtris par leur journée du jeudi 8 janvier : « Sur son compte Facebook, une prof […] raconte avoir été accueillie à 8 heures par des “Moi j’suis pour ceux qui l’ont tué…”. » Les journalistes citent le tweet d’un enseignant « de banlieue parisienne » qui relaie la parole d’un élève : « Moi, ma mère dit qu’ils l’avaient bien cherché14. »

Refus massif des seuls élèves musulmans soutenus par leurs familles : voilà les conclusions que le lecteur du Figaro du 9 janvier 2015 pouvait retenir de l’article. Le lendemain, le 10 janvier, la ministre de l’Éducation communique une première fois sur le sujet en évoquant « 70 cas » de perturbations durant la minute de silence, remontés des établissements vers les rectorats, puis des rectorats vers le ministère. Ce chiffre insignifiant est repris et commenté, par exemple sur le site d’information de l’hebdomadaire Le Point15. Il passe néanmoins largement inaperçu dans un contexte d’émotion collective partagée, qui s’apprête à se déployer dans des manifestations réunissant plusieurs millions de personnes sur deux jours.

Le samedi 10 janvier, à l’appel d’une multitude d’associations et de syndicats, des défilés sont organisés dans tout le pays. Le lendemain, dimanche 11 janvier, une marche républicaine et nationale réunit à elle seule entre 3,7 et 4 millions de personnes16. Les rares voix discordantes qui s’élèvent alors interrogent surtout la présence de certains chefs d’État étrangers parmi la cinquantaine invitée par la présidence de la République. Elles ne retranchent pas grand-chose ni au sentiment d’unanimisme ni à l’immense participation populaire. Il faut attendre le mois de mai et la publication du livre à contre-courant d’Emmanuel Todd17 pour écorner le sentiment global reflété par les médias. Enjambant néanmoins la façon dont les événements des 7, 8 et 9 janvier ont été ressentis, l’essayiste analyse la seule manifestation du 11 en se demandant « Qui est Charlie » ? Il relativise largement les consonances en situant socialement le manifestant : c’est selon lui un « cadre, supérieur et catholique zombie », rapprochant la géographie des manifestations les plus denses à celles des classes supérieures ou moyennes des territoires anciennement catholiques18. En creux, le tollé médiatique provoqué par le livre de Todd renseigne sur ce qui ne fut pas possible d’écrire dans la presse nationale et régionale du temps présent des événements19.

Autre indice d’un bouleversement partagé par les mondes médiatiques et politiques : la réception bienveillante, la défense, voire les louanges publiques presque généralisées envers l’un des journaux les plus subversifs de la Cinquième République. De tradition libertaire, Charlie Hebdo avait pour cibles traditionnelles la droite et l’extrême droite, l’armée, les religions, le consumérisme, le conformisme, la morale et les conventions bourgeoises, mais aussi certaines pratiques populaires (le « beauf » buvant de la bière et regardant la télé…). Fondé en 1970 par François Cavanna et Georges Bertier après l’interdiction d’Hara Kiri, l’hebdomadaire inaugural faisait de la provocation « bête et méchante » une arme politique et intellectuelle20. Interrompu en 1982, faute de lecteurs, il est relancé en 1992 par des « anciens » de l’hebdomadaire rejoints par de nouveaux chroniqueurs et caricaturistes. Après le 11 septembre 2001, le journal s’était engagé dans un mouvement de contestation du radicalisme islamique, mais aussi de la religion musulmane. Cette tendance s’était accrue à partir de 2006 et la publication des caricatures de Mahomet ayant fait scandale au Danemark quelques mois plus tôt. Les formes de cet engagement et ses suites furent contestées par certains de ses lecteurs et anciens collaborateurs qui, tel Olivier Cyran, voyaient dans ce combat une obsession excessive21. Mais si le Charlie Hebdo de 2015 n’est plus celui des années 1970, ni d’ailleurs celui des années 1990, il s’ancre encore dans cette tradition pamphlétaire et provocatrice dont Cabu et Wolinski (tous deux nés avant 1940) étaient les piliers vivants les plus connus, et Tignous et Charb les héritiers parmi les plus talentueux. Fin 2014, lourdement endetté, soumis à des pressions notamment judiciaires pour ses prises de position contre les religions en général et la religion musulmane en particulier, bouleversé dans son quotidien par les menaces qu’elles suscitaient, l’hebdomadaire peine à vendre 20 000 exemplaires. Mais le 14 janvier 2015, un million du numéro 1178 s’arrache dès les premières heures de la matinée. Un marché noir se met en place, des centaines de milliers d’exemplaires sont réimprimés : huit millions sont finalement vendus, constituant le record de vente d’un quotidien dans l’histoire de France22.

Un second chiffre concernant la minute de silence en milieu scolaire est révélé par le ministère dans ce contexte d’émotion collective, au sens d’expérience affective partagée doublée d’une conscience commune de ce partage23. Il est diffusé en effet au lendemain d’une des plus grandes manifestations – là encore – de l’histoire de France et le jour même où reparaît ce numéro tant attendu. Toutes les radios et les chaînes d’information, les journaux télévisés les plus suivis en rendent compte : « Après les attentats, quelque 200 incidents signalés dans les écoles24. » L’ensemble des journaux papiers, nationaux ou régionaux, publient également l’information transmise par le ministère. La publication sur les sites Internet des quotidiens qui facilitent les transferts sur les réseaux sociaux accroît encore sa résonance. Alors que ce chiffre aurait tout aussi pu paraître dérisoire proportionnellement aux douze millions d’élèves scolarisés, il provoque cette fois-ci un séisme.

En cette journée du 14 janvier, le problème change brutalement d’échelle. Les dissonances vécues en salle de classe le 8 janvier entre des enseignants touchés et des élèves indifférents ou provocateurs deviennent désormais nationales. Elles s’agrègent ou sont confondues avec les « Je ne suis pas Charlie » qui répondent désormais aux « Je suis Charlie », slogan en même temps qu’image créés par le graphiste Joachim Roncin quelques heures après la tuerie du 7 janvier25. La lecture de ces articles révèle une grande confusion autour de ce que le chiffre « 200 » est censé désigner. Parfois simple « incompréhension des élèves26 », « perturbations27 », ou « refus de faire la minute de silence », il qualifie aussi, sous la plume d’autres journalistes, des « incitations à la haine » ou des « apologies du terrorisme »28. Leur étalement dans le temps court des journées de janvier demeure approximatif. Certains sites sont plus précis que d’autres : il s’agissait en fait de « 100 incidents pendant la minute de silence et 100 incidents dans les jours suivants29 ». Par ailleurs, de nombreux articles soulignent qu’une « quarantaine » ont été signalés aux services de police.

Le chiffre même se dilue parfois sous l’impératif de l’écriture qu’exige la mise en récit immédiate de l’actualité : les attentats ont provoqué « de nombreux incidents dans les établissements scolaires30 ». Plus significatif encore, l’information est propagée par la presse politiquement et culturellement proche des milieux enseignants. Télérama, par exemple, publie dès le 16 janvier un long reportage, donnant la parole à des enseignants inquiets ou choqués par la minute de silence au sein de leur établissement. L’un des enseignants énonce : « Un élève a crié “Allah akbar” en plein milieu. D’autres ont refusé d’y participer. D’autres encore ont simplement manifesté une désapprobation plus passive, en émettant des bruits31… » La nuance n’est pas ignorée, mais il faut d’abord lire l’ensemble du compte rendu avant d’atteindre sa relativisation statistique, qui apparaît plus bas dans l’article : « Il semblerait qu’il y ait seulement 8 à 10 cas de contestation sur près de 600 élèves32. »

Quoi qu’il en soit, le non-respect de la minute de silence par des élèves tous supposés musulmans est apparu, en janvier 2015, comme le révélateur d’une faille. Il est par ailleurs mentionné dans tous les commentaires et les essais produits sur l’événement dès 2015, puis dans les premiers travaux de recherche entrepris sur l’événement. Il devient sujet de réflexion puis objet d’histoire, de sociologie et d’anthropologie chez les essayistes les plus en vue. Dans un texte bref qui rend compte d’un contexte de « guerre » (le mot est mentionné 41 fois) et plus spécifiquement de « guerre civile »33, l’historien Patrick Boucheron et l’écrivain Mathieu Riboulet évoquent les « divers dérapages relevés dans les écoles lors de la minute de silence34 ». Pascal Ory souligne quant à lui « le caractère quantitativement très minoritaire de ces manifestations de dissidence35 » tout en insistant sur leur impact psychologique « à contre-courant de l’émotion prédominante36 ». Les ouvrages rédigés par les chercheurs en sciences humaines et sociales après janvier, mais avant les attentats du 13 novembre, font du refus de la minute de silence en salle de classe le révélateur des doutes sociaux, culturels et religieux du pays. Dans un texte sorti en librairie le 18 février, le philosophe et chargé de mission à l’Éducation nationale Abdennour Bidar écrit, aux sujets des perturbations des minutes de silence : « C’est sans excuse […]. Une situation pareille est un instant de vérité qui révèle tout d’un coup des déficits énormes dans l’éducation familiale de trop de nos petits musulmans […]37. » Dans son ouvrage s’adossant à des recherches sur la réception sociale et culturelle des attentats dans l’ère occidentale, le sociologue Gérôme Truc consacre un chapitre de son livre à la minute de silence38. Il prend acte que nulle part elle n’existait sous cette forme avant 199539 et constate en temps réel, mais sans en dire plus, que « les comptes rendus de minutes de silence constituent un genre à part de la littérature journalistique40 ».

Ces écrits, de nature et de contenu très divers, convergent néanmoins vers ce qui apparaît comme deux évidences. Premièrement : au lendemain des manifestations massives des 10 et 11 janvier, le jour même où reparaît Charlie Hebdo, ce sont les « incidents de la minute de silence » au sein des établissements scolaires qui révèlent la fracture entre ceux qui partagent le fond et les formes du deuil national et ceux qui ne les partagent pas, « essentiellement » les élèves musulmans issus de l’immigration dont l’âge et la culture indiquent qu’ils sont très majoritairement français. Seconde évidence : la faille parfois béante qui semble séparer les deux groupes a été révélée, par cette minute de deuil subvertie au sein de l’institution républicaine de socialisation, de l’intérieur même des salles de classe et des cours de récréation. La question ne tarde pas, dès lors, à se prolonger : dans quelle mesure l’école n’en est-elle pas la première responsable ?

Au-delà de la minute de silence, la question est posée à gauche comme à droite, par les « pédagogues » comme par les « républicains ». « Comment avons-nous pu laisser nos élèves devenir des assassins ? » se demandent, par exemple, quatre enseignants du lycée Le-Corbusier d’Aubervilliers se présentant comme des « adultes, libertaires, se passant de dieu et détestant le pouvoir41 » dans une tribune publiée par Le Monde le 13 janvier 2015. Le texte de détresse et de deuil désigne ainsi les deux assassins, les frères Kouachi, comme « nos élèves ». Par ce biais, il porte un diagnostic global sur les inégalités sociales, les zones de relégation scolaire, le manque de soutien et de moyens dans les politiques sociales et éducatives, et dénonce une classe politique qui « n’a pas compris que la vertu ne s’enseigne que par l’exemple42 ». La question qui sert de titre à cette tribune veut rendre compte d’un point saillant, le constat principal provenant d’enseignants de banlieue et de gauche : « Nos enfants ont donc tué nos frères43. »

Ainsi, le sentiment d’avoir « raté quelque chose » est venu aussi des enseignants les plus proches des élèves des classes populaires issues de l’immigration. Il allait être partagé, avec un tout autre accent et d’autres motivations politiques, par de nombreux détracteurs de l’école publique. Des journalistes, chroniqueurs spécialistes de l’éducation, anciens hauts administrateurs de l’institution scolaire, philosophes, écrivains, anciens ministres, députés de tous bords politiques prirent la parole contre l’école publique, pour souligner l’échec patent de l’instance de socialisation républicaine. Mais contrairement à certains enseignants qui s’exprimèrent au lendemain des attentats, ils ne formulèrent aucun sentiment de culpabilité.

De Khaled Kelkal en 1995 jusqu’à Mohamed Merah en 2012, ou encore Mehdi Nemmouche, l’auteur de l’attentat du musée juif de Bruxelles le 24 mai 2014, la prison était jusque-là présentée dans les discours médiatiques et politiques comme le principal lieu de basculement « vers la violence commise au nom de Dieu44 ». Au lendemain des 7, 8 et 9 janvier, même si l’institution carcérale reste évoquée dans la restitution des parcours des meurtriers, Coulibaly et les frères Kouachi deviennent aussi les fruits d’un système scolaire en faillite. L’institution scolaire, par ce glissement opéré dès la première semaine qui suivit les attentats, devint, avant même la prison, la principale responsable, au point de relever, pour certains sénateurs au moins, d’une enquête parlementaire.




La commission d’enquête sénatoriale :
l’école en procès

Le 22 janvier 2015, les instances du Sénat valident en effet la création d’une commission d’enquête « sur le fonctionnement du service public de l’éducation, sur la perte de repères républicains que révèle la vie dans les établissements scolaires et sur les difficultés rencontrées par les enseignants dans l’exercice de leur profession », proposée par le groupe UMP (Union pour un mouvement populaire). Composée de 21 sénateurs et sénatrices, elle est présidée par Françoise Laborde du Mouvement radical. Le sénateur UMP Jacques Grosperrin en est le rapporteur. Rappelons que les commissions d’enquêtes sénatoriales sont un outil puissant du contrôle parlementaire. Leur dénomination induit à elle seule le fait qu’il puisse y avoir eu dysfonctionnement, faute, voire délit. Les personnes auditionnées sont convoquées et prêtent serment. Les moyens de ces instances sont conséquents. Dans le cas présent, la commission a travaillé six mois et recueilli le témoignage ou l’expertise de 77 acteurs et penseurs des mondes scolaires, dont 23 femmes. Alors que l’éducation est depuis longtemps majoritairement affaire de femmes (en 2015, plus de 82 % des effectifs du premier degré, près de 60 % des professeurs du secondaire et plus de 83 % du personnel administratif sont des femmes45), la commission auditionne 70 % d’hommes.

La somme publiée au journal officiel le 2 juillet 2015 est impressionnante46. Un premier tome propose un texte de synthèse et de propositions de 241 pages rédigé par le rapporteur Grosperrin, tandis que le second volume offre plus de 600 pages retranscrivant plus de 40 auditions. L’ensemble constitue une précieuse photographie des représentations de l’école au regard des attentats de janvier proposées par des spécialistes de l’éducation et des acteurs politiques et médiatiques, dont beaucoup ne manquent d’ailleurs pas de diffuser leur point de vue dans les médias. Parmi eux, les anciens ministres de l’Éducation nationale Luc Ferry, Luc Chatel, Jean Pierre Chevènement et Vincent Peillon, des hauts fonctionnaires, recteurs (entre autres Bernard Beignier), inspecteurs généraux (Jean-Pierre Obin et Laurence Loeffel), des essayistes (Alain Finkielkraut, Alain-Gérard Slama, Régis Debray, Abdennour Bidar…), des pédagogues, enseignants et experts en éducation (Éric Debarbieux, Philippe Meirieu, Iannis Roder et Laurence de Cock), des administrateurs ou anciens administrateurs de grandes écoles (Laurent Bigorgne ou Jean-Michel Blanquer, alors directeur général du groupe ESSEC) et des acteurs des mondes scolaires censés être de simples professeurs même lorsqu’ils ont des responsabilités politiques et militantes. C’est le cas par exemple de François-Xavier Bellamy, l’adjoint au maire de Versailles divers droite engagé dans le mouvement de la Manif pour tous, présenté dans le rapport comme « professeur de philosophie, auteur de Les Déshérités ou l’urgence de transmettre47 ». Il y aurait certes à apprendre de la façon dont les auditionnés furent choisis, mais l’essentiel, pour notre propos, est ailleurs. Il tient aux biais relevés dans la synthèse proposée par le rapporteur Jacques Grosperrin.

Le compte rendu s’ouvre d’ailleurs par vingt propositions formulées par la commission et un avant-propos. Ses premiers mots rappellent l’événement inaugural qui légitime la création de la commission d’enquête : « Au lendemain du séisme majeur qu’ont représenté les dramatiques attentats de janvier 2015, une réplique insidieuse a secoué l’Éducation nationale lors de la minute de silence organisée à la demande du ministère […]48. »

Les choses sont dites : la perturbation de la minute de silence est bel et bien une « réplique » de l’attentat sanglant du 7 janvier. De ce fait, et à plusieurs reprises dans les questions, commentaires et synthèses des sénateurs, un glissement plus ou moins implicite s’opère. Si les terroristes étaient bien des anciens élèves de l’école républicaine gratuite, laïque et obligatoire, les élèves qui refusèrent la minute de silence sont représentés mécaniquement comme de potentiels futurs terroristes. Les incidents relatifs aux minutes de silence dédiées aux attentats du World Trade Center ou aux victimes des tueries de Mohamed Merah sont rappelés, de même que le malaise profond lié aux signes de radicalisation religieuse relevés dans le rapport de l’inspecteur Jean-Pierre Obin en 200449. L’atonie des pouvoirs publics est présentée comme un problème identifié depuis longtemps. L’objectif de la commission est de « sortir du déni » face à un constat unanime : « Tous les enseignants le savent et le disent : le rejet des valeurs de l’école républicaine détériore le climat scolaire50 », ce que taisent les pouvoirs publics selon le rapporteur. Aussi, l’administration scolaire est-elle bien désignée comme la principale coupable (ministère, rectorat, mais aussi inspecteurs ou chefs d’établissement). Non seulement elle ne remédie pas au délitement, mais, de surcroît, elle le masque. Il s’agit donc pour la commission d’enquête de dévoiler la vérité en permettant aux enseignants de s’exprimer : « En créant cette commission d’enquête, le Sénat a voulu libérer la parole, à commencer par celle de beaucoup d’enseignants prisonniers d’un système de non-dit où, à tous les échelons de la hiérarchie académique, le maître-mot est “pas de vague”51. »

Trois constats structurent le rapport. Premièrement, la minute de silence du 8 janvier a provoqué « la prise de conscience d’un problème de fond ». Ce dernier – deuxième constat – tient dans le rejet des valeurs et le délitement du sentiment d’appartenance. Enfin, ces pertes de repères résultent de fragilités structurelles qu’il convient de dénoncer : faiblesse en français des élèves à la sortie de l’école primaire, formation défaillante des enseignants qui ne les préparent pas à transmettre les « valeurs » communes, perte de l’autorité du corps enseignant et dévaluation regrettable des « rites républicains ».

La première des vingt propositions est proprement religieuse dans la mesure où elle suggère de revêtir le caractère « sacré » de l’institution. Elle pose en effet comme principe la « sacralisation de l’école avec interdiction du port de signes ou tenues ostensibles d’appartenance religieuse, politique ou philosophique pour les accompagnatrices […] de sortie scolaire52 ». L’essentiel des autres propositions porte sur la réaffirmation des valeurs « républicaines » et « françaises », qui passe par le recentrage du programme d’histoire de France autour du récit national, mais aussi sur la restauration de l’autorité des enseignants et sur la maîtrise du français impliquant la suppression du dispositif des ELCO (enseignements des langues et cultures d’origine)53. Les dernières propositions consistent en un renforcement de dispositifs contraignants (modulation des allocations familiales pour lutter contre l’absentéisme, information systématique des familles en cas d’absence et contrôle du parlement sur les politiques éducatives).

Bien peu de personnes ont lu ce rapport parlementaire. Encore moins, sans doute, le second tome et ses 600 pages de retranscription. Il serait pesant ici d’en faire l’exégèse. Son contenu renseigne néanmoins, à sa façon, sur ce que les auditionnés formulèrent de leur représentation de l’école publique française en réaction à des événements violents survenus en dehors des murs. Le tableau décliniste qui en ressort est celui d’une école en faillite, effondrée sur elle-même, dans laquelle règne le complotisme, l’antisémitisme lié à la culture musulmane, la perte des savoirs scolaires élémentaires, la contestation du contenu des programmes, la violence des élèves et l’impuissance de l’institution. Les programmes de l’école primaire, notamment d’instruction civique, sont qualifiés, y compris par d’anciens ministres, de « calamiteux, voire absurdes ». Ce qui est « dommage », estime Luc Ferry, car « au CP, au CE1 et au CE2, les enfants sont de bonne volonté […] et l’on peut encore agir. Face aux frères Kouachi, il est trop tard54 ».

Par ailleurs, au défi des meurtres, « la République ne doit pas répondre par un assouplissement de l’assimilation uniformisante55 ». Le fait de prôner une laïcité ouverte reviendrait en quelque sorte à déclarer « la République coupable », selon Alain Finkielkraut, qui considère que « les professeurs se trouvent dans une situation qu’ils n’ont jamais connue [et qui] renvoie à […] l’immigration de peuplement56 ». L’essayiste estime que le présent scolaire « se révèle invivable57 » et conclut que « nous courons à la catastrophe58 ». D’autant plus que la formation continue des enseignants est en « déshérence59 », selon l’inspecteur général Jean-Pierre Obin.

Présentée par de nombreux auditionnés comme néfaste pour les enseignants qui y travaillent, la situation dans laquelle les attentats ont surpris et révélé l’école à elle-même l’est tout autant pour les élèves qui y apprennent. Selon Alain-Gérard Slama, « nous assistons à une régression de l’alphabétisme et à une montée de la violence60 ». Laurent Bigorgne, directeur de l’Institut Montaigne et ancien administrateur de Sciences Po Paris, rappelle que le système éducatif français est « toujours moins performant61 », que « les résultats en sixième sont les meilleurs prédicteurs de la délinquance » et il énonce que la situation en France est « tout le contraire de la conception d’une école qui intègre »62. Le mathématicien Laurent Lafforgue, « titulaire de la médaille Fields, membre de l’Académie des sciences », auteur de La Débâcle de l’école. Une tragédie incomprise63, mentionne qu’il ne « fait plus confiance à l’école dite républicaine » et prend acte du « désastre général »64 de l’Éducation nationale. Quant à lui, François-Xavier Bellamy évoque un « véritable scandale éducatif65 » et estime que :

Les événements tragiques de Charlie Hebdo ont d’autant plus traumatisé les Français que l’agression venait de l’intérieur, commise par de jeunes Français qui ont quitté volontairement la République, la communauté nationale, jusqu’à exercer contre leurs propres concitoyens une violence inexplicable, injustifiable, barbare. Ce qui nous tétanise le plus, c’est de voir que ces jeunes Français avaient suivi la totalité de ce parcours républicain que nous voudrions d’intégration, mais qui est de désintégration66.


« Comment de jeunes gens ayant passé douze ou treize ans dans les établissements de l’Éducation nationale ont-ils pu devenir des tueurs fanatisés tels que les frères Kouachi, Amedy Coulibaly ou Mohamed Merah […]67 ? » questionne Natacha Polony devant les membres de la commission. Interrogation rhétorique puisque la médiatique chroniqueuse estime que tout était dit dans Les Territoires perdus de la République68, livre qui, selon elle, « a été mis à l’index » et dresse une double actualité de l’institution scolaire sans nuance : généralisation de l’ignorance d’une part et du renoncement d’autre part69. Toujours selon elle, c’est bien ce terreau qui rend les élèves perméables au complotisme et à l’antisémitisme diffusés sur les réseaux sociaux et qui s’ancrent, aujourd’hui, dans une culture adolescente forgée dans les établissements scolaires. Gabrielle Deramaux, déjà dénonciatrice du déclin de l’école et plus particulièrement du collège70, y voit le début du tout. Dans son audition devant la commission, elle situe la réponse des élèves aux attentats de janvier dans un vaste continuum négationniste et complotiste :

L’autre écueil auquel est confrontée l’école d’aujourd’hui est la pensée complotiste qui rend suspecte toute parole présentée comme “officielle” : on nous ment, tout est faux, tout est falsifié ; il faut se méfier des journalistes, des politiques, des professeurs ; l’instruction dispensée à l’école est de la propagande, etc. Ce prisme pervers rend suspecte et contestable la parole du professeur. C’est au nom de ce grand complot imaginaire que fut contestée la véracité les attentats de 2015 : une sordide mise en scène orchestrée par les services secrets français pour salir l’islam, soi-disant. Tout peut être alors remis en question : le génocide arménien, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, la décolonisation, le calvaire d’Ilan Halimi, la culpabilité de Merah, comme les bases mêmes de notre pensée, la théorie de l’évolution ou la révolution copernicienne71.





L’éternel défaut d’autorité et l’intensité renouvelée de la question religieuse

Sans surprise, le constat d’une autorité enseignante défaillante est martelé. Il rejoint ici cette vieille inquiétude, consubstantielle à l’existence de l’institution scolaire. « Une des questions angoissantes de l’heure est celle de la crise d’autorité », écrivait le recteur et sociologue Jules Payot en 192072. Rappelons en effet que l’inquiétude sociale relative à l’autorité de l’enseignant est un invariant de l’histoire de l’éducation. En 1910 déjà, l’inspecteur Roger Cousinet se préoccupait des mutations de l’autorité du maître dans l’école primaire obligatoire73. En 1920 encore, réfléchissant aux variations de la relation de subordination vécues dans les grandes institutions pendant la guerre de 1914-1918, Albert Autin consacrait un ouvrage à « la crise de l’autorité » dans l’éducation74. Celle-là même qui secoue – encore – l’école, celle que dénonce la droite hostile au Front populaire en 193675 et qui, quelques années plus tard, porte pour beaucoup de conservateurs une lourde responsabilité dans le désastre de 1940. Dans le carnet qu’il tient cette année terrible, Paul Claudel, en date du 9 juillet, n’hésite pas lui aussi à désigner les instituteurs comme les responsables de la « démolition extérieure et [de la] putréfaction intérieure76 ». Sans vouloir ici dénombrer de façon exhaustive les « crises d’autorité » censées avoir traversé l’école obligatoire, gratuite et laïque, on peut évoquer pour rappel celles suscitées par la massification des effectifs au début des années 1960 sur fond de guerre d’Algérie et de mouvements étudiants77, celles des années 1980-1990, attribuées à des causes politiques et sociales78, et enfin celles des années 2000 et 2010 qui, aux yeux de beaucoup d’interlocuteurs choisis par la commission sénatoriale, ont pour raison principale le communautarisme musulman79. Les formes d’autorités, les gestes et les mots qu’elles imposent à ceux qui l’exercent tout autant que les manières d’obéir étant soumis à des variations sociales et culturelles, la spécificité de l’école n’est-elle pas toujours d’être perçue en « crise d’autorité » par une partie des générations qui l’ont précédemment fréquentée ?

Les quelque 300 occurrences du terme « autorité » que contient le texte remis le 1er juillet 2015 au président du Sénat n’auront de ce point de vue rien de surprenant. Tous les attendus d’une telle posture se lisent aussi (se lisent surtout ?) sous la plume de ceux qui n’enseignent plus depuis longtemps, voire qui n’ont jamais enseigné, c’est-à-dire la totalité de la commission sénatoriale et la majeure partie des auditionnés. À tel point que « la perte d’autorité des enseignants et le défaut de discipline80 » des élèves sont considérés par beaucoup, et par le rapporteur Grosperrin au premier chef, comme une évidence qui n’a plus besoin d’être démontrée. Tout au long du rapport s’égrènent la « dégradation81 », le « manque82 », l’« inconstance83 », la « démission84 », la « sape85 », bref, le « déclin86 » de l’autorité enseignante. Les intentions de la commission et les mesures qu’elle propose visent donc à la « soutenir87 », la « renforcer88 », la « rétablir89 », la « restaurer90 », à remettre de la « verticalité », par exemple en rétablissant l’estrade et l’uniforme scolaire, comme le préconise Régis Debray91. Le port d’une « tenue d’établissement » est du reste la quatrième proposition de la commission d’enquête.

Les causes du déclin de l’école sont énoncées sans aucune volonté de nuance : l’insuffisance des programmes du primaire est rappelée, le modèle du collège unique est remis en cause92 et la baisse générale du niveau des élèves sur fond de crise plus ou moins généralisée de l’autorité au sein de l’école est décrétée. Un désastre institutionnel et social qui aurait rendu possible, donc autorisé, la progression du « radicalisme musulman » dans les enceintes scolaires. La commission d’enquête a dès lors pour objectif de proposer des « réponses énergiques » aux « tensions sur la laïcité et [la] revendication identitaire »93. Il s’agit d’abord et avant tout de « faire revenir la République à l’école94 » en mobilisant une laïcité sans concession contre la « radicalisation ». Notons que ce dernier terme n’est jamais défini, ni par la présidente, ni par le rapporteur, ni par aucun membre de la commission. Il est utilisé de façon si variable qu’il en devient confus. Le rapporteur lui-même confond ostensiblement les « 200 incidents » signalés entre le 8 et le 13 janvier et les 816 cas de « faits de radicalisation » signalés par le ministère le 20 mai 201595. À la ministre de l’Éducation, en conclusion de son audition, le sénateur déclare en effet : « Soyez remerciée pour votre honnêteté : nous parlions de 200 incidents et vous n’avez pas hésité à faire état des 816 signalements de radicalisation96. » Or, si les cas signalés par la ministre en mai désignaient bien des suspicions de radicalisation, rien n’indique que les incidents provoqués le 8 janvier furent, tant s’en faut, le fait des seuls élèves « radicalisés ».

L’assimilation mécanique des refus de la minute de silence à un fait de radicalisation explique l’obsession de la commission pour la quantification présumée sous-estimée des incidents. La question est maintes fois posée, notamment à Jérôme Léonnet, directeur adjoint de la sécurité publique et chef du service central du renseignement territorial auditionné le 10 juin 2015. Alors même que ce dernier ne cesse de répéter tout au long de son audition que ses services n’ont pas « vocation à quantifier97 » les incidents, le rapporteur revient inlassablement à la charge, contribuant à maintenir une confusion entre les « incidents de la minute de silence » et des actes de radicalisation98. Le nombre d’incidents résolus en salle de classe devient secondaire. C’est bien leur signalement qui compte, car il révèle la participation – ou l’insuffisante participation – de l’institution à « la lutte contre le terrorisme islamiste », selon la présidente Françoise Laborde en personne99.

Tous les comportements de transgression ou de désobéissance scolaire remettant en cause les pratiques ou les programmes sont dès lors les indices d’une radicalisation musulmane en cours et tolérés dans les salles de classe. C’est en effet, selon la commission, à une attaque radicale que serait soumise l’école, ses principes et ses valeurs, dans toutes les dimensions de la vie scolaire :

Refus d’assister à certains cours ou activités scolaires ou périscolaires, revendications identitaires au travers de tenues vestimentaires à connotation clairement religieuse ou de régimes alimentaires spécifiques, absentéisme à répétition au moment de la célébration de fêtes religieuses, contestation systématique de certains contenus d’enseignement, comportements sexistes ou discriminatoires entre les élèves, notamment à l’encontre des jeunes filles, propos racistes, antisémites ou anti-Français, refus de la mixité, prosélytisme et pression sur des élèves ne respectant pas certaines prescriptions religieuses, mise en cause de la légitimité des professeurs à intervenir sur certaines questions comme l’histoire des religions, etc.100.


Le rapport proprement dit gomme les points de vue dissonants révélés par certains auditionnés, notamment de celles et ceux qui invitent à la nuance. Rien n’est dit, dans le rapport, des propos de Jean-Louis Bianco, alors président de l’Observatoire de la laïcité, sur l’aspect très minoritaire du prosélytisme dans les établissements scolaires101, ou encore de ceux d’Éric Debarbieux, professeur de sciences de l’éducation à Paris-Est Créteil et spécialiste des questions de violence à l’école, qui souligne la faible proportion d’incidents graves102. Les témoignages à charge, soulignés dans le rapport, donnent à voir au contraire un phénomène de subversion très largement partagé, notamment par l’usage subtil d’adjectifs ou d’adverbes généralisants :

Les professeurs de lettres, d’histoire, mais aussi de sport ou de SVT […] sont les plus exposés et peuvent évidemment avoir la tentation d’éviter certains sujets. Partout103 ils entendent les mêmes récriminations : « Pourquoi n’adopte-t-on pas le calendrier de l’hégire ? Pourquoi les garçons et les filles ne sont-ils pas séparés en sport ? Pourquoi parle-t-on toujours des juifs ? », etc.104.


Les faits et les situations n’étant jamais quantifiés – car inquantifiables –, le rapporteur et certains auditionnés ne se privent pas d’user d’un champ sémantique amplifiant. « Partout », « beaucoup », « régulièrement », « toutes », « tous », « fréquentes », sont autant de mots qui contournent l’absence d’évaluation et aboutissent à un rapport partial. Il efface toutes les autres configurations, notamment celles où élèves et enseignants – musulmans ou non – vivraient à peu près en paix leur scolarité. La synthèse est en effet sans mesure :

Sont régulièrement citées comme faisant l’objet de contestations récurrentes l’histoire et la géographie, les sciences de la vie et de la terre (SVT), la philosophie, la physique et la chimie, l’histoire des arts ou encore […] l’éducation musicale, « lorsqu’il s’agit d’initier les élèves à la musique sacrée de culture occidentale et chrétienne » […]. Ces remises en cause se concentrent sur certains thèmes : l’Égypte prémusulmane, les croisades, les génocides arménien et juif, la condition féminine, les guerres de décolonisation ainsi que le conflit israélo-arabe en histoire ; les textes fondateurs en français ; la nudité dans les arts ; l’évolution et la reproduction en SVT ; la laïcité et les Lumières en philosophie. Dans d’autres cas, il s’agit du refus de certains élèves de manipuler de l’alcool en cours de chimie, de manipuler de la viande de porc dans le cadre de l’enseignement professionnel, etc. […]. Ces refus deviennent réellement problématiques lorsqu’ils se multiplient et tendent eux-mêmes à se constituer en attitude systématique. Les témoignages recueillis par la commission d’enquête indiquent que ces remises en cause sont, dans certains établissements, un fait régulier sinon quotidien105.


C’est bien face à ces attaques que le défaut d’autorité des enseignants s’avère être un désastre pour l’école laïque et républicaine, dès lors menacée d’effondrement. Seul le « renforcement d’un cadre juridique106 » peut la sauver : d’abord, l’application stricte de la loi du 15 mars 2004 interdisant « le port de signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse107 », mais aussi celle de la circulaire Chatel du 27 mars 2012. Cette dernière, en réaction aux crimes de Mohamed Merah, disposait que le principe de l’interdiction du port de signes religieux s’appliquait aux parents d’élèves qui accompagnent les élèves en sortie scolaire. À la suite d’un avis contraire du conseil d’État, cette mesure conservée sous les ministères de Vincent Peillon et Benoît Hamon fut finalement infléchie par Najat Vallaud-Belkacem108.
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