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PREMIÈRE PARTIE


Claire et Juliette




Chapitre 1


Triomphe


 


 


On était au plus chaud de la vente. Sylvain déambulait dans les rayons, satisfait. Tout un peuple de femmes se pressait dans les allées. Elles se précipitaient sur les articles, s’habillaient et se déshabillaient dans les cabines, pantelantes de désir devant le plus futile des chiffons. Souvent, des jupes frôlaient le pantalon du jeune homme au passage, ce qui le remplissait de plaisir sans pour autant perturber sa concentration. 


En bon général, Sylvain Donadieu voyait tout, devinait tout : le vendeur qui venait de faire tomber une pile de linge, les deux dames qui se disputaient une paire de gants, le désordre ambiant. Tout cela ne l’effrayait pas, au contraire. Il sentait le magasin vivre, le plus beau des grands magasins de Paris, Au Frisson des Jupons. La fièvre le gagnait petit à petit, une fièvre sensuelle qui lui donnait envie d’effleurer tous les tissus exposés, les soieries aux couleurs vives, les velours aux teintes plus sourdes, les dentelles laiteuses de la lingerie. 


Depuis sa plus tendre enfance, Sylvain était animé par la passion des étoffes. Il avait grandi dans ce qui n’était alors qu’une boutique obscure portant son patronyme : Chez Donadieu et fils. Sylvain tenait de ses parents l’amour du travail bien fait et de la marchandise de bonne qualité, mais il avait complètement métamorphosé l’entreprise dont il avait hérité. C’étaient son audace et sa créativité qui lui avaient permis de l’agrandir toujours plus. Il se demandait parfois ce que Pierre Donadieu aurait ressenti s’il avait su le succès de son fils. Sans doute aurait-il été fier, mais aussi un peu effrayé par l’ampleur des transformations de son commerce. 


Sylvain n’avait que dix ans lorsque ses parents étaient morts. Sa mère avait été emportée par une pneumonie fulgurante. Son père, terrassé par le chagrin, s’était mis à boire. Quelques mois plus tard, il s’était jeté sous les roues d’un fiacre. Le conducteur n’avait pas pu freiner. Peu de temps après, Pierre avait rendu son dernier souffle. 


L’enfant ne s’en était jamais remis. Alors qu’il avait été aimé, protégé, gâté, le monde lui était apparu dans toute sa cruauté. 


Son cœur s’était pour ainsi dire glacé. 


Le petit garçon docile était devenu un adolescent insolent. Sa tante, une vieille fille sans charme ni relief, l’avait envoyé dans un pensionnat réputé pour sa sévérité. Sylvain s’était adapté sans peine à ce nouvel environnement. Il avait appris à subir sans pleurer les châtiments corporels, à supporter les moqueries. L’amitié de ses camarades l’avait plus ému que le premier baiser, posé sur ses lèvres par une jeune fille du voisinage. D’ailleurs, il ne s’attachait jamais, peut-être parce que la perte de ses parents restait comme une blessure, cachée par ses sourires.


S’il était devenu un beau jeune homme enthousiaste, il était aussi un briseur de cœurs. Sylvain ne prenait jamais le risque de tomber amoureux. Ainsi, son magasin lui permettait de séduire de nombreuses femmes, clientes ou employées. C’était un vivier inépuisable. Ces temps-ci, il avait pour maîtresse une jolie vendeuse des confections, Claire, qu’il venait de nommer seconde. Échauffé par le succès de cette journée de vente, Sylvain se décida à prendre le chemin de ce rayon : il avait envie de la voir. Il contemplerait son travail, en patron bienveillant, puis il lui donnerait rendez-vous dans son bureau. 
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Claire n’avait cessé de virevolter depuis le matin, pliant et dépliant les vêtements, courant à la réserve, s’obligeant à sourire aux clientes les plus désagréables. Depuis qu’elle avait été promue — dans le lit du patron, disaient les mauvaises langues, mais Claire estimait cette nomination méritée —, elle avait plus de travail. C’était elle qui devait se charger de la formation des nouvelles vendeuses. La maison s’agrandissant, on venait d’en engager une, mais il fallait en recruter au moins une autre. Avec le départ de Solange, on ne savait plus où donner de la tête. Claire dut enguirlander la nouvelle, Albertine : elle rangeait les vêtements n’importe où, ne parvenait pas à répondre aux questions les plus simples des clientes. Cela faisait pourtant une semaine qu’elle avait commencé, était-il possible de se montrer godiche à ce point ? Excédée, les joues rouges, elle se tut en voyant le patron s’approcher.
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Sylvain savourait sa réussite. C’était un véritable triomphe. Les premiers chiffres, murmurés à l’instant par le responsable des ventes, avaient allumé une flamme dans son regard. Des ardeurs lui venaient, un désir de célébrer sa victoire, de s’imposer comme le maître. En apercevant Claire, sa taille moulée par l’uniforme, les cheveux blonds s’échappant de son chignon, il eut envie de la prendre sur-le-champ, de relever ses jupons et de s’engouffrer en elle, là, dans le désordre joyeux des vêtements éparpillés, sous les yeux effarés de sa clientèle. Mais non, le loup savait se montrer agneau. Avant de s’approcher de la jolie vendeuse, il discuta un instant avec la première, Madame Gilberte. Son rapport fouetta son désir, il s’avança vers Claire, un sourire carnassier aux lèvres. 


— Ce soir, vous passerez dans mon bureau, Mademoiselle Lemaire, ordonna-t-il.


La jeune femme hocha la tête, gardant cet air digne qui l’excitait tant. Il se retint de s’emparer de sa bouche, pris d’une envie de mordre ce fruit trop rouge, et tourna les talons sans s’attarder davantage.


Claire étouffa un soupir. Ses pieds lui faisaient mal, elle était épuisée et serait volontiers montée s’effondrer sur son lit. Mais non, elle devait encore passer dans le bureau, ou plutôt, sous le bureau. À moins que ce ne soit dessus ? Enfin, c’était nécessaire, il était le maître, après tout. Et, malgré elle, un frisson parcourut son échine : elle ne se l’avouait pas, mais elle aimait s’offrir au patron. 


Une nouvelle cliente s’approchait. Elle ne put reprendre son souffle, plaqua un sourire de commande sur son visage fatigué.


— Madame désire-t-elle quelque chose ?
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Le magasin allait fermer. Un désordre effroyable régnait ; les lieux avaient été dévalisés, dévastés par la clientèle. Sylvain Donadieu discutait avec le responsable des ventes, Monsieur Durand. Claire hésita un instant sur le pas de la porte. Les sommes dont ils parlaient étaient si impressionnantes qu’elle en eut le souffle coupé. Pivotant sur lui-même, Donadieu l’aperçut enfin. 


— Entrez donc, Mademoiselle Lemaire.


Durand ferma les portes derrière elle, comme pour mieux l’offrir au maître.


— Eh bien, Claire, qu’en pensez-vous ? Une belle réussite, n’est-ce pas ? Venez là...


Elle s’avança dans un murmure de soie, les yeux baissés. Il eut envie de la pousser contre le bureau pour la prendre sans ménagement, mais il ne perdit pas ses bonnes manières pour autant.


— Comment les affaires se sont-elles passées dans votre rayon ?


— Très bien, Monsieur. Je crois que nous n’avons jamais tant vendu en une journée. Les manteaux en promotion sont partis comme des petits pains. Cependant, nous n’étions pas assez nombreuses, il faudra engager quelqu’un d’autre…


— Encore ! s’exclama-t-il, ravi.


Il fit un pas vers la jeune femme et l’enlaça.


— Si elle est aussi jolie que vous, je serai un homme comblé.


Claire étouffa un rire moqueur. Croyait-il la séduire avec un compliment pareil ? Décidément, rien n’y ferait, Sylvain Donadieu restait volage. Il y avait presque trois mois qu’elle était sa maîtresse. Elle pressentait que leur liaison allait bientôt s’achever. Claire aurait été incapable de nommer les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Elle l’admirait, elle le désirait, c’était certain. Il était beau, avec son sourire charmeur, le brun chaud de sa chevelure et ses yeux gris, brillants comme de l’argent. Elle le trouvait aussi séduisant qu’irritant, et elle se désespérait de n’être pour lui qu’une vendeuse offerte à son bon plaisir. Il l’abandonnerait dès qu’une autre plus jolie, plus fraîche, se présenterait. Oui, il l’énervait. Elle se décida à en finir au plus vite.


Les mains de Claire, douces, glissèrent sur les vêtements de Sylvain, déboutonnant son pantalon. Il se laissa faire, ravi de cette audace.


— Au Frisson des Jupons est le plus beau des grands magasins de Paris, chuchota-t-elle en infiltrant ses doigts sous le tissu.


Sylvain ferma les yeux. Elle savait y faire : il était sensible à la flatterie. 


— Tu crois ? On pourrait l’agrandir encore, non ?


Les doigts de la jeune femme venaient de se refermer sur sa verge gonflée. Un soupir de volupté lui échappa.


— Oui, j’ai pensé qu’on pourrait ajouter un rayon parfumerie, Monsieur.


Quelle bonne idée ! Dire qu’il n’y avait pas songé ! C’était génial, cette petite était une merveille… Il se sentit durcir encore tandis que les doigts fins de Claire allaient et venaient sur son érection. Déjà, il imaginait le nouveau comptoir, orné de mille flacons. Des senteurs fleuries, comme cette odeur de violette qui émanait de la jeune femme, et puis des effluves musqués, évoquant la passion, une sensualité presque bestiale, et toutes les essences venues d’Orient, pleines de mystère et de profondeur ! 


À cet instant, Claire s’agenouilla pour le prendre entre ses lèvres ; il s’abandonna, perdu dans un palais de parfums imaginaires. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour atteindre le paroxysme. Un frisson le parcourut, tout son corps se tendit, et il éclata dans la bouche de la jeune vendeuse. Il lui sembla sentir, au moment où elle buvait sa semence, une fragrance exquise qui se répandait dans la pièce.


— Claire, oh, Claire, soupira-t-il, je ne me lasserai jamais de toi.


Évidemment, c’était faux.




Chapitre 2


Un nouveau départ


 


 


Depuis sa plus tendre enfance, Juliette Lalande ne pensait qu’à une chose : monter à Paris, y faire son trou, grimper les échelons, rivaliser d’élégance avec les bourgeoises... Elle n’en pouvait plus de la vie à la campagne, de la compagnie des bêtes, du travail harassant de la ferme qui l’épuisait dès l’aurore. Elle rêvait de dîners raffinés, de parures scintillantes, de tissus soyeux… des fantasmes obsédants qui ne laissaient pas en paix. Elle mit tout en œuvre pour les réaliser. 


Pendant plusieurs années, Juliette avait été placée comme petite bonne chez de riches bourgeois de la ville voisine, elle s’occupait des enfants de la maison, deux garçons turbulents et joyeux. Ils s’étaient vite pris d’affection pour cette nounou moins guindée que la précédente, et qui racontait des histoires exotiques sur les animaux de la ferme. Elle n’était pas la dernière pour courir, jouer au ballon, et grimper dans les arbres, en cachette de Madame, qui condamnait ces acrobaties dangereuses.


Mais Juliette ne s’était pas contentée de jouer à chat et à colin-maillard, elle avait aussi mis à profit les longues heures studieuses des petits pour apprendre à lire et écrire en même temps qu’eux. Discrète et appliquée, elle assistait à toutes leurs leçons. Elle faisait semblant de rapiécer son ouvrage, mais ne perdait pas une miette de l’enseignement du percepteur. Le soir, dans sa chambre sous les toits, elle veillait tard pour s’entraîner à écrire sur des bouts de papier, se remémorer les mots du professeur. Les enfants l’avaient surprise un jour, ils s’en étaient amusés, et avaient joué les maîtres pour l’aider, lui confiant leurs livres et leurs cahiers. C’était devenu leur jeu préféré, les deux petits se montraient ravis d’inverser les rôles, de dicter et de faire les gros yeux pour rire. Tous trois firent de grands progrès ! Quand Juliette fut remerciée, le cadet atteignant l’âge du pensionnat, elle savait lire, écrire et compter aussi bien qu’eux, son écriture était même bien plus jolie ! D’abondantes larmes furent versées le jour de son départ, le plus jeune lui promit de la retrouver plus tard pour l’épouser, une fois qu’il en aurait terminé avec le collège. L’aîné piaffait déjà depuis un an, sa mère répugnait à s’en séparer et l’avait convaincu d’attendre son jeune frère. Lui s’était contenté de serrer fort Juliette dans ses bras, il la dépassait presque à présent.
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Avec ses gages, Juliette s’était abonnée à un journal de mode parisienne, elle le lisait en cachette le soir, car sa mère ne voyait pas ça d’un très bon œil. Sa fille s’usait les yeux, ça finirait par nuire au travail de la ferme et lui donner des idées, elle ferait mieux de dormir, d’économiser des bougies. 


Juliette ignorait les récriminations maternelles, pressée de fuir le village. Ses talents d’écriture et une motivation sans faille lui avaient donné l’assurance nécessaire pour envoyer une lettre à une tante parisienne qu’elle n’avait plus vue depuis sa première communion. Madeleine n’avait pas tardé à répondre, se montrant ravie de renouer avec une nièce de la campagne. Elle l’avait invitée pour tromper sa solitude, elle n’avait pas eu d’enfant et son regretté époux avait disparu des années auparavant. 


Depuis qu’elle avait reçu la réponse de sa tante, Juliette ne pensait qu’à Paris, ses boutiques, ses fêtes et ses lumières… Elle rêvait de toilettes, de chapeaux, de promenades en landau au bois de Boulogne au bras d’un gentleman. Elle voulait tout voir, tout visiter, et comptait bien profiter de son séjour pour chercher un travail dans la mode, sa passion, et ne plus jamais voir le museau d’une vache de sa vie !


Comme elle avait hâte de partir à présent qu’elle touchait au but. Il ne lui restait plus qu’à boucler son balluchon : un peu de linge de corps, sa robe du dimanche, son missel, son nécessaire de couture... et son trésor, les numéros de La mode illustrée. Ce fut sans le moindre regret qu’elle grimpa à bord du train, se protégeant le visage de la fumée noire avec ses mains gantées. 
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À son arrivée, Juliette se sentit d’abord écrasée par les hauts immeubles qui se dressaient de part et d’autre des rues. Dans sa campagne, le regard portait toujours loin, alors qu’ici, toute vue était bouchée par ces immeubles serrés les uns contre les autres. Le fracas des fiacres encombrant les rues, les colporteurs, vendeurs de toutes sortes criant leurs réclames... Tout l’étonnait et l’effrayait à la fois. Elle se tenait devant l’entrée de la gare, indécise. Sa tante lui avait dit de l’attendre, elle viendrait la chercher. Juliette s’inquiétait, Madeleine allait-elle la reconnaître, se trouvait-elle au bon endroit ? Ne serait-il pas plus sage de marcher en sa direction, plutôt que de rester immobile, exposée, risquant d’être abordée peut-être. Elle tâchait de paraître digne, son balluchon serré contre sa poitrine, ignorant les clins d’œil des ouvriers et des garnements. Juliette évitait soigneusement de croiser leur regard, elle se concentrait sur les passantes, leurs beaux vêtements la fascinaient. Elles lui semblaient toutes issues de l’aristocratie tant elle trouvait leurs toilettes élégantes. Ce n’était pourtant que des vendeuses, des employées du télégramme, ou de petites bourgeoises courant à leurs occupations ; les femmes nobles ne se déplaçaient qu’en voiture à cheval. Elles se hâtaient, ignoraient cette jeune paysanne n’osant s’aventurer dans Paris. Juliette gardait une immobilité de statue, elle s’attardait sur le seuil de la gare, entre deux mondes, celui de la province et celui de Paris, hésitant à se jeter à l’eau. Ce lieu représentait son dernier lien avec sa ferme, elle répugnait à s’en éloigner. Encore un pas et elle battrait le pavé parisien, disant adieu pour toujours à sa vie de fermière. Dire qu’elle avait tant voulu venir ! Mais tout l’impressionnait à présent, le désarroi lui serrait le cœur, assombrissait ses pensées. 


Soudain, une dame toute souriante s’avança d’un pas vif à sa rencontre et la prit dans ses bras, dissipant son début de chagrin. 


— Tu dois être Juliette ? Tu ressembles tant à ma sœur, et ce petit bonnet trahit tes origines… Embrasse-moi donc mon enfant, je suis ravie de t’accueillir, tu sais ! J’ai eu du mal à trouver un fiacre, je suis en retard, tu ne t’es pas inquiétée au moins ? Dès que l’on se déplace, on se retrouve à la merci des embarras de Paris, entre les accidents de charrettes, les encombrements, on ne sait jamais quand on arrive, tu en feras l’expérience ! 


Juliette lui rendit ses baisers avec enthousiasme, le cœur gonflé d’un sentiment inconnu, le sentiment de liberté. Sa nouvelle vie commençait, maintenant, au sein de la capitale ! D’emblée, elle sentit qu’elle pouvait avoir toute confiance en sa tante. Son sourire désarmant et ses yeux doux démentaient son ton parfois cassant. 


— Allons, ne restons pas là, on gêne. Je n’aime guère les gares, ce sont des endroits sales, avec des trafics louches… Tu as le visage tout poussiéreux ma pauvre petite, on rentre à la maison, tu déposeras ton bagage. C’est tout ce que tu as, seulement un sac ? 


— Oui, ma tante. 


— Ma sœur ne pense donc à rien ! Il fait froid encore, le printemps débute tout juste, et tu dois posséder plusieurs tenues, Paris n’est pas la campagne, mon petit !


Madeleine s’adoucit en voyant la mine de Juliette s’assombrir. La jeune fille semblait sur le point de pleurer. 


— Ne t’en fais pas, nous aurons le temps de compléter ton trousseau, je ne manque point de robes, certaines ne me vont plus, je suis devenue trop gourmande ! Je trompe ma solitude avec des gâteaux... Tu sais coudre au moins ?


— Oh oui, ma tante, j’adore ça, depuis toujours ! Merci mille fois, je suis tellement contente… 


 — Bien, tu les retailleras, tu sauras en faire quelque chose, j’en suis sûre, je me souviens de ton intérêt pour la mode. En attendant, rentrons ! Tu feras un brin de toilette, et nous prendrons le thé, les voyages creusent n’est-ce pas ? Et puis, nous ressortirons, je te montrerai Paris, tu semblais si impatiente dans ta lettre… Accroche-toi à moi et ne me perds pas, en route !


Ainsi chaperonnée, Juliette retrouvait son enthousiasme et son énergie. L’angoisse ressentie à son arrivée s’était évanouie sous le regard chaleureux de Madeleine et le bras affectueux qu’elle lui offrait. Elle ouvrait de grands yeux, tout l’étonnait, l’émerveillait : les immeubles alignés le long des avenues, la foule dense sur les trottoirs, des gamins trottant un sourire mauvais au coin des lèvres, des jeunes bonnes le nez en l’air qui musardaient un panier à la main, des élégantes se pavanant, des commères caquetant si fort qu’elles en ameutaient tout le quartier… 
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Madeleine lui montra sa chambre, l’aida à s’installer. Elle soupira en voyant la modestie du trousseau de sa nièce, la découvrant bien plus fruste qu’elle ne l’avait imaginé en lisant sa lettre. Elle aurait du travail pour la dégrossir ! Elle laissa Juliette se débarbouiller le visage, et en profita pour préparer le thé, accompagné d’un délicieux gâteau au citron. 


La jeune fille s’assit avec reconnaissance sur le sofa. Elle délaissa le thé, mais accepta de larges tranches de gâteau moelleux avec enthousiasme, les engloutissant les unes après les autres, à croire qu’elle n’avait pas mangé depuis des jours ! Son appétit faisait plaisir à voir, et Madeleine se rengorgea, fière de ses talents de cuisinière. Du gâteau, il ne resta bientôt que des miettes, et elle put enfin assouvir sa curiosité. 


— Causons ! Quelles sont les nouvelles de la campagne ? 


— C’est toujours la même chose, je n’en pouvais plus : nourrir les animaux dès l’aube, nettoyer, traire, ramasser les œufs… Oh, ma tante, si vous saviez comme je rêve de travailler dans un magasin, vendre des chapeaux, des tissus aux belles Parisiennes ! Tenez, regardez !


Juliette sortit de son sac ses vieux numéros jaunis de La mode illustrée. Madeleine sourit devant son enthousiasme.


— Tu as de l’ambition ! Eh bien, il te faudra supprimer ton accent et modifier ton allure, tu ressembles à une vraie fille de ferme ma pauvre petite !


Elle devina que Juliette était vexée et s’adoucit.


— Je vais t’emmener au Frisson des Jupons, mon magasin préféré sur les quais de Seine, je connais bien les premières vendeuses, qui sait, peut-être cherchent-elles du renfort.


Juliette se jeta à son cou.


— Oh merci ma tante ! Allons-y tout de suite, voulez-vous ? dit-elle en battant des mains.


— Bientôt mon enfant ! Je t’aiderai à te préparer, tu ne peux te présenter comme ça. Je te prêterai une robe. Demain, je veux te montrer d’autres lieux, tout aussi emblématiques de Paris, cela te plaira, fais-moi confiance. Et maintenant, aide-moi à ranger. 


La jeune fille cacha sa déception et se concentra sur la joie de visiter bientôt son premier grand magasin, après tout, elle n’était plus à un jour près. Elle se sentait curieuse néanmoins, que voulait donc lui montrer sa tante, qui soit plus important encore que le Frisson des Jupons ? Elle ne lui en voudrait pas de manifester son intérêt. 


— À quelle visite pensez-vous, ma tante ?


En effet, Madeleine se montra ravie. Cette petite irait loin, la curiosité est le meilleur moteur pour avancer dans la vie ! Sans cette qualité, sa nièce serait encore en train de nourrir les poules à cette heure. 


— Je vais te montrer les passages, ces ruelles protégées des intempéries. On peut s’y promener, tu verras, sans recevoir les éclaboussures des roues des cabriolets ou des omnibus, et autres charrettes, brouettes… On ne salit pas nos robes, on s’éloigne du fracas des rues. La situation s’est améliorée bien sûr, grâce à Monsieur Haussmann, ce saint homme, avec les nouvelles avenues et leurs trottoirs, mais les passages valent le détour, crois-moi, et tu comprendras pourquoi je te les fais visiter avant le grand magasin que tu appelles de tes vœux ! Nous irons demain, je veux que tu voies Paris d’abord, tu ne seras pas déçue ! 
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Madeleine tint ses promesses, elle lui montra les larges avenues haussmanniennes, la fierté de Paris depuis que les ruelles sombres et insalubres avaient été détruites pour laisser la place à ces larges trouées, saines, modernes, baignées de soleil. Elles étaient devenues un lieu de promenade prisé, où l’on aimait déambuler, humer l’air de la ville, se montrer. Les plus riches craignaient malgré tout de crotter leurs pieds mignons, ils privilégiaient les landaus. D’élégantes aristocrates emmitouflées de fourrures se saluaient lorsque leurs voitures se croisaient, cela allait de l’infime hochement de la tête au léger sourire, s’élargissant selon le statut de la personne entrevue, son rang dans la société. Juliette ne percevait aucune de ses subtilités, elle restait bouche bée aussi bien devant des cocottes en cheveux campées sur le trottoir, un poing sur la hanche, que devant la noblesse roulant vers le bois de Boulogne. 


La température chutait, on se serait cru encore en hiver. Juliette ne s’en plaignait pas, mais Madeleine sentait la petite jeune fille se refroidir de plus en plus, son manteau ne semblait pas de taille à lutter contre les giboulées. Elle eut pitié d’elle, elle l’entraîna vers le Louvre. Elle comptait bien lui faire oublier la pauvreté de sa mise et ses pieds mouillés devant les trésors fabuleux de ce musée qu’elle affectionnait. 


Elle y réussit en effet. De toute sa vie, jamais Juliette n’avait vu tant de beaux tableaux, d’antiquités mystérieuses, et pourtant, ses anciens maîtres passaient pour les plus riches de sa région. C’était un amoncellement de cadres accrochés sur les murs du sol au plafond, des vitrines à perte de vue, à lui donner le tournis, des couloirs immenses, on n’en voyait pas la fin ! Juliette se dévissait le cou pour tenter de voir toutes les œuvres, mais il y en avait tant ! Madeleine la sentit chanceler, elle la pria de lui tenir le bras à nouveau. La petite se montrait sensible, elle avait du goût, on en ferait quelque chose ! Elle se réjouissait de la guider, de la modeler, et de la transformer en une vraie Parisienne qui ferait son chemin. Avec un minois aussi charmant, et ces grands yeux verts, nul doute qu’elle réaliserait son rêve, et trouverait une situation selon ses désirs. En attendant, Madeleine entendait profiter de sa compagnie ! 


Ce soir-là, Juliette eut seulement la force d’avaler une soupe avant de se glisser sous les draps. Madeleine souriait, se retenant de la border comme une enfant. Se promener en ville se révélait plus exigeant que le travail d’une ferme, avec toutes ces merveilles étalées, là, sous les yeux des visiteurs, jusqu’à ce qu’ils défaillent ! Certes, l’épuisement était d’une autre nature, mais l’on était tout de même bien content de se coucher après avoir tant trotté. Madeleine songeait que c’était l’heure où les théâtres s’allumaient, tout Paris se bousculait, dans sa hâte à faire la noce toute la nuit. Elle n’avait plus l’âge de ces fantaisies, elle n’aimait la capitale que le jour, avec ses magasins ouverts, ses marchés, son animation.
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Le lendemain, Juliette demanda du papier et une plume à Madeleine, afin d’écrire à sa mère qu’elle était bien arrivée. 


— Ma sœur a donc enfin appris à lire ?


— Non, elle demandera à notre curé de l’aider ! Peut-être que cela lui donnera envie d’apprendre ?


Madeleine haussa les épaules, elle pressa sa nièce, ce n’était pas le moment de songer à sa campagne. Elle avait gardé son idée en tête, lui montrer les passages couverts. 
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Le contraste avec la rue grouillante et bruyante se révélait saisissant dès l’entrée dans le lieu celui où l’entraîna Madeleine. Un vacarme différent, comme assourdi, fait de piétinements, de bavardages, résonnait dans tout l’espace. Des connaissances se hélaient, des vendeuses attiraient le chaland, s’exclamaient, des gens riaient, se querellaient…


 Juliette se montra très intéressée par cette rue d’un genre particulier, témoin des débuts de l’industrie avec ses structures métalliques. Une haute verrière la recouvrait, laissant entrer des flots de lumière, mais ce n’était pas encore assez : des becs de gaz éclairaient les vastes vitrines. Et des miroirs partout, dans les boutiques, sur les murs, les pilastres, reflétant à l’infini les marchandises et les passants, donnant une impression d’abondance. Tant de boutiques ! L’une proposait des gants et des parapluies, une autre des pâtisseries, une autre encore des jouets, des pipes, des livres… Juliette s’attardait surtout devant les magasins de mode. 


— On vient flâner là pour avoir chaud, on regarde les vitrines, on achète des bricoles, à l’abri du vent, de la pluie, de la boue !


Juliette acquiesça, cela n’avait rien à voir avec la promenade glacée de la veille avant qu’elles ne se réfugient au Louvre. Elle plissa le nez, ça sentait un peu le renfermé et le gaz, mais elle n’allait pas se plaindre. 


Elle leva les yeux vers la verrière, le soleil était déjà à demi caché derrière les immeubles, la fin d’après-midi s’annonçait, mais le passage, lui, restait éclairé comme en plein jour. Les bijoux, colifichets, porcelaines, brillaient de mille feux comme les yeux des clients. 


Des cafés s’étaient installés là, des librairies, des théâtres aussi. 


— Les messieurs vont lire les journaux dans les cabinets de lecture, certains y passent leurs journées ! Et il y a même des bals dans certains passages, souffla Madeleine. 


— Oh, nous pourrons nous y rendre un soir, ma tante ? 


— Tu n’es pas sérieuse j’espère ! Ce n’est pas un lieu pour les demoiselles, ce sont des endroits de piètre réputation, tu risquerais de mauvaises rencontres. Des bourgeois viennent s’y encanailler, ils déshonorent les jeunes personnes trop naïves. Tu as sans doute entendu parler des grisettes, ces pauvres filles perdues ? 


— Non ma tante !


— Décidément, tu ne sais rien, mon enfant, qu’as-tu fabriqué toutes ces années ! Les grisettes sont des jeunes personnes sans le sou, travaillant comme vendeuses ou couturières, séduites par des fils de bonne famille, souvent dans ces bals justement. Ils leur promettent monts et merveilles, mais bien sûr, Madame leur mère les rappelle à l’ordre tôt ou tard, et les somme d’épouser quelque jeune fille de leur rang fraîchement sortie du couvent. Et la grisette se retrouve seule, avec ses maigres ressources. Elles sont nombreuses à devenir des femmes de mauvaise vie. Il ne fait pas bon s’attarder le soir dans certains de ces endroits, tu peux me croire, ils deviennent mal famés. Ôte-toi cette idée sotte de la tête. 


Juliette ne l’écoutait plus. Stupéfaite, elle venait de tomber en arrêt devant une boutique insolite : un salon de décrottage, juste à l’entrée d’un nouveau passage. Des messieurs assis en hauteur lisaient le journal, tandis qu’on raclait leur semelle de la boue de Paris, afin de ne pas salir le sol. 


— Oh, mais tout t’étonne, ma fille ! Que diras-tu quand tu verras les cabinets d’aisance ? Et les bains ?


Madeleine s’amusait des yeux écarquillés de sa nièce. 


— Et là, tu n’as encore rien vu ! Demain, je t’emmène enfin au Frisson des Jupons dont tu me rabats les oreilles ! Car mon petit, tu vois, le passage que je t’ai montré, et cet autre-là, qui commence, et quelques autres, sont les derniers qui subsistent encore à Paris. Ils disparaissent tous les uns après les autres avec les grands travaux ! On les accuse aussi d’être sales, de sentir mauvais, les brigands et les prostituées en ont fait leur terrain de jeux. Les Parisiens leur tournent le dos, et c’est la mode de marcher au grand air ! Il faut dire que le baron Haussmann a bien fait les choses, on peut enfin se promener dehors à l’écart des roues, on circule mieux tout de même ! Moi je suis de la vieille école, que veux-tu, je suis nostalgique du temps où les passages fleurissaient, j’étais jeunette alors, et pleine d’envies, comme toi ! Et j’aime toujours flâner ici à l’abri, quitte à respirer un air vicié. Mais il faut vivre avec son monde, et ne point regretter le passé. Nous venons d’entrer dans l’ère des grands magasins, avec en tête Le Frisson des Jupons, mon préféré entre tous ! C’est éclairé comme ici, mais à l’électricité, ça ne sent rien du tout ! Et tout est bien plus propre, plus luxueux, tu verras… Demain ! Tout ferme là, et c’est bientôt l’heure de notre thé. 


Les deux femmes, fatiguées par cette promenade, se couchèrent de bonne heure. Juliette s’étonnait de se sentir aussi épuisée, les déplacements, le bruit… Et encore, elle ne travaillait pas, elle prenait du bon temps. Qu’est-ce que ce serait quand elle aurait une situation ? Dire qu’elle allait enfin visiter le magasin de son cœur ! Malgré son excitation Juliette s’endormit tout de suite.
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Le lendemain matin, n’y tenant plus, Juliette frappa à la porte de sa tante dès l’aube. Madeleine protesta d’être tirée de son sommeil si tôt et la renvoya se coucher. Était-ce une heure pour réveiller les honnêtes gens ! On n’était point à la campagne ici ! D’ailleurs, le magasin n’ouvrait qu’à dix heures, ça ne servait à rien de se lever comme les poules.


 Elle finit par ouvrir les yeux, conquise par la mine réjouie de sa nièce restée plantée au pied de son lit, le visage plein d’espoir. La jeune fille accabla sa tante de baisers et d’effusions diverses. Madeleine se dégagea en riant.


— Nous allons commencer par te trouver une tenue convenable, on va regarder dans mes armoires. Viens, suis-moi.


— Oh merci ma tante ! Merci mille fois !


 Juliette se retenait de battre des mains et de sautiller comme une enfant dans son impatience de visiter le grand magasin.
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Le début de matinée passa à la vitesse de l’éclair à force d’essayages et de bavardages. Il fallut encore reprendre la robe choisie, sa tante s’arrondissant avec la maturité.


— Ne bouge donc pas tout le temps, je risque de te piquer, articula Madeleine, la bouche pleine d’épingles. Voilà, c’est fini, tu es pire qu’un poulain enragé ! Tu peux te déshabiller, fais bien attention. 


Juliette riait de joie. C’était la première fois qu’elle essayait de jolis vêtements avec une couturière agenouillée devant elle, occupée à resserrer la taille. Elle comprenait le plaisir des clientes, se mirant dans les grands miroirs tandis que des vendeuses s’agitaient autour d’elles en les couvrant de compliments.


— Et maintenant, prends ma boîte à ouvrage, tu as du travail.
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À dix heures pile, les deux femmes se tenaient devant l’entrée du grand magasin. Les portes s’ouvrirent pour elles et quelques clientes impatientes. Ce n’était pas l’affluence encore, les Parisiennes ne se montraient guère matinales. Juliette, qui n’attendait que ce moment depuis des jours, s’arrêta sur le seuil, bouche bée. Le choc était trop fort, elle ne pouvait faire un pas de plus. Sa tante la rudoya pour la faire avancer.


— Tu ne parles que de ça depuis ton arrivée, et maintenant tu hésites ! Du nerf mon enfant !


Émerveillée, Juliette restait sans voix, se contentant de regarder autour d’elle, les yeux écarquillés. Partout, ce n’était que débauche d’articles étalés en un chatoiement d’étoffes et de couleurs. Des élégantes flânaient entre les rayons, palpaient les tissus, essayaient des chapeaux ou des gants. Les vendeuses s’affairaient à leur service. Juliette les trouvait tout aussi belles avec leurs gestes gracieux, leurs jolies robes strictes mettant en valeur leurs formes. Comme elle aimerait les rejoindre ! Sa tante adorait les chapeaux et s’attarda pour discuter avec une demoiselle qu’elle connaissait bien.
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