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« Et pourtant, quelque part, ailleurs, la douleur continuait son grignotement de rat. »

Pierre Drieu la Rochelle, Gilles,
Éditions Gallimard, 1939.




« Il y a quelque chose d’effroyablement pur dans leur violence, dans leur soif de se transformer. Elles renoncent à leurs racines, elles prennent pour modèles les révolutionnaires dont les convictions sont appliquées le plus impitoyablement. Machines impossibles à enrayer, elles fabriquent la haine qui est le moteur de leur idéalisme d’airain. »

Philip Roth, Pastorale américaine,
traduit de l’américain par Josée Kamoun,
Éditions Gallimard, 1999.





OÙ L’ON EST EN DROIT DE S’INQUIÉTER POUR DOUNIA




Chafia racle le sol du bout de ses baskets, et la gomme imprime des traces noirâtres sur le linoléum.

Elle a demandé l’heure.

Elle est assise sur un tabouret en plastique moulé, entre les deux bureaux en vis-à-vis qui mangent l’essentiel de la pièce, avec la grande armoire métallique. Ils sont trois, elle et les deux flics, un homme et une femme, piégés entre les cloisons en placoplâtre qu’on devine ajoutées au gré de l’évolution du service, découpant en bureaux étroits ce qui a dû être un vaste open space.

Ils ne l’ont pas menottée.

L’homme est court, charpenté, centre de gravité bas, il porte un pantalon de treillis et un T-shirt à manches longues. La femme s’en tire avec un cul haut perché et une queue de cheval. Des ombres passent, furtives, derrière la porte en verre dépoli.

Le bureau sans apprêt ne raconte rien que de très sobre et très fonctionnel. Un panneau de liège trahit, seul, ses occupants et leurs secrètes passions : entre un fascicule de prévention (SÉCURITÉ ROUTIÈRE, TOUS RESPONSABLES) et un planning d’astreinte se balance un fanion frangé d’or aux couleurs du Real Madrid. Il y a aussi, posée à côté du clavier de l’homme, une figurine en résine du guerrier Thorgal.

La porte s’ouvre. Un grand type roux passe une tête ennuyée pour savoir où en est l’audition, parce qu’il voudrait bien récupérer son bureau, hein, et la porte ouverte un instant charrie l’ambiance du commissariat, sonneries de portable, grésillements de talkies-walkies, conversations et raclements de chaise, rugissement lointain d’une disqueuse. L’homme au treillis répond qu’il est désolé, ils ont pris du retard à cause d’un « souci avec la caméra », l’autre dit « qu’est ce qu’on en a à battre de la caméra t’es pas en procédure criminelle » et l’homme au treillis répond qu’elle est mineure, « donc les auditions doivent être filmées », pas mécontent de rabattre le caquet du grand roux qui ne bouge pas, la bouche entrouverte, les yeux plissés, fouillant à l’intérieur de lui-même pour trouver une réplique qui lui permettrait de s’en tirer sans déshonneur, mais rien ne vient. Il opte pour la moue circonspecte de celui qui n’est pas totalement convaincu de la vérité qu’on lui assène mais qui ne se battra pas pour faire valoir la sienne, et il part en bougonnant, il a besoin de son bureau, merde.

L’homme au treillis décoche un rictus méprisant en triturant la figurine de Thorgal, pièce maîtresse d’une petite collection conservée à domicile où se côtoient Spirou, Buck Danny et Natacha-hôtesse-de-l’air. Puis il l’envoie valdinguer d’une pichenette sans appel, histoire de signifier au monde ce qu’il pense de leur rouquin propriétaire qui les traque sans doute au fond des boîtes de céréales, avec la joie pure d’un enfant de six ans.

Chafia bâille.

Le ciel plombé, à travers les stores vénitiens, ne lui apprend pas grand-chose alors elle a demandé l’heure. L’homme au treillis lui a dit sèchement qu’il n’était pas là pour répondre à ses questions, son sourire découvrant sa gencive supérieure tandis qu’il ajoute : « Pourquoi, t’as un rencart, t’es pressée, t’as peur de louper Koh Lanta ? » Il lui demande ce qui urge tant, on a vingt-quatre heures à passer ensemble, peut-être plus si le procureur veut jouer les prolongations, donc franchement.

Il dit cela en se malaxant le coude comme s’il était douloureux, il en fait un peu des caisses, sans doute a-t-il envie que sa collègue le plaigne mais elle est absorbée par sa frappe monotone, Chafia l’entend taper dans son dos, une frappe lente et concentrée, peut-être les ultimes retouches au procès-verbal de notification des droits. Elle a parlé d’une grosse coquille, il faudra le signer de nouveau.

Chafia sent monter la haine, doucement. Ce matin déjà elle s’était retenue de ne pas lui casser l’arête du nez, lorsqu’il avait échangé sa chaise contre un tabouret au prétexte qu’elle était avachie.

Elle répond qu’elle veut connaître l’heure pour faire sa prière, c’est tout, et elle ajoute cette phrase qui pue le bluff à trois sous : « Vas-y, je connais mes droits, vous allez pas me la faire à l’envers », avec un petit air crâne qu’elle aurait voulu être celui de Pablo Escobar face aux policiers de Medellín, mais elle a manqué son effet et l’homme au treillis la considère en penchant la tête sur le côté, comme on regarde un chiot malade. Il y a un silence, la collègue suspend sa frappe et rétorque que non, elle ne connaît pas ses droits, elle ne connaît rien à rien d’ailleurs, mais qu’elle aura bientôt l’occasion d’acquérir une solide connaissance de la procédure pénale, une fois mise en examen pour association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste. Elle dit ça comme ça, pour ce que ça vaut, et elle reprend ses gammes de dactylo.

Okay, dit Chafia.

Très bien, elle ne répondra pas aux questions.

Elle s’avance au bord du tabouret, se penche en avant, la tête entre ses mains, coudes plantés dans le gras des cuisses, elle regarde ses pompes, et elle prie. Elle récite la prière d’ouverture, enfin les premiers mots qui lui viennent de tête car rapidement elle bute, tâtonne, une syllabe manquante lui faisant perdre le fil de sa mélopée, elle continue à bouger les lèvres pour ne pas perdre la face, au cas où ils regarderaient, elle essaie de faire le vide, se transporte dans un espace neutre et laiteux, ça y est, ça vient, elle raccroche les wagons de la sourate Al-Fatiha, « Au nom d’Allah, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, Louange à Allah, Seigneur des mondes, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement » et puis de nouveau le trou noir, alors elle se contente de répéter Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, allez bien niquer vos mères.

L’homme soupire, jette un regard à sa collègue qui lui fait un signe de tête. Il saisit la petite webcam qu’il décale de quelques centimètres, s’assurant qu’elle cadre bien la gardée à vue. Puis il frappe un grand coup sur le bureau. Chafia sursaute.

— Allez, on va arrêter les conneries. Parle-moi un peu de Dounia. Dis-nous où elle est en ce moment.

— Je la connais pas.

— Ça, tu vois, ça me va pas du tout comme réponse. Dans une demi-heure, je dois appeler le proc pour lui rendre compte de ta garde à vue. Tu veux que je lui dise que tu lui proposes d’aller se faire foutre ? T’es dans la merde, ma pauvre. T’es dans la merde mais tu peux encore limiter la casse. Alors arrête de faire la belle.

— T’inquiète pas pour moi, j’arrangerai ça avec le procureur, j’le connais, c’est mon pote.

— Ta gueule.

— Oui, réfléchis un peu, dit doucement la femme, depuis son bureau.

Leur numéro était bien rodé : il beuglait, elle jouait la meuf arrangeante.

Chafia se retourne vers elle, ouvre la bouche pour parler mais l’homme frappe de nouveau, du plat de la main. Un stabilo décapuchonné va rejoindre Thorgal sur le lino.

— C’est à moi que tu parles. C’est moi que tu regardes.

— C’est bon elle m’a parlé donc je…

— C’est moi qui te pose des questions, c’est moi que tu regardes.

— Va-z-y c’est bon.

— Une dernière fois : Dounia Bousaïd.

Sans la lâcher du regard il allonge la main vers un tiroir, sous le bureau en contreplaqué. Il attrape un dossier souple, en retire une photo grand format. On y voit six jeunes filles portant le hijab, attablées dans un fast-food. Un numéro a été ajouté au feutre épais au-dessus de chacune de leurs têtes, comme des flammes de la Pentecôte. Chafia se reconnaît immédiatement en numéro quatre, rencognée sur la banquette, son petit nez de surmulot et ses yeux cernés de ténèbres. Dounia est immortalisée à ses côtés, de profil, en pleine oraison, bouche ouverte et doigt accusateur. Elle a le numéro un, évidemment.

— Franchement, le Chicken Spot, soupire la femme. Vous auriez pu au moins aller dans un truc hallal.

— Ouais, c’est pas très sérieux, dit l’homme. Vous êtes vraiment des branques.

— Je ne la connais pas, répète Chafia, avec un large sourire qui soutient hardiment le contraire. Et elle se dit que Dounia aurait été fière de ce sourire.

— La question n’est pas de savoir si tu la connais, ma grande. Bien sûr que tu la connais. La question est de savoir où elle est. Elle a disparu depuis une semaine, et j’ai besoin de savoir où elle est. Toi, t’es que dalle, t’es rien. Mais elle, elle nous fait un peu flipper, tu vois. Donc on n’aime pas rester trop longtemps sans avoir de ses nouvelles.

Sur ce point, Chafia n’est pas loin de partager l’avis du flic. Elle n’aime pas ce silence de Dounia, qui ressemble de plus en plus à une disparition. Elle aimerait pouvoir lui répondre que oui, bien sûr, elle sait où se trouve Dounia mais qu’elle crèverait la bouche ouverte plutôt que de parler, elle aimerait pouvoir leur confirmer qu’elle est sa confidente, que la communion de leurs deux âmes est aussi parfaite que le Tawhid lui-même, qu’elle connaît chacune des pensées secrètes de la grande Dounia, la « Lionçonne du califat », l’irrésistible soul sister à l’éloquence de feu, mais la vérité est qu’elle n’a plus la moindre nouvelle depuis cinq jours, et autant de nuits blanches. Alors elle se retient de ne pas craquer en lui demandant s’ils tiennent une piste, s’ils ont trouvé quelque chose chez elle lors de la perquisition, un mot, une lettre, des consignes, n’importe quoi. Est-ce qu’elle est encore en France ? Chafia veut y croire un peu, même si dans le milieu on sait bien ce que signifie un silence radio qui s’éternise. Elle a envisagé toutes les hypothèses et se raccroche désespérément à la moins probable, celle d’un stratagème imaginé par Dounia qui aurait disparu exprès, quelques jours, afin de tester sa protégée et s’assurer que celle-ci tiendrait bon, en garde à vue, sous le feu roulant des questions de flics. Une sorte de bizutage, qui correspondrait assez à son goût de la mise en scène. Cette pensée lui donne un peu de courage.

— Sur le Coran, je la connais pas. Et au fait, Chicken Spot est hallal.

L’homme lâche un soupir consterné.

— Laisse le Coran tranquille. Très bien, on va s’arrêter. Je vais pas passer deux heures à te tendre des perches. T’as envie d’aller au placard, eh ben tu vas y aller ma grande, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— « Je la connais pas… », répète sa collègue d’une voix neutre, tandis qu’elle tape.

— Elle a dit : « Sur le Coran, je la connais pas. » Si on veut être précis, corrige l’homme.

— Ouais, ricane Chafia.

— Toi la ramène pas. Et puisque tu veux pas parler de Dounia, tu vas me parler de quelqu’un d’autre. Tu vas me parler de Jenny Marchand.

De nouveau la femme a interrompu ses gammes. Du bout du pied, l’homme actionne le variateur d’intensité de la lampe halogène et Chafia regarde, songeuse, les fines particules qui dansent dans la lumière.

*

— Vous m’emmerdez, Karawicz.

Le président Saint-Maxens jette un œil dehors, enfin son regard tâtonne vers le rectangle lumineux aux contours flous qu’il sait figurer une fenêtre, le ciel encore moins net, estompé par le double effet de la buée et de son glaucome, une dégénérescence du nerf optique qui l’a frappé au début du quinquennat. Il peut encore voir les formes, et ce matin il voit une barrière de nuage où la lumière ne perce plus.

Et pourtant la journée commence à peine.

Il allonge une main fatiguée vers le petit guéridon d’angle, à l’aveugle, les doigts déformés par l’arthrose pianotant dans le vide, raides, fébriles, qui effleurent les contours de la surface nacrée et butent enfin sur la paire de lunettes. Il les chausse et les choses se précisent un peu, au centre de son champ de vision. Il y a quelques années encore, du temps de son insouciante myopie, les verres auraient agi avec la rigueur d’une mise au point en autofocus automatique. Aujourd’hui, la vision périphérique est irrémédiablement foutue, dévastée par le glaucome opéré trop tard. Cette saloperie ne lui a pas laissé grand-chose : une trouée d’images nettes au milieu du grand flou.

Dehors le parc disparaît sous les feuilles jaunes. Le parc : tenue impeccable du bassin, élégance de la serre d’hiver, austérité de l’ensemble, le parc décoratif et républicain. De la fenêtre où il est posté, on oublierait presque l’existence de la ville. Les Champs-Élysées sont à peine une rumeur, un ressac étouffé par le double vitrage blindé. Au sud, des érables du Japon et des chênes centenaires entretiennent l’illusion d’une retraite. Seuls émergent, au faîte des arbres, les squelettes de la tour Eiffel et du Grand Palais.

Derrière lui, le conseiller Jacek Karawicz laisse filer quelques paroles subtiles. Il est question d’un discours à la nation, de « clarifier sa situation politique ». Comprendre : renoncer à une nouvelle candidature. Karawicz choisit ses mots et les avance mezza voce, sur un ton de douce persuasion, celui dont on use pour convaincre un oncle grabataire de s’installer dans une maison de retraite.

Il insiste :

— Il faut sortir de l’ambiguïté, monsieur le président.

Saint-Maxens se tourne à demi et considère le conseiller spécial. Karawicz se tient assis au bord de son siège, penché en avant, son regard achoppant sur le fauteuil présidentiel laissé vide comme si celui-ci lui suggérait une métaphore terrible, celle d’une vacance à la tête de l’État. Le conseiller a la laideur crapoussine. Sur son faciès batracien, une paire d’yeux perçants intrigue comme une anomalie. Fils d’immigrés polonais, Jacek Karawicz est un pur produit de la méritocratie républicaine, petit bijou d’énarque dégoté au rabais dans une préfecture auvergnate où il croupissait, déjà gras et encore inutilisé.

Le président se laisse gagner un instant par une affection tiède pour ce garçon singulier. Un moujik, un vrai, de ceux qui dorment en travers de la porte du maître dans les romans russes. Rien à voir avec les autres, les D., les F., les M., faux derches autrefois cauteleux quand il fallait bien lui plaire, quand il avait encore la main, quand il était l’omnipotent lanceur d’oukases dont on réclamait l’onction un genou à terre, et aujourd’hui si prompts à profiter de ses absences, à forcer sa main de moins en moins sûre, répondant à sa place dans les réunions, le contredisant même, et surtout parlant de plus en plus ouvertement de l’après, du monde où il n’aurait plus sa place, sans plus d’égard pour l’ancien maître qu’ils regardent désormais avec une commisération gênée, sans doute honteux de le lâcher si rapidement mais surtout soucieux de garder leurs distances, comme s’ils avaient peur d’être ringardisés en l’approchant, par un effet de contagion. Karawicz peut moquer sa paranoïa, Saint-Maxens s’en fout : il sait ce qu’il a vu, et certains regards ne trompent pas.

Dans le parc, un officier de sécurité fait un jogging, en fragmenté. Des petits nuages de vapeur se forment au-dessus de sa tête, à chaque foulée. Le soleil de novembre a fini par forcer un passage. Saint-Maxens enfouit sa lourde tête dans ses mains. Bientôt il faudra partir, quitter le décor familier, ses rideaux cramoisis, ses odeurs de cuir et de bois précieux. Il n’en avait jamais vraiment connu d’autre. Bientôt, il faudra laisser la place. À cette pensée, le vieux corps rompu s’affaisse un peu plus.

*

Dounia a répondu à toutes les questions, elle a décliné cinq fois l’identité de son jeune mari et celle de ses parents, remis son passeport, raconté sa conversion et son périple à cette femme qui consigne ses réponses d’une écriture appliquée sur un formulaire A4 frappé du drapeau noir du califat, sans jamais la regarder, tout entière à son feuillet qu’elle remplit amoureusement, les lèvres pincées.

La femme lui dit que l’entretien est terminé, Dounia recevra ses documents d’enregistrement dès que son mari viendra la chercher, en attendant on va l’escorter dans une des salles du bâtiment, espèce de centre de tri pour femmes fraîchement arrivées sur les terres de l’État islamique. Tandis qu’elle prend congé Dounia sent une douce pression sur son biceps. Une silhouette noire l’invite à la suivre, en français. Elle disparait entièrement sous un voile intégral – niqab corbeau, yeux masqués par un sitar en gaze sombre. Sa mise austère contraste comiquement avec son accent à couper au couteau : celui d’une ancienne pichasse du Sud, élevée à la console de jeu dans une cité de l’Hérault.

Elles quittent le bureau rachitique et Dounia la suit dans un couloir étroit, rien de très reluisant, les murs sont nécrosés par l’humidité et les faux plafonds éventrés découvrent des fils électriques pendouillant à moitié dénudés, dérisoires. Le couloir distribue des portes ajourées à mi-hauteur et à travers le verre sale Dounia a le temps d’apercevoir une salle vide décorée de fresques enfantines, en pastels épuisés, peut-être les animaux de la savane, elle n’a pas eu le temps de voir, la silhouette au sitar allonge un pas trop rapide, peut-être même qu’il y avait des rangées de patères en bois mais là encore l’autre ne s’attarde pas, elle marche vite. Elle précise sans se retourner :

— On est dans une ancienne école.

Elle raccompagne Dounia dans une pièce aveugle où attendent d’autres femmes, aux regards découverts celles-là, en jilbab, voire en simple hijab.

Des arrivantes, comme elle.

Dounia est plantée là, au milieu de la pièce bruissant de conversations chuchotées et de vagissements de nouveau-nés. Personne ne lui propose de s’assoir alors elle s’accroupit au hasard du tapis, qui expire une odeur de pied. La plupart ont l’air d’agnelles apeurées et elle-même n’en mène pas large. Elle avait imaginé quelque chose comme un accueil, un discours au moins, quelques takbirs repris en chœur, un peu de chaleur. Au lieu de cela elle a trouvé des questions soupçonneuses et des bureaucrates tatillons, pas tellement plus aimables que les guichetières de la préfecture de la Nièvre où elle avait accompagné sa mère, une fois, pour renouveler son titre de séjour. Elle voudrait que Fouad soit déjà là.

Elle bâille, essaie de capter une conversation en français et déniche une Belge, la trentaine tonique sous son hijab lie-de-vin. Elles bavardent. La fille vient de la banlieue bruxelloise, elle est arrivée avec son mari et leurs jumeaux qu’elle écrase contre son flanc, à moitié endormis, tiède fatras de morve séchée. C’est leur deuxième tentative, la première avait lamentablement échoué, le passeur les avait vendus et elle avait passé trois semaines dans un camp de rétention administrative, en Turquie. Elle rassure Dounia : « Les sœurs célibataires devront attendre dans une maison de femme, une madafa, en attendant qu’un frère accepte de les épouser. Nous, c’est différent, on a déjà un mari. On aura notre propre appartement. »

Nichée dans un coin de plafond, une télé hors d’âge passe un clip en mode silencieux, une superproduction de l’État islamique. La caméra tourbillonne autour d’une cage en acier qui enferme un militaire terrorisé. Dounia la reconnaît sans peine, elle les connaît toutes, c’est celle du pilote jordanien, une des plus spectaculaires réalisations des chefs-opérateurs du califat même si un frère lui avait fait remarquer un jour que la caméra tournait trop (le réalisateur sans doute grisé par la technique mise à sa disposition, péchant par jeunesse ou immaturité, ayant décidé d’utiliser tous les plans dans son clip où le pilote, aspergé de pétrole, finissait brûlé vif, comme un cochon).

Une demi-heure se passe, à bavarder avec la Belge, et puis le niqab corbeau réapparaît. Elle ordonne à Dounia de la suivre, de nouveau l’enfilade de couloirs avec les fils nus au plafond et le carrelage boueux, les portes ajourées qui découvrent d’autres petites salles bondées, d’autres regards fatigués.

— C’est ici.

La fille s’est arrêtée devant une porte sur laquelle on a cloué un tissu occultant, qui en masque la partie vitrée. Dounia lui emboîte le pas dans une vaste pièce.

Un homme l’y accueille derrière un bureau, ce n’est toujours pas Fouad mais au moins est-il souriant, le seul sourire franc depuis que Dounia a passé le premier check-point, il y a quinze heures, à quelques kilomètres au sud de Gaziantep. Dounia n’est pas sereine pour autant ; elle n’a pas eu le temps d’enfiler son niqab qui est resté avec son bagage, dans la camionnette du passeur, on a lui a promis qu’elle le récupérerait au moment de quitter les lieux mais pour l’heure elle a le visage découvert, en présence d’un homme qui n’est pas son mari. Lui ne semble pas s’en formaliser, il donnerait même l’impression de s’amuser de la voir s’empourprer, les yeux baissés. Il porte un pantalon camouflage et une veste en toile bleu marine un peu passée, une barbe comme une forêt, des yeux qui rient par avance. Est-ce qu’elle a mangé ? Toujours pas ? Il fouille dans sa poche et lui tend une barre chocolatée, fraternel. Dounia se détend un peu. Elle lui coule un regard oblique, tandis qu’elle dévore. C’est étrange, elle a la nette impression de l’avoir déjà vu, très récemment. Elle a pourtant croisé très peu d’hommes depuis son arrivée : l’accueil des arrivantes est exclusivement géré par des femmes. Un moudjahidine aperçu à l’un des check-points ? Elle plisse les yeux, interroge les traits enfantins.

Elle déglutit. L’homme qui lui sourit est celui qui verse du carburant sur la cage du pilote jordanien. Il lui dit qu’il connaît Fouad, qu’elle a bien choisi son époux, il sera là tout à l’heure, il est en route, et puis il penche la tête sans se départir de son sourire, se passe la main droite derrière la nuque et fait craquer ses cervicales.

— On voudrait agir en France, Dounia. Saint-Maxens et Benevento, tous les autres porcs, ils doivent sentir la peur comme je sens que tu la sens. On voudrait que ce soit une sœur.

Silence de Dounia. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne fait pas plus que ses seize ans.

— Fouad m’a dit que tu connais quelqu’un.





UN MOIS PLUS TARD 

ILS VONT LA TUER




« On ne devrait jamais quitter Montauban », lâche Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs. Jenny, elle, n’aurait jamais dû quitter Sucy-en-Loire, le bled où elle a grandi, dans la Nièvre. Cela lui aurait évité d’être réveillée par un jet d’urine brûlante, dans une gare vide assiégée par la nuit.

Elle cligne des yeux et les néons blêmes l’agressent sans préavis. Elle est allongée en chien de fusil au pied du guichet d’accueil, emmaillotée dans un sac de couchage. L’odeur piquante la saisit d’un coup. Elle se redresse sur un coude et balaie l’air de sa main libre, à l’aveugle.

— Casse-toi, fils de pute !

Le clodo la regarde en se rebraguettant, le visage boursouflé de couperose, sourire dément de celui qui a largué les amarres. Il lâche un juron, en russe ou quelque chose d’approchant, puis se ravise, se penche, ramasse une bouteille de villageoise en plastique et s’enfuit en trottinant. Le temps que Jenny se dégage du sac de couchage qui la saucissonne comme un rôti-ficelle, le gars a disparu. Elle sent les larmes affleurer, autour d’elle la gare est vide, la grande horloge du panneau d’affichage indique quatre heures et demie du matin et les remugles de pisse chaude lui soulèvent le cœur. Un violent hoquet lui secoue la cage thoracique. Elle a juste le temps de s’écarter de son sac pour éclabousser de vomi la vitre en plexiglas qui protège le guichet. Être en vie, ce dix-sept décembre, lui paraît un privilège assez discutable.

Elle jette le sac de couchage dans une poubelle et se met en quête de toilettes publiques, qu’elle trouve à côté de la boutique Relay. Les foutus chiottes sont fermées, qu’à cela ne tienne, Jenny fouille au fond de son sac à dos, là où finissent les trombones et les mines de crayon, en extirpe deux épingles à cheveux. Elle l’a vu faire cent fois dans des films, ce ne doit pas être si compliqué, alors elle dégaine son téléphone portable et furète, à petites touches rapides sur le clavier, jusqu’à trouver la vidéo Dailymotion d’un type chauve et neurasthénique qui en détaille les différentes étapes, la fabrication du crochet et de l’entraîneur, et puis le fastidieux travail, goupille par goupille, jusqu’à ce que la porte cède. Elle avance lentement, cassée en deux au-dessus de la serrure, suspendue aux explications du spécialiste. L’idée soudain la traverse qu’elle n’est pas en train de braquer une bijouterie, mais des chiottes, elle a un petit rire nerveux et doit s’arrêter quelques secondes, pour se calmer. Après quarante minutes de besogne, la porte s’ouvre.

À l’intérieur, les plafonniers vétustes crachotent une lumière d’hôpital. La glace lui annonce sans détour l’étendue de la débâcle : Jenny affiche la mine pimpante d’un crackhead septuagénaire. Le visage pointu est crayeux, un bouton de fièvre a fait son apparition au coin des lèvres et les extensions blond platine sont cartonnées par le vomi.

De nouveau le sac, la poche frontale cette fois-ci. Elle en extirpe un cutter, découvre la lame, et découpe ses extensions de pétasse. Elle les jette dans la cuvette d’une pissotière. « Maman serait contente », pense-t-elle avec un sourire mauvais. Le distributeur de gel lavant est presque vide et Jenny en extrait quelques gouttes à coups de pressions rageuses, fait couler de l’eau et frotte la peau jusqu’au sang. Le Russkof l’a mise en rogne, elle a envie de faire déborder les chiottes ou dessiner une croix gammée sur la porte, n’importe quoi, une connerie : elle n’a que quinze ans après tout. Au lieu de cela elle se laisse glisser sur le carrelage, contre le mur.

Elle tâte son jean, histoire de s’assurer que le clodo ne lui a pas fait les poches. Son trésor est intact : quatre-vingt dix euros en liquide, une carte bancaire prépayée, un billet aller pour Paris. La veille, à Nevers, son père l’a étreinte plus fort que d’habitude au moment de la laisser monter dans son train.

— T’endors pas ma fille, c’est un coup à louper tes changements.

— D’accord, papa.

— Tu descends à Dijon.

— Je sais. Ensuite Besançon, puis Belfort.

Il l’avait embrassée sur le front avec une gravité inédite. Est-ce qu’il se doutait de quelque chose ? Elle était bien descendue à Dijon, mais elle n’avait pas pris le train pour Besançon. Au lieu de cela elle a passé la nuit dans la gare, pieutant à même le sol froid, en attendant le premier train pour Paris.

Dans deux heures, le TGV l’emmènera loin de ce cloaque. « Tu décideras ce que tu veux faire de moi », murmure-t-elle dans un souffle. Puis elle s’endort, comme une enfant.

*

Sur les murs des naïades potelées se baignent, dansent, jouent du luth. Dans le salon doré, Karawicz débriefe le président sur une opération des forces spéciales, dans le Nord-Ouest syrien. La ville de Manbij a été libérée. Les Kurdes étaient à la manœuvre, Français et Américains les épaulant dans l’ombre. Avant de se retirer, l’État islamique a exécuté une quinzaine d’otages. Cette première victoire de la coalition est encourageante, mais son ampleur est à relativiser : le jeune État terroriste progresse partout ailleurs. Karawicz tend une tablette au président, lui montre une carte militaire : sur l’écran, l’expansion territoriale du califat évoque une métastase cancéreuse.

— Taisez-vous.

Saint-Maxens tend l’oreille, un doigt sur les lèvres, respiration suspendue de chasseur à l’approche. Une voix enfantine monte du parc. Une fillette joue près du plan d’eau, ses grands yeux suivent un chien qui se tortille de joie en décrivant des cercles autour d’elle, elle voudrait l’attraper. Jeanne, sa petite-fille. Saint-Maxens essuie la vitre givrée avec sa paume ; il voudrait apercevoir les deux yeux noirs, la paire de joues rosies par l’effort et le petit corps empaqueté dans un duffle-coat bleu marine. Il ne voit qu’une forme sombre qui mouchette la neige avec ses pas. Le chien attend que la main potelée se tende vers son collet pour détaler. L’enfant hoquette de bonheur, trébuche, se relève, court, trébuche encore.

« Je crois que je lui fais un peu peur », murmure Saint-Maxens.

Une main enfoncée dans sa poche, l’autre caressant la crémone cuivrée de la fenêtre, le président s’est retranché au fond de lui-même. La bataille de Manbij est une aventure trop lointaine, et Karawicz n’a pas trouvé les mots qui lui auraient donné vie, il aurait fallu parler de la poussière qu’on avale en respirant, des larmes des fillettes qui se jettent dans les bras des combattantes kurdes, de la pestilence des charniers.

Le conseiller regarde son patron. Il cherche l’homme qu’il a admiré, étudiant, sur les affiches électorales. Les fondations demeurent, intactes : le nez tranchant, le regard un peu tombant, les puissants maxillaires à l’américaine. La haute silhouette en impose toujours. Il est encore capable, en ramassant ses forces, de décocher un sourire à éclairer une pièce. Mais il marche à pas comptés, et ses mains sont marbrées de petites tâches brunes — celles qu’on appelle les fleurs de cimetière. Et il y a cette nouvelle défaillance, cette dégénérescence du nerf optique qui l’a frappé sournoisement, au début de son mandat. Saint-Maxens affecte de n’en pas souffrir et raconte volontiers qu’il gagne en compréhension des ensembles ce qu’il perd en perception des détails. Il est devenu cubiste, voilà tout. La réalité est différente, et une opération n’y changerait rien : cette vue chancelante est un avertissement. La réalité est qu’il est devenu has been, cacochyme baderne qui personnifie à lui seul la congestion d’un système politique épuisé. Aujourd’hui l’avenir a un nom : Cyril Benevento, ministre de l’Intérieur et candidat déclaré à la succession de Saint-Maxens, la nouvelle étoile du camp conservateur.

Saint-Maxens entrouvre la fenêtre, et le froid glacial les prend dans sa tenaille. Les cris de Jeanne s’engouffrent dans la pièce, comme un pied-de-nez à l’hiver.

*

Déjà la gare de Dijon s’éloigne comme un mauvais souvenir. Jenny s’est installée à l’entrée du wagon de première classe. Planqué derrière l’écran de son ordinateur portable, un quinquagénaire lui lance des regards outrés et l’adolescente réalise qu’elle n’a peut-être pas frotté avec assez d’insistance son T-shirt poisseux de vomi.

Elle ricane toute seule, comme une toquée. « Les deux, ils vont être ouf lorsqu’ils apprendront tout le truc. » Elle les appelle « les deux » quand elle les convoque dans ses pensées, ses géniteurs, la paire terriblement prévisible que forment les trajectoires sans accrocs du directeur commercial Patrick Marchand et de sa femme Marion, secrétaire médicale, gens de bien, épargnants avisés au casier judiciaire immaculé. À cette heure-ci ils dorment encore d’un sommeil que Jenny imagine sans rêve, un sommeil profond et industrieux. Ils dorment encore, au premier étage du pavillon familial, à Sucy-en-Loire, tandis que point une aube grisailleuse.

Sucy-en-Loire.

Avec ses toits de tuiles vernissées et son clocher classé qui veille cinq milliers d’âmes au fond de la vallée de la Nièvre, le village a quelques billes pour attirer les déçus de Nevers. Le statut de chef-lieu de canton lui donne une belle assise administrative, le label village fleuri lui permet de jouer la carte du charme authentique et le jumelage avec une bourgade chilienne le pare d’une aura internationale. Depuis cinq ans, un hypermarché aux dimensions nord-américaines complète cette manche d’atouts.

Sucy-en-Loire, ses rues étriquées qui tissent leur réseau en damier autour d’une église déserte, ses façades mal entretenues qui cachent des intérieurs confortables, bled impossible où l’on dit tranquillité pour parler d’ennui mortel, où la construction d’un dos-d’âne avait divisé ses cinq mille habitants comme s’il s’était agi de l’affaire Dreyfus. Au bar-tabac-café-sports les mouvements sont alentis, les piliers de rade sont ici depuis vingt-cinq ans mais ils continuent de choisir leurs mots avec précaution, méfiants par habitude et hostiles par principe, visages rivés sur le zinc, avares de leurs impressions, des fois qu’on interpréterait mal, persuadés qu’on peut tout perdre à dévoiler son jeu. Lorsqu’un moteur trop puissant indique le passage d’un kéké de Dijon, le patron arrête son service, écarte les rideaux en mousseline et regarde le numéro du département sur la plaque minéralogique, pour s’assurer qu’il peut encore se fier à son intuition. Puis il reprend sa place derrière son percolateur, sans rien dire, mais les autres ont compris. Lorsqu’un kebab a ouvert, rue du Centre, les gens ont eu des silences qui en disaient long. Un ancien a prononcé le mot d’occupation et il savait de quoi il parlait. À Sucy-en-Loire, on sait que l’harmonie est un trésor précaire.

Pour le reste, les Sucyciens sont corrects et ne font pas de vagues, ou si rarement. Deux fois le siècle, le claquement sec d’un fusil de chasse liquidait une vieille dette ou une rancune tenace, et c’était tout.

C’est-à-dire, pas grand-chose.

Les allées de l’hypermarché, Jenny les a arpentées jusqu’à l’écœurement, flanquée de ses deux parents. Lui trottant à côté du Caddie, peinant à tenir l’allure de sa femme, jovial, pansu comme il n’est plus honteux de l’être lorsqu’on a eu des succès. Elle alignant de grandes enjambées, un soupçon évaporée. Deux Français, même si Jenny ne se le figurait pas encore comme ça, et sans doute aurait-elle été surprise d’entendre ainsi décrire ses parents : comme deux Français. Gens honnêtes, enfin ne filoutant qu’à la marge, bonnes pâtes, gentils autant que le permet leur intérêt bien compris, pris dans les rets de leurs rituels petit-bourgeois, deux Français finassant, ergotant et reniflant devant leur fille qu’ils aimaient, bien sûr.

L’argent !

Patrick Marchand méprise ceux qui n’en ont pas, envie ceux qui en ont et déteste ceux qui le jettent par les fenêtres. C’est sa grande affaire. La pratique du ball-trap et le goût de la musique disco complètent sa panoplie d’homme civilisé. Lorsqu’il fredonne les premières mesures de « Ra-di-o Stress », sa fille se rappelle qu’elle doit son prénom à la notoriété de la chanteuse Jennifer Lanvin, gloire éphémère des années quatre-vingt. Elle a alors la nette impression d’avoir été, dès sa naissance, une victime collatérale.

Marion Marchand joue une partition plus subtile puisque cette femme se pique de vivre dans son temps, en citoyenne inquiète et concernée, à l’écoute des battements du monde dont elle prend le pouls une ou deux fois par semaine, en lisant Paris Match dans la salle d’attente de son kinésithérapeute. Le calvaire des minorités ouïghoures, raconté par l’académicien Miguel Anfroy, trouve auprès d’elle une oreille attentive – il lui est même arrivé de s’en faire la porte-parole exaltée dans un dîner de famille.

Consciente que les drames d’hier éclairent le fracas de l’époque, elle avale chaque année une petite pile de romans historiques, qui poussent comme des mauvaises herbes sur les étagères du living. C’est son « plaisir à elle », rétorque-t-elle à son mari lorsqu’il taquine son bovarysme et suggère qu’une inscription à la salle de sport de Nevers centre serait un passe-temps moins stérile. Patrick peut bien se moquer, elle s’en fout pas mal, au fond elle le sait flatté de partager le lit d’une intellectuelle, avec ce que cela suppose de sulfureux. Elle lit le soir, après le dîner. Ken Follett et Christian Jacq la promènent, prévenants comme le sont les bons tour-opérateurs, au pied des pyramides de Gizeh et des cités médiévales. Leur visite guidée est parfois pimentée d’une scène érotique, ce qui ne gâche rien. Lorsque « le jeune connétable fourrage le con déjà humide de la fille de l’aubergiste », Marion Marchand ferme les yeux. Si l’étalon en cotte de mailles a parfois les traits de Patrick Marchand, il emprunte de plus en plus souvent ceux de son kinésithérapeute.

 

Claquemurée dans le pavillon familial, l’enfance de Jenny s’est consumée dans le silence. Pas que ses parents soient des taiseux, simplement leur caquetage est pour elle comme le silence : vide et oppressant.

— On ne pourra bientôt plus circuler dans la rue du Centre, constate Patrick Marchand.

— J’ai mal aux lombaires, il faut que j’aille à Nevers faire un scanner, répond Marion Marchand.

— Ils vont tuer la rue du Centre. Ils vont la tuer, conclut Patrick Marchand.

Chacun parle pour lui-même, sans attendre autre chose qu’un acquiescement distrait. Jenny s’en accommode volontiers dans la mesure où ils l’oublient complètement. Elle s’absorbe dans la contemplation des arabesques que dessine le céleri rémoulade, au fond de son assiette. Elle a lu quelque part qu’il y a de la poésie dans les choses les plus triviales, mais il faut se rendre à l’évidence : les gens qui racontent cela sont des menteurs ou des imbéciles.

Évidemment Jenny est injuste, et ses récentes poussées acnéiques ne l’incitent pas à la nuance : il faut bien que son « seum » adolescent se nourrisse de visages familiers. Ses parents sont là, à portée. Elle les soupçonne de ne pas l’aimer telle qu’elle est, de lui en vouloir de ne pas être la fille-trophée dont on exhibe fièrement les photos dans les réunions tupperware, longs cils appliqués et mollets frais. Pourquoi sa mère chante-t-elle systématiquement les louanges de Machine, qui pianote avec grâce sur le Pleyel familial, natte ramenée en couronne au-dessus de son front bombé, visage de poupée Corolle ? Est-ce qu’elle a demandé à naître, elle, Jenny ? Est-ce sa faute si quelque chose a merdé ? Si l’embryon Jenny n’a pas puisé dans la matrice Marchand les gènes de la Bonne Humeur, de la Foi en l’avenir et du goût pour le Travail Bien Fait ? Elle ne voit plus, elle ne veut plus voir la sollicitude de Patrick, patient relecteur des devoirs de sa fille qu’il aime tendrement sans savoir le lui dire, bosseur acharné, dévoué aux « deux femmes de sa vie », ni la bravoure de Marion Marchand qui a sauvé un enfant de la noyade au lac des Settons, il y a dix ans, bravant sa propre phobie des eaux sombres pour arracher le gosse à une mort certaine. Il y a trop de rancœur accumulée, trop de ressentiment. Le mutisme de Jenny n’arrange rien : elle a monté au fil des ans, dans le secret de ses pensées, un dossier à charge sans jamais le soumettre au contradictoire.

Autour d’elle la salle à manger est encombrée de meubles, ça sent l’encaustique et la térébenthine. Marion Marchand est réticente à l’idée de se séparer du plus estropié des tabourets. « On ne sait jamais » est l’invariable réponse au pragmatique Patrick qui suggère de sacrifier un grille-pain hors d’usage. Le pavillon a fini par ressembler un peu à un garde-meuble ou une maison de défunt, lorsque les biens stockés en vrac attendent que les ayants droit viennent faire leur marché.

Le salon est à l’avenant.

Lors de leur emménagement, Patrick a pourtant obtenu de sa femme qu’elle y limite ses possessions à un petit autel où reposent les objets sacramentels de l’intérieur français : La Terre vue du ciel de Yann Arthus Bertrand, et un éléphant en papier mâché rapporté de Thaïlande. Mais très vite Marion Marchand a repris sa colonisation, insidieuse, méprisant de plus en plus ouvertement les règles tacites d’occupation de l’espace et acculant Patrick dans la cuisine américaine. C’est sa pièce, sobre et fonctionnelle, où il aime cuisiner des escalopes milanaises. Il s’est contenté, en accrochant un calendrier, d’y insuffler l’atmosphère virile de la Maison Pirelli.

Jenny rêvasse, cherche dans les déliés du céleri rémoulade d’improbables lignes de vie. Un CAP hôtellerie pourrait-il la sortir de cette mauvaise passe ? Au collège, un pion se fait mousser en racontant qu’il a travaillé comme chasseur au Royal Monceau, à Paris. Il décrit les Rolls-Royce, et les pourboires qui tombent comme la manne dans le désert de Gobi. « Les mecs du room-service ils doublent leur salaire rien qu’avec ce que leur filent les Saoudiens. Ils te lâchent des billets de cinq cent comme si c’était des piécettes. » Jenny imagine ces potentats adipeux et raffinés, empaquetés dans des turbans compliqués, distribuant nonchalamment des liasses de pétrodollars tandis qu’elle les accueillerait avec componction, dans un uniforme de chasseur flambant neuf. D’autre fois elle voudrait être Rihanna, sourire éclatant et jambes interminables, se réfugiant dans une limousine rose pâle pour échapper à une paparazzade.

« Ça va, Jenny ? » Les consorts Marchand interrompent leur radotage et contemplent leur fille, douloureusement. Ils s’inquiètent de ses silences trop prononcés, ils seraient rassurés de l’entendre jacter, à son tour. Patrick trouve qu’elle la ramène un peu, à ne jamais rien dire, et Marion lui répond c’est plus compliqué que ça, rappelle-toi quand tu étais ado mais précisément Patrick Marchand ne se rappelle rien de tel, sa propre adolescence consistant en un fatras de souvenirs bénins et de joies coupables, la première cuite à la 1664, le suçon de Charlotte gardé comme un trophée, le foot jusqu’à l’ivresse, l’angoisse des dimanches soir, le rodéo nocturne sur un parking le soir des résultats du bac. De la mélancolie certes, quelques rêves de grandeur qui capotèrent en branlette frénétique et désespérée, mais cette solitude recherchée, cet air absent, jamais.

Ils voudraient que Jenny s’agace, qu’elle aboie un peu, ils la voudraient ado furibarde car sa colère serait encore une manière de garder le contact mais elle ne dit rien et Marion Marchand finit par cracher sa Valda, elle dit que ce serait bien qu’elle s’inscrive à la gymnastique rythmique. « Un esprit sain dans un corps sain », ajoute Patrick, avec le ton sentencieux d’un professeur au Collège de France.

Dans ces moments-là, Jenny a envie de disparaître. L’idée d’être infantilisée par ces deux-là lui retourne les sangs. « Puisses-tu retrouver un peu de légèreté, Jenny », disent les yeux de Patrick Marchand, chavirés par le Cointreau.

 

Le chef du wagon-bar annonce l’imminence d’une pénurie de menus fraîcheur, avec la solennité d’un général en déroute. La joue écrasée contre son sac, Jenny somnole. Derrière la vitre, le Morvan. La neige y arrondit les angles un peu partout. Les champs bosselés sont sortis d’un film d’animation. Rien à signaler, donc. Le même calme règne à l’intérieur, où le roulis de la marche étouffe les rares conversations. Deux amoureux essaient de finir leur nuit tandis qu’un cadre met la dernière touche à un tableau compliqué. Un bébé pousse des gémissements, sans se décider à pleurer. La veille, Jenny a fait main basse sur une enveloppe d’argent liquide que son père cachait dans la bibliothèque maternelle, dans un coffret de livre vide : cinq cents euros dont l’essentiel avait servi à payer sa fausse carte d’identité.

Repose-toi, papa. Prends des forces, tu en auras besoin. L’adolescente esquisse un sourire méchant. Pour lui aussi, le temps de l’insouciance est bientôt terminé.

*

Abandonnant les combattants de Manbij à leurs assauts héroïques, Karawicz a enfoncé sa casquette de maquignon pour parler politique politicienne, investitures et élections. Comme souvent, le nom de Benevento est venu rouler dans la conversation.

— Vous n’iriez à aucun meeting. Aucun déplacement en commun. Un mot de soutien, Benevento ne demande rien d’autre de vous. Je lui ai dit qu’il ne pouvait rien espérer de plus.

Saint-Maxens traverse la pièce, va s’asseoir au bord du petit canapé Empire. Le visage s’est brusquement contracté. La moindre allusion à son ministre de l’Intérieur le trouvait furieux, prêt à en découdre.

— Vous prenez pour acquis que je passerai mon tour. Vous voulez me voir crever, en fait. Au fond vous êtes comme les autres.

Une candidature Saint-Maxens ? Le président ne réunirait jamais assez de voix pour passer le premier tour, mais pourrait en rassembler assez pour affaiblir Benevento et faire perdre son camp. Il resterait dans l’Histoire comme un mégalomane inconséquent et pathétique, prêt à sacrifier l’intérêt du pays à ses animosités personnelles. Karawicz agite le spectre d’une élimination au premier tour, l’extrême droite aux portes du pouvoir. Le vieil homme le coupe :

— Vous êtes obsédé par le sang frais. C’est une religion, un culte parfaitement irrationnel. Vous croyez que la jeunesse peut tout.

Le conseiller effleure l’échine d’un petit rhinocéros en bois pétrifié, vestige des années fastes de la Françafrique. Il sait ce qu’il en coûte au président de soutenir Benevento. À la fin du siècle dernier, Saint-Maxens avait vu débarquer un petit mec secoué de tics, qui avait quasiment soudoyé son secrétariat pour lui arracher une entrevue entre deux portes. Il lui avait dit quelque chose de puéril : « Je veux faire de la politique avec vous. Les autres sont des incapables ». Saint-Maxens avait été amusé et même, confessera-t-il plus tard, bluffé : « Il avait déjà ce que Fitzgerald appelle le grand magnétisme animal : une manière de vous dévorer vivant avec ses yeux ». Benevento forçant la porte du bureau de son futur mentor, avec son aplomb invraisemblable, encore crotté de sa province natale, Karawicz imagine assez bien la scène, et pourtant ce récit colle si peu avec celui de l’intéressé. Benevento raconte à qui veut l’entendre que Saint-Maxens l’avait repéré un soir de meeting : en dix minutes à peine, il aurait subjugué le public et récolté une standing ovation.

Au fond, ces détails n’ont pas d’importance. Du jour au lendemain, Benevento devient le poulain de Saint-Maxens, qui lui fait gravir un à un les échelons du pouvoir. Il n’a pas vingt-six ans qu’il entre au palais Bourbon. Deux ans plus tard, le pouvoir change de camp et le patron retrouve les travées de l’Assemblée. Les deux hommes y siègent côte à côte. Tour à tour homme-lige, poisson-pilote et porte-flingue, Benevento gagne rapidement ses galons de premier lieutenant. À trente-cinq ans il est nommé vice-président du Parti conservateur, seul maître à bord après celui qui croit encore être Dieu.

— Pourquoi l’avez-vous nommé à l’Intérieur après votre élection, monsieur le président ? Rien ne vous y obligeait.

Saint-Maxens a repris son poste devant la fenêtre. Ses longs doigts pianotent nerveusement sur la crémone. « Je fais de la politique, Karawicz. De la politique. Je pouvais difficilement me permettre de ne pas faire entrer au gouvernement un des deux ou trois types les plus populaires de la droite. Les gens n’auraient pas compris. Je n’avais pas le choix. J’avais pris mes précautions, pourtant. Je lui avais collé deux ministres de tutelle qui étaient à ma botte. Deux ans plus tard, il les avait retournés comme des gants et ils daubaient sur moi dans les dîners en ville. Benevento est ainsi fait, Karawicz. À côté de lui, je suis une majorette. »

Il prend Karawicz à témoin, voudrait lui extorquer un signe d’approbation. N’est-ce pas qu’il n’aurait pas pu faire autrement ? Il n’en revient toujours pas d’en être arrivé là, acculé par ce type qu’il avait connu il y a vingt-cinq ans flottant dans un costume de location — court, mal fichu, roulant des mécaniques comme un mafioso.

Karawicz connaît l’histoire par cœur, cent fois rabâchée. Benevento qui se met à la tête d’un gang de quadras pour « dépoussiérer » le Parti conservateur. Benevento qui critique publiquement les « tendances despotiques » de Saint-Maxens. La rupture est violente, consommée en six mois. À compter de ce jour, Benevento ne parle plus que du « Vieux ». Lequel interdit pendant six ans qu’on prononce le nom du parricide.

— J’ai eu la naïveté de penser qu’on pouvait apprivoiser une bête sauvage.

Le fait est que le roi est nu. « À force de creuser dans les sondages, il va trouver du pétrole », s’est marré Daniel Cohn-Bendit, et tout était dit. L’échec du maxensisme tient tout entier dans un sobriquet : « Monsieur quinze pour cent », qui désigne indistinctement le taux de chômage et la cote de popularité présidentielle. On en bariole les pancartes qu’on accroche au cou de mannequins à son effigie, régulièrement immolés dans les manifs. Les plus cruels s’étonnent qu’il demeure encore des illuminés pour défendre son bilan. Un bilan, quel bilan ? La croissance frôle le niveau de la mer, les investissements se débandent et la dette publique a explosé. Le gouvernement s’est trouvé obligé de réagir et il l’a fait, très mal, en concoctant une réforme du marché de l’emploi d’une audace insoutenable : une allumette dans un magasin de munitions. Pour compléter le tableau, le chef du jeune État islamique menace la France d’un bain de sang à l’occasion des fêtes de Noël.

Il n’est plus question de se défiler. Le froid glacial invite aux décisions tranchantes. Le silence aussi, qui est revenu dans la pièce. La petite Jeanne aura cessé de jouer, soudainement lassée, à moins que le jardinier ne l’ait attirée dans la serre d’automne, au fond du parc, pour lui montrer un bananier d’Abyssinie ou une orchidée à tête de singe.

*

Patrick Marchand pousse doucement la porte de la chambre de sa fille, une impulsion timide de cambrioleur, comme s’il s’attendait à la voir plantée là, vipérine, fielleuse. Il sait pourtant que Jenny est partie la veille à Belfort, chez une copine mais sait-on jamais, elle est devenue tellement insaisissable. Deux mois qu’elle s’est barricadée dans une attitude de défiance absolue, garde haute, inaccessible. Impossible de la prendre en défaut : elle a toujours une pique venimeuse, toute prête, au bord des lèvres.

La chambre de Jenny.

L’imprenable bastide barrée d’un écriteau ZONE À DÉFENDRE NE PAS ENTRER, les lettres tracées en majuscules sur un panneau d’inspiration routière, un cercle colorié en rouge sang avec une méticulosité qu’il avait crue bégnine mais qu’il savait à présent inquiétante, la comminatoire signalétique qui serait encore drôle si elle était une nique au père réac déblatérant contre les « zadistes » et les « traîne-patins », mais qui l’était nettement moins depuis qu’elle avait pris congé du monde moderne pour se murer vivante dans cette piaule d’où ne s’échappait aucun gloussement d’amoureuse, aucune conversation étouffée, aucune note de pop sucrée qui sont la bande sonore d’un âge ingrat normalement traversé.

La chambre de Jenny : c’est peut-être là que se trouve la clé, l’origine de toute cette merde.

Patrick Marchand se tient au milieu de la pièce, les bras ballants, absurdement intimidé. Elle est à Belfort, à Belfort se dit-il, détends-toi, tu peux fouiller sa piaule en toute impunité, à l’heure qu’il est elle doit béqueter une pomme d’amour en écoutant des chants de Noël et cette idée le rassérène un peu, elle correspond à l’image d’Épinal qu’il avait rêvée quand elle était bébé, quand sa vie était encore une page vierge où il pouvait gribouiller ses fantasmes éculés de père, une fillette en col Claudine qui écoute sagement les explications d’un audioguide sur la citadelle de Vauban. Tu parles.

Moquette bleu nuit, murs en toile de verre. Il palpe leur surface lisse, il cherche un signe, un code, une cachette, quelque chose. Ce n’est pas la cloison qu’il ausculte mais les parois de la petite âme verrouillée, il doit bien y avoir un double fond, un secret douloureux.

Il passe sa main sous l’arrête du plan de travail.

Une lettre, n’importe quoi.

Rien.

Alors il voit.

Le vide organisé. Aussi effrayant que celui de l’historique Internet que sa femme avait consulté, une fois, alors que Jenny avait laissé ouverte la session de son ordinateur.

Le lit d’adolescent au carré.

La couverture Harry Potter soigneusement bordée, le drap immaculé replié au sommet, le drap trop frais.

Pas une chambre, une casemate.

Le bureau nettoyé, les stylos minutieusement alignés devant le clavier.

Sous le bureau, collée à l’unité centrale, la chaine-hifi qu’il lui a dénichée sur une brocante, fils débranchés, roulés et attachés avec du double-face.

Une piaule de fuyard.

Il s’appuie contre la porte, il cogne son dos d’homme contre le bois aggloméré et se frotte le visage.

Le silence assourdissant de cette piaule.

Sa fille qui se dérobe.

Ses jambes qui se dérobent.

Sa fille qu’il ne connaît pas, qu’il n’a pas cherché à connaître, dont il n’a jamais eu le courage d’affronter la singularité, planqué derrière son humour potache et ses roulements de mécaniques, ses grosses assertions de patriarche comme une pudeur ou comme un masque, comme un poing qu’on abat sur la table pour s’empêcher de pleurer, sa bonne grosse connerie tonitruante qui au fil des ans a dressé un rempart entre eux deux, à son corps défendant, Patrick refoulant les larmes du père qui ne demandaient qu’à couler, et soudain le pressentiment le traverse qu’il est peut-être trop tard pour lui dire cet amour sans condition, né avec elle, la précédant même, cet amour sublime et primal des pères, amour monolithique et sans oscillation, sans stratagèmes, fait de veilles angoissées et de dévoration, et à cet instant précis il se dit que s’il arrivait quelque chose à Jenny, alors il ne vivrait pas.

Et Patrick Marchand sanglote sur le lit trop net, pelotonné contre le traversin, le traversin écrasé contre son ventre pour calmer l’absence, et à cet instant il est une mère, une louve, une chienne capable de tuer.

*

Midi. À peine arrivée à Paris, Jenny a filé à Anthony, en banlieue sud. Elle erre quelques minutes le long de la départementale avant de tomber sur l’hôtel Première Classe annoncé par Google Maps. À la réceptionniste qui lui demande un nom, elle donne celui d’Hermione Granger, la rousse acolyte de Harry Potter.

— Vous avez une pièce d’identité ?

Jenny lui refile sa fausse carte avec un air de défi. Elle y affiche dix-huit piges, un nom pioché dans la saga de J. K. Rowling et une photo qui n’aurait pas fait tache dans les archives de l’identité judiciaire, entre la bobine de Landru et celle de Khaled Kelkal : visage cadenassé, regard noir, teint blafard. Elle l’avait faite fabriquer par le gérant pakistanais d’un taxiphone, pour trois cent cinquante euros. Il lui avait remis un exemplaire non plastifié et Jenny avait râlé, comment ferait-elle illusion avec un bout de carton qui gondole ? Le Paki avait suggéré qu’il s’acquitterait de cette ultime diligence contre une rallonge conséquente, il avait parlé d’au moins soixante euros, elle lui avait répondu d’aller se faire foutre et avait fini par la plastifier elle-même, dans un magasin d’impression, à Nevers. À l’exception du gaufrage et du filigrane, tout y était, et Jenny n’était pas peu fière de ses débuts d’apprentie-faussaire.
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