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Dédicace

 

 

À mon père,

John Edward Irwin

 

27 mai 1955 – 27 juin 1987

 

Pour toutes ces choses dont je me souviens.

Pour toutes ces choses que j’ai oubliées.

Pour toutes ces choses que je n’ai jamais eu la chance de dire.

Pour toutes les choses que je te dirai lorsque je te reverrai.

 

Tous les mots qui suivent sont pour toi…

 


Épigraphe

 

 

« Si les relations père-fils pouvaient se réduire à la biologie, la gloire des pères et des fils embraserait la terre entière. »

 

— James A. Baldwin

 

« Ce qui était muet chez le père se révèle chez le fils, et souvent je trouve dans le fils le secret dévoilé du père. »

 

— Friedrich Nietzsche

 

 


Partie I

Douleur

 

 

Un homme arriva à la rivière à la fin de sa vie, et il y rencontra le Passeur de Rivière qui aidait les autres à passer de l’autre côté.

L’homme demanda au Passeur de Rivière pourquoi il devait partir si tôt.

Le Passeur de Rivière lui répondit que c’était parce qu’il y avait une intention en chaque chose.

— Quelle est la raison du chagrin ? hurla l’homme à la fin de sa vie. En quoi cela me concerne-t-il ? J’ai encore une famille dont il faut que je m’occupe ! Mon fils !

Le Passeur de Rivière le regarda avec un sourire mélancolique absent de ses yeux.

— Tu verras, dit-il. Bientôt, tu verras toute chose avec clarté.


Chapitre 1

Toi et moi

 

 

Pour rencontrer mon père, il faut conduire un bon moment.

La ville où je vis n’est pas exactement l’épicentre de l’univers connu. Je ne peux même pas dire qu’elle se trouve dans la banlieue. Vous savez, ce genre d’endroits que l’on traverse en conduisant vers des destinations plus excitantes, le genre où il faut passer la carte au peigne fin juste pour savoir où l’on se trouve. Vous dépassez un panneau de signalisation usé sur une autoroute (sans savoir comment vous y avez atterri et que vous ne semblez pas réussir à quitter) : Roseland, Oregon 876 âmes. Créée en 1851. Hauteur : 2345 pieds (715 mètres). Porte des Cascades !

La sortie 235A sera sur votre droite, pratiquement invisible derrière les pins. Si vous ne savez pas qu’elle s’y trouve, il y a de grandes chances que vous la dépassiez, ce n’est jamais une très bonne idée pour une petite ville de se situer à plus d’un kilomètre au nord, dans les terres.

À partir de la 235A, vous atteindrez Poplar Street, l’unique route vers Roseland. Vous remarquerez probablement que la route paraît plus cahoteuse sous les pneus de votre voiture. Elle n’a pas été réparée depuis Dieu sait quand. Le conseil municipal répète année après année que la réfection de la Poplar Street n’entre pas dans le budget de la ville, qu’il est plus important de garder la ville à flots en ces temps difficiles. C’est délicat d’argumenter en faveur du rebouchage des nids de poule lorsque l’on parle de fermer la bibliothèque. En cela, la mairie a toujours raison.

Le mot « conseil » est un peu exagéré, en fait seuls le maire Walken et le shérif Griggs prennent les décisions. Et par là, je veux dire que c’est le shérif Griggs ; Walken n’a pas eu une vraie idée depuis qu’il a décidé d’arrêter le tabac à chiquer pour fumer des cigarettes, car cela lui paraissait plus sain, surtout s’il fumait des ultralégères. Désormais, les compagnies ne peuvent plus qualifier leurs cigarettes de légères ou ultralégères, puisqu’il semble qu’elles attaquent les poumons de la même façon.

	***

J’ai demandé une fois une cigarette à ma tante Christie pour essayer, quand j’avais dix-sept ans. Elle m’a dit de la fumer derrière la maison afin de ne pas me faire prendre. Elle a glissé son précieux briquet dans ma main avec un sourire complice. J’ai filé à l’arrière de la maison, mis la cigarette, filtre en premier, entre mes lèvres et l’ai allumée, inspirant une bouffée le plus profondément possible. J’ai avalé la fumée avec l’intention de la faire remonter et ressortir par mon nez (ça paraissait tellement cool). Cela n’a pris qu’un instant pour que ma gorge avale la fumée, que celle-ci atteigne mes poumons, et que je réalise que je n’étais pas fait pour devenir accro à la nicotine. J’ai commencé à tousser douloureusement, la fumée se déversant de ma bouche en salves grises. Mes yeux se sont mouillés tandis que commençaient les haut-le-cœur. J’ai laissé tomber ma cigarette dans l’herbe pour l’écraser de mon talon, mais mon corps en avait décidé autrement, à cause du poison que je venais d’inhaler.

J’ai vomi sur mes chaussures et la cigarette s’est éteinte dans un sifflement.

D’énormes flots de rires se sont déversés sur moi.

J’ai craché au sol pour me débarrasser de l’excès de salive dans ma bouche qui noyait mes dents. J’ai essuyé mon visage de ma manche et me suis tourné vers les folles qui gloussaient au-dessus de moi. À la fenêtre, les quatre mêmes visages me regardaient en rayonnant de joie. Ce qui les distinguait c’était leur façon de rire. Tante Christie secouait la tête en reniflant, ses cheveux blonds tombant sur son visage. C’était un petit rire rauque. À sa gauche se tenaient ses deux sœurs, plus jeunes, mes autres tantes Nina et Mary. Leurs ricanements aigus qui pouvaient agacer les oreilles, et provoquer une réaction épidermique, m’évoquaient le tintement de cloches. Elles secouaient la tête, des larmes coulant de leurs yeux.

Elles forment le Trio, et elles sont ma famille.

Mais c’était la dernière des quatre en train de se moquer de moi qui m’importait le plus. Cette dernière femme que je n’avais pas entendue rire depuis ce qui me paraissait des siècles. Son rire était fracassant, sonore. Elle riait avec force pour une femme de son gabarit. Il était difficile de croire qu’un son aussi colossal puisse sortir d’une si petite personne. C’était merveilleux à contempler, comme trouver un trésor que l’on pensait perdu.

Son nom est Lola Green, et c’est ma mère.

Alors j’ai roulé les yeux vers elles tandis qu’elles riaient franchement de moi, en me demandant si je me sentais un vrai mec maintenant, debout dans mon vomi en train de refroidir. Elles m’ont demandé si cela me servirait de leçon, si je referais jamais une telle bêtise.

Je ne leur ai pas répondu, mais me suis juré à moi-même que OUI, je le referais. Si cela les faisait rire, alors oui, je le referais. Si cela faisait rire ma mère comme si rien d’autre n’avait d’importance que le moment présent, alors oui, je le referais. Bien évidemment que je ferais n’importe quoi pour l’entendre rire de la sorte.

	***

Mes tantes –Nina, Mary et Christie– ont emménagé le lendemain de la mort de mon père. J’avais seize ans lorsqu’elles ont garé le grand SUV bruyant de Christie devant la maison. Elles ont envahi notre foyer, submergé du chagrin de la perte soudaine de Big Eddie ; elles ont ramassé les bouts de ma mère et de moi éparpillés au sol. Elles se sont attelées à nous reconstruire, rassemblant les morceaux et les maintenant jusqu’à ce que la colle dont elles nous avaient enduits durcisse enfin. Mais nous étions encore fragiles. Les sœurs de ma mère savaient que lorsqu’une chose est brisée, on ne peut jamais la reconstituer dans sa forme d’origine. Immanquablement, certaines pièces se perdent ou sont replacées au mauvais endroit. L’ensemble ne sera jamais aussi fort qu’il l’a été.

Donc, elles ne sont jamais reparties.

	***

La route est cahoteuse sur Poplar Street, comme je l’ai déjà dit. Vous verrez des devantures, éclairées dans le crépuscule qui s’alourdit, ainsi que quelques personnes marchant sur le trottoir, certaines jetant un coup d’œil à cette voiture inconnue qui rebondit sur la route. Vous penserez que Roseland ressemble à un endroit oublié par le temps, et vous n’aurez pas tort. Je ne dirais pas que nous sommes coincés entre nous ; je pense simplement que le reste du monde a tendance à bouger un peu plus vite. Nous ne sommes pas oubliés. Nous sommes juste en retard.

Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

En vous engageant dans la rue principale, vous verrez une bannière pour le festival « Entrez dans l’Été » flottant en hauteur, et vous vous direz que cela est pittoresque, et tellement approprié pour un si petit endroit. Vous pourrez avoir envie de faire une balade en voiture, voulant ignorer votre passager qui renifle en riant et en plaisantant sur le caractère sinistre de la banderole qui n’est probablement qu’une façon d’attirer des étrangers peu méfiants pour les sacrifier à la divinité locale. Vous voulez l’ignorer, mais, en fait, vous trouvez cela plutôt amusant, alors vous n’en faites rien. Vous gloussez et continuez d’avancer, et la bannière disparaît au-dessus de vos têtes.

Votre trajet sur Poplar Street finira par vous faire passer devant une station-service avec une unique pompe à essence. Dans l’Oregon, on ne peut pas se servir tout seul de l’essence, alors il y a une fine corde noire qui s’étire près de la pompe pour déclencher une clochette à chaque fois qu’on roule dessus. Dans la supérette, il y a deux, trois allées de chips et de Twinkies. De la lotion autobronzante, des hot dogs dans un cuiseur rotatif argenté. Des frigos de bières et de sodas. De la glace si l’humeur vous en dit. Il y a un garage à côté qui peut s’occuper des vidanges et des changements d’essuie-glaces. Au-dessus de la station-service, une enseigne tourne lentement, le genre qui s’illumine à la tombée de la nuit : Essence et Supérette chez Big Eddie.

Mon père. Big Eddie.

Mais il n’est pas là, dans la station-service. Pas en cette soirée de printemps. Plus maintenant.

Si vous continuez sur Poplar Street, après le vieux moulin croulant comme un géant qui aurait oublié ses jouets, après les champs désertés qui appartenaient à la famille Abel avant que la banque ne saisisse leur maison, après le pont Tennyson qui enjambe le rugissant fleuve Umpqua, et que vous prenez à gauche sur Memorial Lane ; vous trouverez mon père.

Vous roulerez sous une ancienne arche de pierre où est gravé CIMETIÈRE LOST HILL. Personne ne saura vous dire d’où vient ce nom. Il n’y a aucune colline par ici ; on pourrait avancer qu’elles se sont perdues, bien que personne ne saurait vous dire où elles sont passées.

Vous passerez la partie de l’ancien cimetière où les pierres tombales aux inscriptions fanées et illisibles s’effritent. Certaines dates se distinguent encore, comme les souvenirs de temps difficiles –1852, 1864, 1876, 1902. Mais si vous les dépassez, vous verrez une forme qui se dresse au-dessus des autres pierres tombales. Si vous arrêtez votre voiture, sortez du véhicule et marchez au loin à l’ouest du cimetière, la silhouette se dessine plus nettement. Elle est à taille humaine, mais tellement plus petite que l’homme qu’elle est censée représenter. Rien en ce monde ne pourrait égaler sa taille.

Des ailes de pierre encadrent une silhouette qui provoque toujours une souffrance en moi. Des mains grises tendues. Une tête légèrement inclinée, les yeux baissés. Des cheveux gris, tombant en vagues jusqu’aux épaules lisses et gelées pour l’éternité. Elle est belle, même si elle est en pierre. Si vous vous penchez, vous pourrez lire, sous ses pieds parfaits, les mots d’une écriture nette et finement sculptée. Là, enfin, à cet endroit, vous trouverez mon père :

 

EDWARD BENJAMIN GREEN

« BIG EDDIE »

MARI ET PÈRE ADORÉ

27 MAI 1960 – 31 MAI 2007

 

Quinze mots. Quinze mots, c’est tout ce qu’il y a pour décrire l’homme qu’était mon père. Quinze mots sont tout ce qui reste de lui. Quinze mots qui ne servent à rien. Ils ne montrent pas l’homme qu’il était. Ils ne montrent pas comment ses yeux verts s’illuminaient comme un feu d’artifice lorsqu’il était heureux. Ils ne montrent pas comme son bras paraissait lourd lorsqu’il le posait sur mon épaule tandis que nous marchions. Ils ne montrent pas l’immensité de son cœur. La grandeur de son âme. Ces quinze mots ne disent rien.

L’unique fois où ma mère et moi nous sommes jamais violemment querellés dans notre vie a été lorsqu’il a fallu décider de son épitaphe. Elle la voulait simple, allant droit au but, comme l’homme qu’il était. Il n’aurait pas voulu de superflu, m’a-t-elle dit. Il n’avait besoin de rien d’autre.

À ce sujet, je me suis opposé à elle avec une colère qui m’a consumé. Comment oses-tu ! ai-je crié. Comment osait-elle faire si court ? Comment pouvait-elle ne pas écrire, écrire encore et encore jusqu’à ce que les personnes chargées de graver l’épitaphe doivent abattre une montagne entière afin d’avoir suffisamment de place pour dire qui il était, ce en quoi il croyait dans sa vie, tout ce qu’il avait accompli ? Comment quelqu’un pourrait-il prendre la pleine mesure d’un homme alors que ces quinze mots ne disaient rien sur lui ?

Elle m’a regardé, blessée et en colère, et j’ai essayé de l’ignorer. Ma gorge brûlait, mon cœur martelait ma poitrine. Mon sang rugissait dans mes oreilles. Mes yeux étaient humides. Mes mains serrées le long du corps. Jamais avant ce jour n’avais-je ressenti une telle colère. Une telle trahison.

Les qualités d’un homme, a-t-elle fini par dire, ne se mesurent pas aux mots qui résument sa fin, mais à tout ce qu’il a fait depuis sa naissance.

Elle est sortie de la pièce et nous n’en avons plus jamais parlé.

Mais elle sait. Ces quinze mots ?

Ils ne servent à rien.

L’ange qui veille sur lui doit penser que cela suffit cependant, parce qu’il n’ajoute jamais rien. Il se contente de rester là, au-dessus de lui. Il observe. Il attend.

Parfois, je me demande ce qu’il attend.

	***

La plupart des étrangers qui s’arrêtent à la station-service de Big Eddie s’attendent à en voir sortir un homme comme Big Eddie, hors du commun, d’une présence imposante que l’on ne peut ignorer.

Ils ne peuvent pas savoir que Big Eddie est mort quand son pick-up a fait une sortie de route pour finir dans l’Umpqua. Ce qu’ils découvriront à la place c’est un petit homme d’à peine vingt et un ans. La plupart des gens à Roseland ont du mal à croire que je sois de la même chair que Big Eddie. Mais chaque doute sur mon hérédité disparaît dès qu’ils voient mes yeux. Les yeux de Big Eddie, répètent-ils. Émeraude. Lumineux comme un feu d’artifice. Il n’y a aucun doute, je suis le fils de mon père, même si j’ai hérité du physique de ma mère. Je suis petit, comme elle. Nous avons la même couleur –une peau pâle, des cheveux bruns qui ondulent lorsqu’ils sont trop longs. Et mes cheveux étaient toujours trop longs avant que Big Eddie ne se retrouve piégé dans son pick-up, probablement inconscient après que sa tête eut cogné la vitre tandis que l’habitacle se remplissait d’eau. Mes cheveux étaient toujours longs avant qu’il ne meure, et il n’est pas mort à cause de l’impact causé par quelqu’un qui a fui la scène et n’a jamais été retrouvé, mais à cause de la montée des eaux emplissant la cabine où mon père gisait, encore sanglé par sa ceinture de sécurité. Mes cheveux étaient toujours longs avant que mon père ne se noie.

Big Eddie aimait se couper les cheveux ras, jusqu’à ce que son cuir chevelu ne présente plus que l’effet rêche d’une barbe de trois jours. Je me souviens encore de cette impression de picotement sous mes doigts lorsque j’étais enfant, cette sensation lorsque j’y frottais ma joue.

Quatre jours après sa mort, et la veille du jour où je m’étais disputé avec ma mère à propos de ces quinze mots, je me suis tenu devant mon miroir de salle de bains, la tondeuse de Big Eddie à la main, sa serviette sur les épaules. Je n’ai pas fléchi en allumant la tondeuse. Mes mains n’ont pas tremblé. Mes lèvres n’ont pas trembloté. Je n’ai pas détourné le regard de mon reflet –les yeux creusés d’ombres, la peau livide. Je n’ai pas fléchi tandis que j’approchais la tondeuse de ma tempe gauche et la pressais contre ma peau. Au bout de quelques minutes seulement j’étais rasé et il n’y avait plus aucun doute que j’étais bien le fils de mon père.

Des yeux verts comme un feu d’artifice. Des cheveux qui picotaient le bout de mes doigts. Parfois, je laisse mes cheveux pousser jusqu’à ce qu’ils ondulent. Puis je les rase à nouveau.

Ma mère et mes tantes n’ont rien dit quand elles ont vu ce que j’avais fait cette première fois.

J’aime ma mère. J’aime le Trio.

Mais je suis le fils de mon père.

	***

Donc, si par une soirée de printemps, vous deviez vous arrêter à la station-service, voilà ce que vous verriez :

Peut-être êtes-vous perdu, et avez besoin de faire le plein avant de revenir sur l’A10. Peut-être rendez-vous visite à des parents en ville, ou dans le comté voisin et que vous ne faites que passer. Peut-être me connaissez-vous, ce dont je doute.

Vous vous arrêtez à la pompe, faisant sonner la clochette quelque part dans le magasin. La porte de la supérette s’ouvre. Vous me voyez, jeune, et riez sous cape. C’est censé être Big Eddie ? vous demandez-vous. Tu parles d’une arnaque !

Vous baissez votre vitre.

— Un plein ? demandé-je d’une voix basse, calme. 

Ce n’est pas grossier, pensez-vous. Juste de la retenue. Je parais timide. Je semble fatigué. J’ai l’air distant.

— Ouais, répondez-vous. Sans plomb. Normal. Merci.

Je hoche la tête tandis que vous vous penchez en avant pour activer le loquet d’ouverture du réservoir d’essence. 

— Il est mignon, pourrait dire un de vos passagers dès que je suis hors de portée.

— Il est bizarre, dit un autre en frissonnant. C’est tellement comme dans ces films d’horreur de série Z. Il va nous demander si on veut qu’il jette un œil sous le capot et casser quelque chose pour qu’on soit coincés dans cette ville. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, on sera tous morts sauf l’un d’entre nous, et le survivant sera poursuivi dans un abattoir abandonné par le pompiste, courant armé d’une tronçonneuse et un crochet à la place d’une main.

Les passagers de votre voiture essaient d’étouffer leur rire. Vous ne dites rien. Mais si vous le faisiez, seuls quelques mots vous viendraient en me regardant. Seuls quelques mots vous viendraient à l’esprit. Alors, tandis que vos amis rient, vous pensez triste. Vous pensez déprimé. Vous pensez cafard.

Mais plus que tout, vous pensez solitaire.

Et vous auriez raison.

Le réservoir se remplit. 

— Cela fera 32,11 $, vous dis-je en revenant à la vitre. 

Vous me tendez votre carte et je rentre pour faire la transaction. Il fait pratiquement nuit noire à présent. Des insectes bourdonnent autour de l’enseigne lumineuse. Vous entendez des oiseaux posés dans les arbres. Une brise ébouriffe vos cheveux. Quelque part, un chien aboie. Un autre se joint à lui, puis un autre. D’un coup, ils s’arrêtent.

Puis…

Vous le ressentez ?

Il y a quelque chose d’autre. Quelque chose d’inaccessible.

La chair de poule remonte le long de votre bras. Les poils commencent à se dresser sur votre nuque. Des éclairs descendent le long de votre colonne vertébrale en petits arcs électriques. Il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ? Quelque chose d’autre dans l’air. Quelque chose d’autre, porté par le vent. Quelque chose… d’inattendu. Quelque chose de… différent. Quelque chose approche, vous le savez, mais comment vous en avez conscience, cela, vous ne pouvez l’expliquer.

Je ne le ressens pas. Pas vraiment. Pas suffisamment pour l’identifier. Je suis toujours submergé de chagrin. Perdu en moi-même.

Mais bientôt.

Je reviens vers vous pour vous rendre votre carte. Nos doigts se touchent un instant, et vous avez le sentiment qu’il faut que vous disiez quelque chose, n’importe quoi. Je vous souris doucement en vous souhaitant une bonne nuit, et je suis sur le point de me tourner pour partir quand vous m’arrêtez.

— Vous vous appelez comment ? me demandez-vous dans un souffle.

Je semble étonné. Hésitant. Quelque chose s’éclaire derrière mes yeux et à nouveau vous pensez solitaire. Vous pensez au blues, mais c’est la couleur, pas l’émotion, et vous ne savez pas pourquoi. Tout est bleu.

Je vous dis mon nom. Lentement.

— Big Eddie ? demandez-vous vaguement, en vous demandant pourquoi vous parlez. 

Vos passagers écoutent attentivement parce qu’ils s’interrogent également à présent, bien que plus tard, aucun d’entre vous ne l’admettra aux autres.

Je lève les yeux vers le néon qui tourne au-dessus de nous. Et je souris. Tu vois beaucoup dans ce sourire, éclairé de lumière. Il semble y avoir une dose de paix, ne serait-ce que pendant un instant. Il y a de la force, tapie quelque part sous toute cette tristesse, penses-tu.

Et de l’espoir. Comme si j’attendais quelque chose. Que quelque chose se passe enfin. Que quelque chose arrive et dise tu es toujours en vie, tu es toujours entier. Tu n’as aucune raison d’être seul, car je suis là, avec toi.

Puis le moment disparaît. 

— C’était mon père, dis-je. Bonne nuit.

Tu hoches la tête.

— Dégageons d’ici, murmure un de tes passagers, j’ai trouvé une route pour rentrer sur le GPS de mon téléphone.

Tu hoches la tête à nouveau et me regardes tandis que je rentre et m’assois sur un tabouret derrière le comptoir. Je regarde mes mains quand tu démarres enfin.

	***

Des années plus tard, un jour tout à fait ordinaire, quelque chose réveille en toi le souvenir de la fois où tu t’es arrêté à Roseland, Oregon. Tu penseras à moi pour la première fois depuis des années. Tu te souviens de mon nom, mais tout juste. Tu te demanderas, alors que ton cœur cogne dans ta poitrine, si quelque chose est enfin arrivé. Si les choses ont changé pour moi. Si ce regard d’envie, d’attente, a mené à quelque chose de plus. Tu y penseras intensément, avec un léger bourdonnement à l’oreille que tu ne pourras ignorer. Puis tu seras distrait par quelque chose sans intérêt et je glisserai hors de tes pensées. Une heure après, tu auras oublié l’urgence dans ton cœur, la sueur sous tes bras. Tu auras oublié les petites choses que tu as vues, ce sentiment de savoir, de savoir que quelque chose était sur le point d’arriver.

Mais je n’ai pas oublié.

Je m’appelle Benjamin Edward Green, en mémoire de mon père nos deux prénoms ont été intervertis. On m’appelle Benji. Big Eddie voulait que je porte son nom, mais il pensait que je devais avoir ma propre identité, d’où l’inversion. Cela ne m’a jamais dérangé, sachant que ça nous liait d’autant plus. C’était un cadeau qu’il m’avait fait. Grâce à lui, et à tout ce qui va suivre, mon temps d’attente est pratiquement terminé. Les évènements se sont mis en marche et une fois qu’ils ont commencé, rien ne les arrêtera plus, jusqu’à la fin.

C’est à la fois un commencement et une fin.

C’est l’histoire de mon amour pour deux hommes.

L’un est mon père.

L’autre est un homme tombé du ciel. 


Chapitre 2

Je vis dans cette ville, dans cette maison construite par mon père

 

 

Je regarde tes feux arrière disparaître quand tu t’en vas. Une partie de moi se demande où tu vas, mais comme toute chose, ces pensées ont une fin. Il fait sombre à présent, et il se fait tard. Je suis fatigué et je veux que cette journée s’achève et laisse place à la prochaine.

Je retourne dans le magasin, retire le tiroir-caisse et l’apporte dans le bureau à l’arrière. L’argent est compté, enregistré puis déposé dans le coffre, prêt à être récupéré par la banque demain matin. Les tickets de caisse sont posés séparément au-dessus de l’argent. Je ferme la porte, le clavier électronique clignote devant moi. J’entre le code et il se verrouille.

Je quitte le bureau et ferme la porte à clé. Je branche l’alarme. J’éteins le néon rotatif. J’éteins les lumières intérieures, il fait pratiquement noir, la seule lueur vient du lampadaire dans la rue. Je reste là dans l’ombre et prends une grande inspiration en fermant les yeux. J’attends, pour voir si ça va arriver.

Et ça arrive.

Une main pèse sur mon épaule. Je sais que j’imagine des choses. Je sais que cela n’est pas réel. Ça ne peut pas être réel. Mais ensuite, il y a un souffle d’air sur ma nuque, chaud et doux, comme une caresse légère. La main sur mon épaule serre avec douceur et j’ouvre les yeux, me demandant pourquoi je n’ai pas peur, là, debout dans le noir avec quelqu’un derrière moi. Je vois un éclat de bleu, comme une lumière, comme un éclair. Mais il disparaît avant que mes yeux ne s’ouvrent totalement et la main sur mon épaule s’en va. Je me retourne, bien que sachant qu’il n’y a personne. Il n’y a jamais personne.

Le magasin est vide derrière moi, bien sûr.

Ce n’est pas la première fois que cela arrive.

Ce n’est pas inhabituel, m’a-t-on dit (tant et tant de fois), de sentir un être aimé près de soi après sa mort. Ils ne sont pas vraiment là, bien sûr, mais c’est simplement la manifestation de ce que notre esprit nous implore de ressentir. Nous espérons que c’est réel, qu’ils ne sont pas vraiment partis. Qu’ils sont comme une sorte d’ange gardien qui n’a rien d’autre à faire que de nous protéger. C’est une étape du chagrin où nous espérons que ceux que nous avons aimés ne nous ont jamais vraiment quittés.

C’est l’étape dans laquelle je suis coincé depuis cinq ans.

La première fois que j’ai ressenti sa présence, j’ai pensé que je perdais la tête, car je venais de rentrer à la maison pour la première fois en trois mois. La seconde fois, j’en ai conclu que j’avais définitivement perdu la raison. Mais c’est arrivé encore. Et encore. Et encore. Finalement, je l’ai accepté, même si ce n’était que mon imagination qui me jouait des tours.

C’est chaque fois la même chose. Une main sur mon épaule. Un souffle contre ma nuque. Une poigne légère sur mon épaule. Un éclair bleu. Cela n’arrive pas tous les jours ni tous les deux jours. Même pas une fois par semaine. Mais seulement lorsque je suis au plus bas, lorsque je sais que je ne peux plus aller de l’avant. À chaque fois que je suis convaincu de ne plus pouvoir continuer, ça arrive.

Je verrouille la porte d’entrée de la station-service et monte dans la Ford F-100 de 1965 que mon père et moi avons restaurée avec soin. Avec amour. Bleu clair, finitions blanches. Pneus bicolores. Intérieur blanc. Tableau de bord d’origine et une radio qui ne capte jamais rien. Le vieux manteau de mon père est toujours posé sur le dossier du siège. 

— C’est chouette, avait l’habitude de dire Big Eddie.

— Trop chouette, acquiesçais-je.

— Trop chouette, dis-je maintenant dans le vide qui m’entoure.

Sauf que l’air ne me paraît pas vide. Il est lourd, comme rempli d’attente. D’espoir.

J’attends que cela s’en aille, mais ça ne part pas.

Je finis par démarrer le pick-up et me dirige vers la maison.

	***

Roseland est calme si tard la nuit. Il est vrai que c’est toujours calme, mais lorsque le soleil tombe et que les étoiles apparaissent, le calme devient quelque chose de palpable. Un sommeil que seule l’aube peut effacer.

Je pense qu’une personne sensée deviendrait probablement folle à vivre ici. Il n’y a rien d’excitant. Il n’y a rien pour vous retenir ici, à moins que vos racines y soient bien ancrées en terre comme le sont les miennes. Je me sens perdu dans des villes comme Portland ou Seattle. Les bâtiments s’élèvent du sol comme des arbres de métal, impersonnels et froids. Des gens que vous n’avez jamais vus avant et que vous ne recroiserez jamais vous dépassent et vous ignorent, seulement préoccupés par eux-mêmes. Vous bousculez quelqu’un et recevez un regard noir même si vous bredouillez une excuse. Je ne supporte pas très bien tout cela.

Je passe le café-restaurant Chez Rosie à l’angle des rues Poplar et Bellevue. Rosie en personne s’affaire à l’intérieur. Un vieux gars vêtu d’une veste de tweed et d’un chapeau mou connu seulement sous le nom de M. Wade est assis dans un box d’angle, sirotant son café et mangeant sa tarte comme toutes les nuits à cette heure. Ils me saluent tous les deux quand la voiture passe. Je leur réponds de la main et continue dans la nuit.

Les autres magasins sont plongés dans le noir, ils ferment avant que le soleil ne se couche. Le Havre de Paix, la libraire tenue par un couple de vieilles lesbiennes. La quincaillerie qui appartient au maire Walken. Le restaurant italien, propriété du maire Walken. Le magasin de vêtements d’occasion d’une famille d’immigrants arméniens. Le cabinet du docteur Heward. L’agence immobilière, vide et condamnée, qui n’appartient plus à personne. La boutique de cadeaux où j’ai acheté…

Une lueur bleue étincelle derrière moi dans le rétroviseur.

Je retiens mon souffle.

Mais la lueur bleue est bientôt suivie d’une rouge, et elles tournent lentement.

Bon sang !

Je me range sur le côté de la route, les pneus bicolores font crisser le gravier près du fossé. Les lueurs continuent de tourner derrière moi tandis que la voiture s’arrête à une distance presque intime du pare-chocs arrière de ma Ford. Il le fait exprès, je le sais.

La voiture s’ouvre et je peux voir l’inscription sur le côté, SHÉRIF DU COMTE DE DOUGLAS, écrite au milieu de la portière. Des bottes touchent le sol d’un bruit sourd et il s’extirpe de la voiture de police en grognant. Il ferme la portière, allume sa puissante lampe de poche MAG et balaie le faisceau devant lui. Il s’arrête pour inspecter la plage arrière de la Ford. Il n’y a rien. Elle est nickel. Immaculée. Il savait qu’il en serait ainsi.

— Shérif, dis-je alors qu’il arrive au niveau de ma vitre baissée.

— Benji, répond le shérif George Griggs, d’une voix grave et profonde, chargée d’une autorité non méritée.

Les contours de son visage se perdent dans la graisse, ses joues pendent, couvertes d’une barbe de trois jours. Son crâne dégarni est caché sous les larges bords de son chapeau.

— Tu traînes tard.

— Vous savez bien que non. Je viens de fermer la station-service, comme je le fais tous les jours, à la même heure.

Ses yeux se rétrécissent.

— Vraiment ?

Je réprime difficilement mon envie de rire. 

— Oui. En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Quelqu’un doit garder un œil sur toi, mon garçon.

— Je ne suis pas votre garçon.

Il ignore la dureté de ma voix. 

— T’as bu ce soir ?

À présent, je ris. 

— Vous plaisantez, pas vrai ?

Il ne plaisante pas. Ou bien il essaie juste de m’emmerder. 

— Non, se contente-t-il de répondre.

Je peux jouer à son jeu. 

— Non, je n’ai pas bu.

— Vraiment ? répète-t-il, en dirigeant la lumière de la torche dans mes yeux. 

Je plisse les paupières et détourne mon regard. 

— J’ai cru te voir faire quelques embardées là-bas. T’es défoncé, Benji ?

— Non, dis-je en essayant de ne pas serrer les dents. Je ne me suis jamais défoncé. Je n’ai jamais été bourré. Je n’ai jamais rien fait de mal.

Il se penche en avant, les bras posés sur la portière de la Ford. Il sent la sueur et l’après-rasage. Son odeur envahit mon espace.

— Tout le monde a déjà fait quelque chose, dit-il. 

Je peux sentir son regard sur moi tandis que je fixe devant moi.

— Qu’est-ce que vous avez fait, vous ? lui demandé-je, incapable de m’arrêter. 

Son sursaut ne m’échappe pas, une inspiration discrète, le faisceau de la lampe tremble avant de se stabiliser.

— Tu sais, dit-il finalement, une langue aussi bien pendue risque de causer des problèmes à son propriétaire, un jour ou l’autre.

— Oh ?

— De sérieux problèmes, Benji.

— Je peux y aller, shérif, ou vous désiriez autre chose ?

Il me regarde un moment avant de cogner sa lampe torche contre la portière : un coup net qui, je le sais, aura écaillé la peinture. 

— Fais bien attention, tu m’entends ?

Avant qu’il ait le temps de s’éloigner, ma bouche s’ouvre à nouveau, malgré moi, tandis que je me tourne vers lui. 

— Vous avez fini par découvrir qui a tué mon père, shérif ?

Ses yeux sont durs, son visage se colore de rouge, puis de bleu. Rouge. Bleu. La peau sous ses yeux tressaille. Il serre les mâchoires. 

— C’était un accident, dit-il calmement. Big Eddie a perdu le contrôle de son véhicule et s’est renversé dans la rivière. Aussi simple que cela.

— Aussi simple ?

— Oui.

— Bonne nuit, shérif.

Il vient de se faire éjecter et il le sait. Sa bouche s’ouvre dans un grognement. Je pense qu’il va peut-être ajouter quelque chose, mais il tourne les talons et retourne vers la voiture de patrouille, ouvre la portière et se laisse tomber à l’intérieur. Nous restons assis là pendant un moment, je le regarde dans mon rétroviseur, les gyrophares tournent.

Finalement, il fait un dérapage derrière moi et me laisse seul dans la nuit. Je n’entends plus que le léger cliquetis du moteur de la Ford.

Je reste immobile un instant. J’inspire, j’expire.

Une main se pose sur mon épaule à nouveau, là, dans l’habitacle de la Ford. Un autre éclair bleu.

— Je sais, dis-je à ce qui n’existe pas. Je sais.

	***

J’ai essayé de partir pour l’université après mon diplôme de fin d’études, mais ça n’a pas marché.

Je ne voulais même pas y aller, de toute façon, mais maman a bataillé je ne sais trop comment jusqu’à me faire promettre d’essayer au moins. Lola Green n’a aucun scrupule à user de manipulation pour obtenir ce qu’elle veut, surtout si elle pense que c’est dans l’intérêt de ceux qui l’entourent. Le 167e jour avant l’obtention de mon diplôme de fin d’études secondaires, je lui ai annoncé qu’il était hors de question que je la laisse seule avec le magasin –j’étais l’homme de la maison à présent, j’avais l’intention de m’occuper d’elle, fin de la discussion.

Beaucoup d’émotions sont passées sur son visage avant qu’elle ne parle : de la peur, de l’amusement, de l’horreur. De l’amour. Tant d’amour plus que tout. Puis son regard s’est durci, ses lèvres se sont serrées en un fin trait blanc. De petites lignes pâles sont apparues autour de ses yeux et sur son front. Je connaissais ce visage. Ce visage signifiait que j’avais dépassé les bornes. Ce visage disait que quinze mots étaient suffisants. Ce visage disait que je n’avais pas le choix et que j’irais à l’université en automne.

— Maintenant, écoute-moi bien, a dit ma mère en grondant. 

C’est un petit bout de femme, qui m’arrive juste en dessous du menton bien que je ne mesure moi-même qu’un mètre soixante-quinze. Mais quand il le faut, elle crache du feu et se démène bec et ongles. Big Eddie disait tout le temps que si jamais il devait se battre, il n’avait besoin que d’elle à ses côtés.

— Ton père et moi nous sommes cassé le dos pour nous assurer que tu ne manquerais jamais de rien. Je ne te laisserai pas te planter devant moi et me dire que tu n’iras pas à l’université. Tu y vas, la discussion est close.

J’ai baissé des yeux furibonds vers elle tandis qu’elle tentait d’amener son visage en face du mien, martelant ma poitrine de son ongle verni.

— C’est hors de question, lui ai-je répliqué en ronchonnant. Tu ne peux pas t’occuper du magasin à plein temps. Tu as d’autres choses à faire. 

Et c’était vrai. Elle gérait une petite pâtisserie à domicile depuis des années, bien avant que Big Eddie ne disparaisse. Il l’avait toujours poussée à se développer, à penser au monde au-delà de Roseland. Sa notoriété s’était répandue à d’autres villes alentour et elle semblait sur le point de s’épanouir. Et puis, bien sûr, son mari s’était noyé dans deux mètres d’eau, stoppant net son avenir. Ce n’est que lorsque le Trio était arrivé et nous avait rapiécés du mieux qu’elles l’avaient pu que ma mère s’était remise en selle. À l’époque de notre… discussion sur mon avenir, le Trio et elle venaient de lancer un site web pour la pâtisserie. Les Produits de Lola. Chaque jour, elle gagnait en popularité, ce qui signifiait qu’elle avait de moins en moins de temps pour le reste. Elle le savait. Et mieux encore, je le savais.

Ses yeux ont étincelé. 

— Oh non, a-t-elle dit. Il est hors de question que tu te serves de la station-service comme excuse. Je me fiche si je dois y envoyer une du Trio ou recruter un gars de la ville. Je ne comprends pas pourquoi on ne se contente pas de la vendre. La pâtisserie se porte…

Elle s’est arrêtée. Elle était allée trop loin, en avait trop dit. C’était quelque chose dont on n’avait jamais discuté, et dont on ne devait jamais parler. Une sorte de vérité tacite s’était installée après la mort de Big Eddie : elle s’occuperait de son affaire tandis que je prendrais la succession de mon père. Big Eddie avait toujours prévu que je lui succéderais un jour. Je l’accompagnais à la station-service depuis que j’étais en âge de marcher : au garage, au magasin. Je l’aidais avec les pompes. Il me portait pour que je nettoie les vitres à la raclette. La première fois qu’il m’avait laissé seul aux commandes, je n’avais que quatorze ans. Après un bon sermon sur l’importance de ne pas faire l’idiot et de ne pas offrir de soda à mes amis, il avait passé sa grosse main dans mes cheveux et m’avait dit combien il était fier de moi.

— À partir d’aujourd’hui, m’avait dit mon père de sa voix profonde, tu es officiellement mon associé, d’accord ? À présent, c’est toi et moi, Benji. Tu penses pouvoir gérer ?

Il avait levé la main vers moi, guettant ma réaction.

J’étais ravi. Fou de joie. Touché au point que je pensais que si j’ouvrais la bouche, je fondrais en larmes, la voix brisée. Mais Big Eddie venait de me dire que j’étais un homme. Les vrais hommes ne font pas ça. Alors, j’avais grogné en hochant la tête de haut en bas une fois, deux fois. J’avais approché ma main et lui avait serré la sienne. Sa poigne était ferme et sa main chaude.

Le lendemain, il avait demandé au vieux M. Perkins (le seul avocat à quatre-vingts kilomètres à la ronde) de rédiger le contrat. Je ne le savais pas alors, mais il avait également changé ses dispositions testamentaires au cas où quoi que ce soit devait lui arriver. Dans cette éventualité, le magasin me reviendrait.

Ce qui, bien entendu, était arrivé. Et ma mère était au courant.

— C’est mon magasin, lui ai-je rappelé.

— Je suis ta mère, a-t-elle répliqué d’un ton sec.

Et ce fut la fin de la discussion.

J’ai passé trois mois à l’université de l’Oregon, à Eugene, avant de rentrer à la maison. Je ne lui ai pas adressé la parole pendant tout ce temps. J’étudiais. Je sortais. Je couchais. Je passais des examens, lisais des livres, sortais jusqu’à l’aube. Quand j’ai estimé qu’assez de temps s’était écoulé et que je m’étais bien fait comprendre, j’ai rassemblé mes affaires, salué le peu d’amis que je m’étais fait, et suis rentré à Roseland. Elle n’a pas paru surprise lorsque j’ai franchi la porte, les bras croisés. Le Trio est arrivé en courant, en poussant des cris aigus et en me couvrant de petits baisers. Leurs parfums mélangés étaient si familiers que j’ai dû cligner des yeux pour chasser mes larmes.

Ma mère m’a regardé pendant un moment, depuis son coin près de l’évier de la cuisine, tandis que le Trio se retirait, guettant ce qui allait se passer. 

— Tu as essayé ? a-t-elle demandé finalement. Et ?

— Ça n’a pas marché.

— Non ?

— Non.

Elle a fait la moue. 

— Donc j’imagine que tu vas vouloir la Petite Maison.

Non. Je ne sais pas si je pourrais gérer ça.

La Petite Maison avait été construite par mon père. Il avait pensé que ce serait un endroit pour un atelier, un garage où il pourrait avoir son propre espace pour faire ce qui lui plaisait. Mais dès le moment où il avait commencé la construction, il avait su qu’elle allait être plus grande que prévu. Située en contrebas de la Grande Maison, elle était devenue le travail d’une vie pour mon père. Et comme la vie ne s’arrête pas parce que l’on a quelque chose que l’on aime faire, cela nous avait pris six ans pour la terminer. Le parquet avait été posé et verni, la peinture blanche et les moulures bleues terminées. L’électricité et la plomberie faites. Une fois finie, c’était devenu une maison avec deux chambres, une salle de bains. Un bureau. C’était petit. Mais ça aussi, c’était devenu à moi. Après.

— C’est comme un modèle réduit de notre maison, avais-je constaté.

— Oh, vraiment ? avait-il répliqué avec un large sourire. Une petite maison, hein ?

Il s’était approché et m’avait saisi par le cou avec l’intérieur de son coude tout en frottant mon crâne avec ses phalanges. 

— La taille ne compte pas, avais-je réussi à dire dans un souffle en riant.

Il était lui-même parti en fou rire, et avant qu’il ne puisse sécher ses larmes, la Petite Maison avait ainsi été baptisée.

J’ai fait un geste vers le Trio, incertain de ce qu’elles préféreraient. Ne sachant quoi dire. Mary et Christine vivaient là depuis leur arrivée. Je ne parvenais pas à trouver les mots pour dire non, non je ne veux pas la Petite Maison. Je ne peux pas rester là-bas. Je ne peux pas habiter là-bas. Je ne veux pas vivre là-bas.

Maman a secoué la tête. 

— Elles peuvent venir vivre ici avec moi.

J’ai protesté. 

— Il n’y a pas de place pour vous toutes ici. Ce serait plus logique que tu me laisses réintégrer ma chambre d’enfant. Elles peuvent continuer à vivre dans la Petite Maison.

— Benji, c’est bien de…, a commencé Christine, mais elle s’est interrompue lorsque maman a levé la main vers elle pour la faire taire.

— Elle est à toi, a conclu ma mère d’une voix dure. Big Eddie l’a construite pour toi. De toute évidence, tu es assez grand pour jouer à pile ou face avec ton avenir, alors tu vas garder la maison et tu y habiteras. Tu la nettoieras, tu géreras l’entretien. Tu payeras les charges. Tu veux grandir si vite, bien. Comporte-toi comme un adulte. C’est ce que tu veux ? Très bien. Vas-y. Fais ce que tu veux.

Le Trio a essayé de quitter la pièce sans un bruit, mais Nina, éternelle empotée, a foncé dans la porte qui s’est ouverte en grand, heurtant au passage une chaise de la cuisine qui est tombée à terre et a glissé sur le carrelage. Mes yeux n’ont jamais quitté ceux de ma mère et son regard est resté ancré au mien. 

— Désolée, a dit Nina à la hâte.

— Bon Dieu, Nina ! a soufflé Mary. Tu parles d’une sortie discrète. On essaie de ne pas rendre cette discussion plus gênante qu’elle ne l’est déjà !

— Vraiment, a dit Christina. Faut-il que tu fonces dans tout ?

— Je ne l’avais pas vue !

— Tu ne vois jamais rien, a ajouté Mary et leurs voix se sont estompées tandis qu’elles quittaient la cuisine.

J’ai attendu.

Lola Green a baissé les yeux la première, s’est avancée vers l’îlot central et a ouvert son tiroir fourre-tout. Elle l’a fouillé un moment, le front plissé. Elle a soupiré quand elle a trouvé ce qu’elle cherchait et l’a placé sur le comptoir devant elle, puis s’est reculée à nouveau.

Elle a attendu.

Un rayon de soleil a traversé la fenêtre, rebondi sur la clé argentée et m’a aveuglé un instant ; c’était comme si mon père se tenait près de moi. Je pouvais l’entendre glousser, prêt à éclater de son rire franc. Tout de lui me revenait par cette clé, cette minuscule clé qui devait être mienne.

Une petite maison, hein ?

Oui.

J’ai soupiré et me suis approché pour la faire glisser dans ma main. L’espace d’un instant, j’ai ressenti comme une chaleur, un éclair de feu. J’ai secoué la tête. Tout cela, juste dans une caresse du soleil.

Je ne savais pas quoi ajouter, ni même si quoi que ce soit puisse rétablir les choses. Je m’étais retourné et j’avais commencé à m’éloigner lorsqu’elle m’a saisi le poignet d’un geste ferme, mais doux. Insistant.

Je n’ai rien dit.

Finalement, elle m’a dit :

— C’est bon de te voir.

J’ai soupiré de soulagement. 

— Ouais ?

— Ouais.

— Tu m’as manquée, ai-je admis. Tout ici m’a manqué.

Elle m’a caressé le dos de la main. 

— Je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je le sais.

— J’aurais préféré que tu ne reviennes pas.

— Je sais.

— Tu es trop bien pour cet endroit.

J’ai secoué la tête. 

— C’est chez moi. Vous êtes chez moi. Cela sera toujours suffisant.

— Tu ne devrais jamais te contenter du suffisant.

— Je ne veux rien de plus.

— Regarde-moi, a-t-elle murmuré.

Je l’ai fait. Je le devais. Je ne pouvais pas refuser.

Elle a resserré sa main sur la mienne, mon regard a plongé dans le sien, tandis qu’elle examinait mon visage ; et là j’ai constaté combien elle avait vieilli pendant ces trois mois, pendant cette si courte période. Il n’y avait plus d’éclat dans ses yeux. Les rides autour de sa bouche paraissaient profondes. Ses cheveux étaient ternes sur ses épaules. Elle avait fait et continuait à faire son deuil, tout comme moi. Et j’ai compris alors : bien qu’elle espère réellement que je réussirais à devenir quelqu’un loin d’ici, et qu’elle était sincère lorsqu’elle avait dit vouloir que je devienne ce que mes parents n’avaient jamais pu être, la vraie raison pour laquelle elle m’avait éloigné, c’était pour qu’elle puisse faire son deuil. Pour que je n’aie pas à la voir au plus bas. Elle avait pensé à moi oui, mais ses raisons étaient égoïstes.

Une ombre a traversé ses yeux pendant un instant, avant de disparaître. Le souffle court, elle s’est mise à rire et à pleurer.

— Quoi ? lui ai-je demandé doucement.

— Je le vois en toi, a-t-elle répondu, la voix tremblante. Dieu, ces yeux…

Je me suis laissé aller à la serrer dans mes bras, cette petite bonne femme qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle se tenait raide contre moi, surprise par ma hardiesse. C’était gênant au début, puis j’ai senti des parties d’elle qui s’étaient relâchées commencer à se détacher, et elle s’est effondrée contre moi et a commencé à trembler, étreignant mon dos de ses mains. Me serrant, me griffant.

Je l’ai tenue ainsi pendant un moment.

	***

Je me suis garé devant la Petite Maison, et j’ai éteint le pick-up. Je suis resté assis là, à regarder la maison pendant une durée indéterminée, m’encourageant d’y entrer, me disant que suffisamment de temps avait passé, que Big Eddie ne ferait plus partie de la Petite Maison, qu’il n’imprégnerait plus chaque angle, chaque coin et recoin de la bâtisse qu’il avait construite. Je me suis dit que j’étais passé à autre chose. Ces trois mois à Eugene où je m’étais laissé aller, où j’avais bu jusqu’à m’évanouir autant que mon corps me le permettait, où j’avais erré plus qu’étudié.

Je n’avais pas eu le courage de dire à ma mère que j’étais déjà en phase d’être recalé, après seulement trois mois. Je ne pouvais pas lui parler du trou à rat en dehors du campus qui me servait d’appartement. Je ne pouvais lui parler de tous ces hommes sans nom que j’avais emmenés dans mon lit pratiquement toutes les nuits, plus pour un contact humain que pour le sexe. Je ne pouvais lui dire combien sentir une peau contre la mienne était l’unique façon que j’avais trouvée pour préserver ma santé mentale –le chemin soyeux d’une langue à la naissance de ma colonne vertébrale, un souffle rapide dans mon oreille tandis que quelqu’un se poussait en moi.
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