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J’ÉTAIS donc arrivé. Et cette jubilation que j’éprouvais, je l’avais ressentie dès la première minute, quand la voiture venue me chercher à l’aéroport a traversé ces fragments de vraie campagne encore éparpillés parmi les usines et les nœuds d’autoroutes : un pré, les restes d’un aqueduc, une ruine au-dessus d’un troupeau de moutons. Dans ce camaïeu de verts pâles, à peine différenciés, les prés, les cyprès et les buis qui sont les couleurs de la campagne romaine, je respirais déjà mieux. Ces moutons égaillés dans un ravin à peine encaissé, fût-ce sous une ligne à haute tension, ces deux chiens qui couraient sur un chemin pierreux en bordure de la route, jusqu’à ces deux filles en robes claires entraperçues, taches violentes sur un mur blanc, je les avais déjà vus, ailleurs, autrement. Un film peut-être des années cinquante en noir et blanc, le néoréalisme italien triomphant, Pasolini entre ville et banlieue, Mamma Roma ou une petite putain selon Bolognini, que sais-je ? Mais c’étaient aussi des images plus anciennes qui remontaient à ma mémoire, ces trois arches dressées, découpées sur le ciel ou ces moutons, encore eux : une gravure, un lavis du XVIIIe siècle, toutes les Italies retrouvées…

Ainsi, j’étais de retour à Rome, oui. J’étais cependant si souvent revenu : du temps de Claude, de celui de Nicholas, l’atelier de la via del Babuino, cette matinée unique que nous passâmes à découvrir tout Bernin, tout Borromini en quelques heures. J’étais revenu tant de fois, oui : et mes retours solitaires, la première visite que je me croyais chaque fois obligé de rendre, par fidélité à mes plus anciennes amours, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule. L’année précédente encore, quand, assis sur les marches de l’église, à côté du tempietto de Bramante, je tentais de retrouver les collines d’Albano ou de Frascati dans le désordre des constructions neuves qui nous en confondent les horizons : l’année dernière encore, j’avais éprouvé de la joie, oui, mais c’était à l’idée de quelques images avec lesquelles j’allais renouer, jouant en somme les habitués jusqu’au milieu du café Greco où le moindre étranger vous est pourtant si dédaigneusement traité en touriste. Je préparais déjà mon séjour, une visite à la Madonna de Sant Agostino, une matinée solitaire le long de la via Appia, quelques courses autour de la via dei Coronari : bref, même si je n’étais peut-être pas un touriste comme les autres (du moins, j’aimais à m’en persuader, sinon à le croire), c’était quand même, chaque fois, en visiteur que je revenais à Rome.

Cette fois, tout était différent. Et lorsque les gravillons de la rampe qui mène à la grille fameuse qui ferme la Villa Lucrezia au reste du monde ont crissé sous les pneus de la voiture, je crois bien que j’avais les larmes aux yeux. Le chauffeur a dû le comprendre, ce Luigi (il m’avait dit son nom en me souhaitant la bienvenue) qui s’était arrêté au sommet de la côte, sur la terrasse dont la balustrade de pierre constitue, presque au sommet du Janicule, une manière de balcon sur la ville. Il avait d’abord immobilisé la voiture sans rien dire puis, après un instant, il a quitté le volant pour sortir et venir m’ouvrir la portière.

– Una bella serata…

C’était un cri du cœur ou, plutôt, un soupir : face au paysage qui s’étendait au-dessous de nous, le chauffeur, débarqué voilà près d’un quart de siècle (je devais l’apprendre un peu plus tard) de son Abruzze, retrouvait l’émotion qu’il ressentait, petit garçon, au sommet du Gran Sasso ou sur les pentes de Campo Imperator. Une belle soirée, en vérité. Le soleil était déjà presque couché et le ciel était traversé de longues lueurs orangées, fluides et rougeoyantes, qui jaunissaient pour frôler un vert étrangement pâle à mesure que l’on se rapprochait de l’horizon. Là, en une seule ligne, se découpaient des coupoles. Au-dessus, les derniers vols d’étourneaux. J’ai pensé : Les étourneaux, c’est vrai ! Je savais que je les suivrais à nouveau dans le ciel, ces nuages vivants qui devenaient hélices, courbes, ces lentes formes ondulantes qui, de si loin, ressemblaient à des fumées peu à peu diluées dans l’air. Les larmes aux yeux : ce n’étaient pas ces coupoles et ces campaniles, ni même une première cloche dans le soir et ces volées d’oiseaux fous et si lents qui me bouleversaient, mais la certitude si fortement ancrée en moi que, pendant des semaines, pendant des mois, je pourrais désormais les contempler chaque soir : j’étais arrivé, mais c’était cette fois pour de bon et j’allais vivre à Rome.

Nous sommes remontés en voiture et nous avons longé encore un moment la longue balustrade de pierre avant de parvenir au palazzo. Il faisait à présent presque nuit et la fameuse loggia de la Villa Lucrezia semblait une caverne obscure. À peine une lampe, en forme de prisme ou d’étoile, éclairait-elle le linteau d’une porte. Avant même que Luigi ne vînt y frapper, la porte s’est ouverte et une silhouette s’est avancée. J’ai voulu m’approcher à mon tour mais je n’étais pas sorti de la voiture que la silhouette avait déjà disparu. La porte s’était refermée, Luigi est revenu avec un trousseau de clefs.

– Les clefs de votre pavillon, dottore !

L’émotion qui m’emplissait était encore si grande que je n’ai même pas ri : après tout, les hôtes de la Villa Lucrezia, sous ses pins centenaires et parmi ses buis et ses chênes verts, devaient avoir droit aux titres ronflants de maestro ou de dottore. Je n’en ai souri que plus tard, déjà installé dans ce pavillon qu’on m’avait attribué et qui dépassait mes espérances.

Dire que je me sentais « bien » dans le logement et l’atelier qui devaient être les miens pendant mon séjour serait un euphémisme. Qui aurait pu rêver d’une vue plus belle que celle qui s’étendait sous la longue et haute fenêtre de la pièce qui allait devenir ma chambre à coucher ? Très loin, face à moi, à l’autre extrémité de la ville, la silhouette sombre de la Villa Médicis qui se détachait sur le ciel au-dessus du Pincio était déjà une manière de défi. Tant de mes amis y avaient vécu, à qui j’avais rendu visite et que j’enviais ! Qui envierait désormais l’autre, de n’importe lequel de ces artistes sagement appliqués à qui le concours des Prix de Rome qui n’existait plus avait chichement entrouvert les portes étroites de la gloire en leur permettant de baisser humblement la tête pour passer le seuil de la porte basse et cloutée qui barricade l’Académie de France où je n’avais jamais fait que venir en invité, ou du résident que j’étais de cette forteresse de l’art, de la beauté et – avouons-le, de l’argent – qu’était la Villa Lucrezia, sur la colline en face ? Quant à mon atelier, je n’en avais encore que rapidement traversé le vaste espace au carrelage de dalles anciennes que surmontait une voûte blanche. Il mesurait bien dix mètres de long, huit ou neuf de large et, lui aussi, un étage plus bas, s’ouvrait, comme la chambre, sur la ville. Des rumeurs montaient de la rue, des appels, des cloches…

On accédait à mon logement par une porte lourde et sombre après avoir traversé une loggia ornée de torchères allumées pour mon arrivée : au milieu des lauriers, à l’extrémité d’une allée très droite de buis taillés, cette loggia peinte de blanc avait l’harmonie d’une image que j’ai souvent vue ailleurs. Peinte par Hubert Robert, peut-être, ou par Vélasquez, comme celui-ci le fit de la célèbre loggia de la Villa Médicis, au-dessus du mur d’Aurélien et du jardin de la Villa Borghèse : on avait jeté là des tentures, des oripeaux, c’était déjà le romantisme d’une ruine, debout pourtant. Ma loggia à moi était plus simple, plus austère aussi.

Dans le salon attenant à ma chambre, on avait disposé un repas froid. Des tortellini aux tomates et au basilic, une bresaola moelleuse et sèche tout à la fois, de larges tranches de parmesan, des myrtilles, des mûres et de la crème. Le chauffeur qui m’avait amené s’en est excusé, avec un bon sourire, presque paternel : le personnel de la Villa était en congé ce jour-là, mais « la signora espérait que les quelques “petites choses” qu’on m’avait préparées me suffiraient pour le dîner ».

– Autrement, a remarqué le chauffeur, il y a une très bonne trattoria à deux pas d’ici, dans la via Manara…

Arrivé jusque-là, savourant ces premiers instants d’une étrange liberté retrouvée, je n’avais aucune envie de quitter déjà la Villa. J’étais d’ailleurs épuisé. J’ai vidé le contenu de mes deux valises – mes malles arriveraient plus tard –, que j’ai rangé dans les placards de la chambre ; j’ai posé sur un rayon de bibliothèque cette demi-douzaine de livres sans lesquels je ne saurais me déplacer puis, venu m’asseoir un instant sur l’un des deux canapés de toile claire du salon – ce ne pouvait pourtant être la fatigue du voyage… –, je me suis endormi comme une masse.

 
			



… C’est un orage violent qui m’a réveillé. Coups de tonnerre, des éclairs qui zébraient le ciel en face de moi et l’eau d’une pluie torrentielle qui pénétrait dans la pièce par la fenêtre que j’avais laissée ouverte. Je me suis levé d’un bond, sans comprendre tout de suite où je me trouvais. Puis, la fenêtre refermée, je suis resté longtemps à regarder la nuit. Je me souvenais d’un autre orage, vingt ans auparavant, dans les Alpilles. Je devais rejoindre la maison d’un vieux poète, au fond d’une vallée quelque part entre Maussane et Eygalières. À mon départ d’Avignon, où j’avais loué une voiture à la gare, le ciel était déjà sombre, plombé. C’était un vendredi soir d’une fin d’automne molle et pluvieuse. Intense jusqu’à Châteaurenard, la circulation s’est peu à peu faite plus rare. Lorsque je me suis engagé sur la route qui serpente vers Mollégès, j’étais désormais seul et j’éprouvais un plaisir intense à conduire entre les à-pics blanchâtres qui bordaient la route, les chênes verts et les broussailles, sous un ciel où les bleus ardoise et les blancs les plus livides alternaient en une étonnante diversité : on devinait Forage qui couvait ; çà et là, déjà, un grondement lointain. Au hameau du Destet, l’orage a brusquement éclaté avec une incroyable violence. Les éclairs, qui se succédaient sans discontinuer, éclairaient tout le ciel, mais aussi la campagne, le vallon, les oliviers, la garrigue entière, d’une lumière irréelle, mouvante, brutale : tout devenait argent ou d’un bleu pâle, la même ardoise tour à tour claire et presque aussi noire que le ciel, avant que le tonnerre ne se déchaîne. Puis il s’est mis à pleuvoir et la pluie elle-même, ces cataractes régulières qui faisaient résonner la tôle de la voiture, renvoyaient par éclats soudains les mille et un blancs et bleus de l’orage.

Je conduisais à grands coups de volant, comme si, passé cette foudre dont je devinais qu’elle s’abattait parfois près de moi, aucun danger ne pourrait plus m’atteindre. Lorsque j’ai pris, à main droite, le chemin de terre qui conduisait à la maison de mon ami poète, c’est la voiture elle-même qui, de caillou en nid-de-poule, s’est mise au diapason de ce déchaînement de violence qui, m’assaillant de toutes parts, me ravissait.

Lorsque je suis enfin arrivé en vue de la Tour de Benas – c’était le nom de la maison de mon ami poète –, la longue façade flanquée d’une grosse tour carrée m’est apparue dans un éclair plus lumineux que les autres, blafarde, peuplée d’ombres mouvantes et déchirées. Mon hôte m’avait prévenu que ni lui ni ses gardiens ne seraient là pour m’accueillir et je me suis débrouillé comme j’ai pu pour trouver ma chambre. Comme à la Villa Lucrezia, on m’avait préparé un repas froid que j’ai aussitôt dévoré.

Mais quand l’orage s’est apaisé, les derniers nuages dissipés, le vallon de la Tour de Benas est devenu un univers aux miraculeux miroitements d’argent que, debout devant ma fenêtre, je suis demeuré longtemps à observer. Comme j’ai regardé, ce premier soir, les coupoles et les toits de Rome après la pluie. Puis, à la Tour de Benas, chez mon ami poète, j’ai écrit quelques lignes pour évoquer ces couleurs, ces lumières et je m’en suis souvenu plus tard, devant la toile blanche.

À la Villa Lucrezia, j’ai seulement rédigé à la hâte ces pages de notes qui me servent aujourd’hui à me rappeler tout cela, ce séjour, mon année romaine. J’avais toujours en moi la même fièvre, le même espoir : et si tout, à nouveau, était encore possible ?

 
			



Je me suis presque endormi sur l’un de ces gros carnets de cuir où, depuis tant d’années, je tente, sans jamais y parvenir vraiment, de garder vie aux impressions que je peux éprouver chaque fois que, je le devine, les semaines à venir, les mois, seront peut-être essentiels dans l’orientation de mon travail. Car c’était bien ce que représentait pour moi ce séjour à Rome à ce moment précis de ma vie : une étape, un second souffle, que sais-je ? La certitude, en tout cas, que je voulais aller plus loin. Ailleurs ? Ce seraient précisément les semaines que j’allais y passer, ces mois parfaitement imprévus, qui devraient me le dire.

Le premier soir, j’ai donc écrit tard dans la nuit. L’orage, peu à peu, s’était éloigné, la pluie s’en était allée avec lui, demeurait le silence. Ce silence de Rome composé des bruits qu’on a lus chez Stendhal, Berlioz, Larbaud et tant d’autres ; des bruits qu’on a toujours connus quand même on ne les aurait jamais entendus, les cloches, bien sûr, les fontaines, jusqu’à la pétarade lointaine d’un scooter qu’on appelle ici motorino, et puis des rires qui vous viennent de très loin, les ateliers d’artistes de la via del Babuino, les collèges de jeunes filles étrangères depuis longtemps assoupies et qui, cependant, murmurent, chuchotent et qui sourient… Le silence de Rome : toute la nuit, excité comme je l’étais parce que j’espérais, j’ai veillé en silence. Loin, très loin, une musique de piano m’arrivait parfois, par bouffées. J’imaginais un compositeur oublié depuis des lustres dans l’un quelconque des pavillons de la Villa et qui, fatigué de ses recherches laborieuses, lassé de l’ordinateur et de ces machines qui ont remplacé le papier à musique de ses grands-pères, retrouvait doucement Schubert, ou Schumann, Liszt…

Au matin, la lumière était belle. J’ai simplement repoussé un volet, c’est une gifle de soleil que j’ai reçue en plein visage. Je me suis dit qu’à vingt ans, lorsque j’ouvrais la fenêtre de cette chambre de bonne, tout en haut d’un immeuble 1900 qui donnait sur les jardins de l’Observatoire, c’était aussi une volée de lumière qui me frappait de plein fouet : à Paris, je n’avais devant moi qu’un jardin où des gosses piaillaient, ici, c’était l’aria di Roma tout entière. Mais je n’avais plus vingt ans…

Je me suis préparé très vite pour entamer aussitôt une première promenade. J’étais décidé, ce matin-là, à explorer la Villa, le jardin, ses alentours : à rester chez moi, en somme. Il y avait du thé, des biscottes dans un placard de la cuisine, je ne me suis même pas rasé et l’impression de bonheur que j’ai ressentie en claquant derrière moi la porte de mon atelier a été, à nouveau, fulgurante : c’était mon atelier à moi, je faisais quelques pas sous ma loggia, j’étais à Rome et chez moi ! Je me suis souvenu qu’un grand peintre que j’admirais avait travaillé quelques mois dans ce même atelier, sous cette même loggia. C’était avant que la Fondation dont j’étais l’hôte ait acquis la Villa Lucrezia. Les propriétaires d’alors affirmaient que, comme celui de la Villa Médicis, leur jardin était un lieu d’inspiration, de poésie. Ils invitaient déjà des artistes à séjourner chez eux et ce N., qui était de leurs amis, était un habitué des lieux. En un temps où je croyais encore que la peinture était mon seul univers, j’avais vu quelques-unes de ses vastes toiles énigmatiques où, à la manière de Balthus, des enfants jouaient à terre à des jeux ambigus. L’une des grandes toiles de la série qu’il avait peinte ici ne s’appelait-elle pas, précisément, Loggia ? Mais les murs de ma loggia étaient, ce matin, plus clairs, plus lumineux encore.

À noter un peu plus tard chacun de ces détails, à évoquer au fil d’un récit au présent que je voulais si résolument être celui de mon aventure romaine (car c’était d’une aventure qu’il s’agissait, je le sentais : un jeu peut-être périlleux et que j’espérais superbe), j’éprouvais le curieux plaisir de retrouvailles : et si le temps que j’allais vivre ici n’était que celui des retrouvailles avec moi-même ? La question m’effleura quelquefois, ces premiers jours, au gré d’une rencontre, surtout d’un souvenir, un visage, une œuvre du passé : m’étais-je moi-même autant trahi que tous ceux que j’ai croisés depuis que j’ai appris à mieux regarder les autres ? Il m’arrive si souvent de contempler, chez tant de mes amis, les ravages du temps que j’en suis presque à m’inquiéter : est-ce que, sans le savoir, je leur ressemblerais plus encore que je ne peux le croire ?

J’ai marché un moment au hasard des allées du jardin. C’était une découverte. À chaque pas, je me disais que j’allais un peu plus loin dans ce qui serait demain mon domaine : la découverte vous a, dès lors, d’étranges parfums de possession. Je croisais ici le visage barbu d’un terme à l’angle d’une allée, la silhouette d’une nymphe de pierre, et j’avais pour lui, pour elle, un regard fraternel puisque dans une semaine, dans un mois, nous continuerions à nous revoir de même.

Toute la partie du jardin qui s’étendait autour de mon atelier était un faux labyrinthe composé de quatre fois quatre carrés de buis et de chênes verts protégeant ainsi seize quadrilatères de gazon très bien entretenu. Avançant le long des allées qui les bordaient et les séparaient, j’imaginais une manière d’énigme parfaite, une figure géométrique, emblématique, au sein de laquelle savoir se perdre serait aussi frôler la vérité. Quelle vérité ? Il était sûrement trop tôt pour imaginer seulement l’entrevoir. Damier de buis et de gravillons, ce jardin évoquait le plan en relief d’une ville idéale, « belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre » : jamais herbes et plantes ne m’ont paru davantage cristaux et minéraux que dans cette partie est de la Villa Lucrezia où, à l’intersection de chaque allée, quatre termes bifaces évoquaient tour à tour des vieillards pensifs et des Cérès épanouies avec, dans les cheveux, des grappes lourdes d’un vin de pierre. J’imaginais vaguement que cet ordre rigoureux était celui d’une beauté sévère, grave, altière : la mise en œuvre, dans les buis d’un jardin, d’un ordre idéal et tout intellectuel dont le cardinal Taddei, qui édifia la Villa dans les dernières années du XVIe siècle, voulait qu’il fut celui de l’esprit.

Parfois, un chat traversait une allée devant moi. Débonnaire de loin, paresseux, il s’enfuyait à mon approche. Dans l’un des carrés d’herbe rase s’élevaient des fragments d’antiques, fûts brisés, chapiteaux, une étrange roue de marbre, où d’autres chats, immobiles, paraissaient tenir conférence. Des chats, des oiseaux, des merles en abondance, çà et là une mouette venue d’Ostie ou de Civitavecchia, mais d’humains, je n’en voyais pas un, comme si la Villa tout entière n’appartenait qu’à moi ce matin-là. Je longeai un haut mur flanqué de deux ou trois pavillons qui devaient être des résidences d’artistes, des ateliers, mais, toutes fenêtres fermées, les pavillons semblaient eux aussi déserts. Une fontaine coulait entre deux racines sèches : une rose vivante, une seule, parmi les roses mortes, se dressait, hors de saison, jusqu’au sommet d’un mur où l’on avait scellé des marbres ; une feuille d’acanthe en linteau ; la silhouette, en ronde bosse, d’un éphèbe. Je remarquai dans l’enduit des murs une minuscule tête de femme, ou plutôt un visage de petite fille de marbre, dont une partie avait été arrachée : de ce qu’il lui restait de bouche, elle souriait, un peu triste. Je demeurai un moment à l’observer. Je devais revenir la voir souvent. Elle serait la petite nymphe de la fontaine, deviendrait une amie. Parfois, je parlerais presque avec elle. Aurais-je eu un appareil photo avec moi que j’en aurais de suite pris une image. Je me suis dit que je reviendrais, plus tard : n’avais-je pas tout le temps du monde ? J’agrandirais ensuite ce visage d’enfant qu’on dirait frappé de plein fouet par une pierre ou défiguré à coups de pic, et je le placerais en face de moi, sur un mur de l’atelier.

À vingt ans, j’avais ainsi accroché à un mur le masque de plâtre, qui a jauni ensuite avec les années, qui est devenu lisse et brillant, presque cireux mais plus mystérieux encore, de l’Inconnue de la Seine chère à Aragon. Je lui vouais une manière de culte mystique et il n’était pas une jeune amie qui ne pénétrât à l’époque chez moi à qui je ne présentais la célèbre noyée, que j’avais, naturellement, baptisée Bérénice. Il fallut une inondation à l’étage au-dessus et la chute d’un plafond entraînant celle d’une bibliothèque chargée de lourds livres d’art, pour que mon Inconnue fut réduite en poussière. Fétichiste, je m’en étais aussitôt racheté une autre mais que j’avais trouvée trop neuve, trop blanche, et j’avais vite cessé de lui porter l’attention que je rendais à sa jumelle morte. Avec les années, j’ai oublié Aragon, l’Inconnue de la Seine, ces enthousiasmes d’adolescent prolongé qui me donnaient le sentiment de faire partie d’un groupe de privilégiés qui, seuls, avaient accès à ces plaisirs-là, de l’esprit et (après tout, l’Inconnue était belle, il m’était arrivé de lui imaginer un corps) de la chair. D’autres images, d’autres fétiches l’ont remplacée, qui m’encourageaient aussi, à leur manière, dans mon travail. Ainsi cette petite reproduction d’un tableau français du XVIe siècle, l’Eva prima pandora de Jean Cousin Le Père, ou une petite sanguine de Stefano Della Bella, précisément achetée à Rome et qui, vanitas vanitatum, montrait une morte en haillons surgissant de sa tombe pour y entraîner avec elle une femme jeune et belle – dont le visage à demi déchiré évoquait déjà celui de la petite fille du marbre sur le mur de la Villa, entre deux pavillons et tout près d’une fontaine.

Un chat, qui souriait dans le soleil, m’a filé entre les jambes.

Je suis ainsi parvenu à la partie centrale du jardin, face à la Villa elle-même, sa grande loggia fameuse, ses fontaines, les marbres antiques inscrits dans l’enduit écaillé et le marmorino plus clair qui, comme à la Villa Médicis, dessinent sur sa façade un énigmatique rébus que tant d’historiens de l’art se sont cassé les dents à tenter de résoudre : debout face au berger Pâris qui tend à Vénus la pomme avec le même panache qu’il aura, dix siècles plus tard, pour enlever Hélène sur le tableau de Guido Reni, je suis resté longtemps. Je savais que j’avais la vie devant moi, ou presque, pour suivre un à un tout le cheminement d’Hélène et celui de Pâris à travers les carrés de marbre fixés sur sa demeure par un prince amoureux et poète qui mourrait pourtant dans la peau d’un tyran domestique.

Le soleil était blanc, tant le ciel était clair. Il effaçait les arbres, les reliefs et, plus encore que lorsque je déambulais parmi les carrés de buis, je l’ai éprouvé, ce sentiment d’être totalement seul dans un monde clos, parfait, qui n’appartenait bien, ce jour-là, qu’à moi. Bassins, fontaines, bordures cette fois minuscules de buis, statues, obélisque, ces hautes figures d’hommes blessés aux tuniques de porphyre qui fermaient la perspective de la loggia : j’étais le seul pion mobile au milieu d’un échiquier de pièces en suspens, sur le carrelage régulier des pelouses, des parterres. Jusqu’à l’eau qui s’écoulait de la bouche de tritons de bronze dont le jet était si parfaitement régulier qu’il en paraissait figé. Je tentais d’imaginer ce jardin célèbre entre tous peuplé de ceux et celles qui étaient à présent ses habitants habituels, des hommes et des femmes comme moi, heureux élus parmi tant d’appelés à cette parcelle de gloire, mais aucune ombre, fût-elle née de l’imagination, ne venait troubler ce dessin immobile dans lequel je me serais, pour un peu, émerveillé de pouvoir moi-même me mouvoir.

Si j’ai noté alors chacune de ces impressions avec une telle précision, c’est que j’étais déjà convaincu qu’à l’aube d’un séjour qui me ferait connaître d’autres images plus triviales de la Villa Lucrezia, celles-ci n’en avaient, sur l’instant, qu’une importance plus capitale. Elles constituaient la mise en place d’un décor que j’allais voir bouger, qu’au besoin je modifierais moi-même. Mais surtout, parce que je voulais croire que, dans l’air si pur d’après l’orage de la nuit, les images exactes que je tentais ainsi de conserver du jardin, de ses statues, de ses habitants eux-mêmes qui n’existaient pourtant pas encore pour moi, devaient avoir quelque chose de prémonitoire ; qu’elles m’appelaient à une « autre chose » dont je voulais si fort que ce séjour fût la traduction dans mon travail, partant, dans ma vie.

J’ai pourtant tort, d’ailleurs, d’affirmer que je n’ai rencontré personne ce premier matin : j’ai vu, de loin, une silhouette traverser dans toute sa longueur la belle loggia inventée à la fin du XVIe siècle par un architecte inconnu. C’était, m’a-t-il semblé, une femme assez jeune vêtue d’une robe noire, qui se dirigeait vers un angle de la terrasse. J’ai voulu aller jusqu’à elle mais, lorsque je suis parvenu au pied des marches qui conduisent au perron de marbre, tout l’espace de la loggia était à nouveau parfaitement vide. La porte par laquelle aurait pu disparaître la jeune femme était fermée, comme la double et large porte qui me faisait face, au centre de l’admirable façade de marbres de couleur. Seule, à gauche, une troisième porte était à demi entrouverte, que j’ai franchie, le cœur battant, comme on passe un seuil interdit.

Après un vestibule où étaient placardées les affichettes, les petites annonces et les notes de service qu’on trouve habituellement en ces lieux-là, je me suis retrouvé dans une salle de billard – vide, naturellement. Tout un côté en était occupé par un long bar, façon bistrot à l’ancienne, derrière lequel un homme, en veste bleue, semblait endormi. Il a sursauté à mon entrée et s’est brusquement redressé.

– Caffè, signor ?

Il parlait un italien rocailleux, celui de ces paysans de l’Abruzze qui descendent à la Noël de leurs montagnes, peaux de mouton, fifres et tambourins, pour jouer aux carrefours des grandes villes. Une année, de passage par hasard à L’Aquila où l’un de mes amis italiens exposait dans un grand palais nu des toiles presque aussi nues, parsemées seulement de taches blanches – il avait obtenu je ne sais quel prix de la municipalité et m’avait supplié de me rendre dans la capitale de l’Abruzze pour donner quelque sérieux, m’avait-il assuré, à son exposition –, j’avais ainsi fait la connaissance de toute une famille, trois générations de bergers d’opérette venus à pied du Gran Sasso tout proche, où ils étaient garagistes ou serveurs de restaurant, je ne sais plus. Je leur avais tendu une poignée de billets de mille lires et, du coup, l’un d’entre eux m’avait raconté une sombre histoire de crime et d’inceste au terme de laquelle il se trouvait qu’il n’y avait plus que des hommes dans la famille, le gosse, son père et un vieillard à la barbe hirsute qui avait, m’annonça-t-il après quelques verres de grappa, tant de sang sur les mains que les policiers n’avaient rien pu y voir. La voix de celui-ci roulait sur les consonnes, aspirait les voyelles, et son fils, son petit-fils, accompagnaient avec une sorte de cornemuse aigrelette le récit de l’ancêtre, comme s’il se fût agi d’un mélodrame antique.

– Caffè, signor ?

Le camérière, qui sortait de sa somnolence pour me proposer le premier café de la journée, m’expliqua ensuite que je n’avais pas de chance, eh oui ! j’étais seul à la Villa, tous ses hôtes étaient partis pour Naples.

– Personne pour vous accueillir : c’est un peu triste, non ?

Sa voix, oui : jusqu’à sa manière de terminer chaque phrase par une interrogation, était bien celle du grand-père assassin qui racontait sa vie au milieu de l’escalier de pierre qui conduisait au corso Vittorio Emmanuele, la rue principale de la capitale de l’Abruzze, au carrefour de tous les courants d’air.

– Enfin, remarqua-t-il, je suis là, moi, pour vous proposer le meilleur café de la ville, non ?

Et son café, serré à mort, était bon, en effet. Puis l’homme s’est présenté, il s’appelait Marcello, il était barman en même temps que mémorialiste de la Villa.

– Il y en a des choses, dans cette tête, si vous saviez !

Il se frappait le front de l’index de la main gauche, tout en m’annonçant que, parmi ce qui était là, dans sa tête, il y avait des choses qu’il ne dirait jamais, fût-ce sous la torture.

– Et il y en a qui ont essayé : croyez-vous que je leur ai dit ce qu’ils voulaient savoir ?

Je me souvenais du joueur de flûte ou de cornemuse de L’Aquila : les mains rouges. Mais Marcello éclatait déjà d’un bon rire, rocailleux et amusé.

– Allons, tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était où je cachais la clef de la réserve de grappa : vous vous en doutez bien ?

Le soleil inondait le salon qui prolongeait le bar. C’était une haute pièce oblongue, où des statues de plâtre garnissaient des niches gigantesques, elles-mêmes à près de deux mètres du sol. Houssés de toile rose, des fauteuils, des chaises, un canapé entouraient gaiement une petite table ronde, dans une grande tache de lumière. Une tasse vide, un cendrier, des cigarettes écrasées marquées de rouge à lèvres : je n’étais donc pas vraiment le seul habitant de la Villa, ce matin. À moins que ce ne fût cette femme vêtue de noir que j’avais vue un moment avant ; ou bien l’autre femme, plus âgée, qui avait donné à Luigi la clef de mon appartement. Comme s’il avait voulu quand même répondre à la question que je ne lui posais pas, Marcello s’est frotté les mains.

– Ne vous inquiétez pas : ce soir, tout le monde sera de retour et il y aura un grand dîner pour fêter ça. Je suis sûr que vous n’aurez jamais vu un dîner pareil !

Nous sommes demeurés encore un moment à bavarder, à moitié en italien, à moitié en français. J’ai ensuite repris ma promenade à travers le jardin. À droite du bassin central s’élevait une façade creusée de niches vides et hautes de cinq ou six mètres, que dominait une balustrade blanche. Une porte ouverte sur le côté permettait d’accéder à un escalier dont les marches, faites de galets minuscules disposés en une mosaïque de poissons, de sirènes, conduisaient à une terrasse qui dominait à la fois les jardins et le piazzale de la Villa. La vue, de là, était superbe, les coupoles, San Pietro dans une lumière grise et pâle, jaune, claire, tamisée. L’Aventin se dressait en face de moi, comme hérissé d’églises avec, juste sous la balustrade, le dessin parfait des pièces d’eau et des bassins, l’obélisque et les dauphins de bronze qui faisaient face au palazzo, puis, au-delà, les quatre fois quatre carrés de buis et de chênes verts. Dominant le tout : les admirables, les rigoureux, longilignes et arachnéens pins parasols qui constituaient en quelque sorte, avec la façade carrée à tourelles de la demeure elle-même, la caractéristique essentielle de la Villa, reprise par tous les photographes, les guides, les descriptifs. Très bas, enfin, au-dessous, les allées de gravillon nues : pas une âme, non plus…

De plain-pied, la terrasse se poursuivait en une sorte de bois touffu, beaucoup plus sombre, bien moins soigné et peigné que les carrés de buis. J’imaginais que c’était là ce bosco où se suicida, dit-on, le giton d’un empereur après une nuit d’orgie. Les allées en étaient presque recouvertes par les branches hautes des chênes verts qui se développaient là en désordre, gros troncs noueux, combien de fois centenaires, parfois réduits à une masse presque carrée, qu’on aurait dite minérale, sculpture naturelle de bois plus dur que la roche aux orifices bouchés, colmatés par des enduits mais d’où surgissaient quand même, victoire de la plante sur toute pierre, deux pousses feuillues, vertes comme des couronnes. D’ailleurs, parmi les chênes verts, partout des lauriers…

Il régnait une lumière plus sombre dans ce sous-bois trop naturel qu’on devinait pourtant patiemment entretenu, jusque dans son désordre, par des jardiniers attentifs. Vert-gris, vert-de-gris, gris-vert des feuilles, des troncs, des branches : le sol au contraire très noir, l’humus et les feuilles mortes déjà décomposées. Une odeur, aussi, de pourriture, de vase avec, çà et là, comme des parfums plus lourds. J’imaginais une fleur vénéneuse, blanche éperdument, née de la vase, de la tourbe. Ici, les allées se coupaient peut-être aussi à angle droit, mais le désordre savant des branches, des énormes feuilles d’acanthe à demi dénudées qui rongeaient le bord du sous-bois ne permettaient pas de le deviner. Mon cœur battait plus vite. Je me disais (en plaisantant !) que j’étais au bord d’une découverte et j’aimais cela. Mon allégresse…

Un moment, j’ai même cru entendre une musique, toute proche. Un piano, comme la veille, lors de mon arrivée… Quelques notes de Schubert, peut-être. Peut-être aussi une voix de femme. Mais le seul pavillon en vue, à l’intérieur du bois et avant la rampe qui, plus loin, conduisait à un potager en contrebas, était, comme ceux le long du mur qui bordait la partie inférieure du jardin, totalement fermé, je dirais presque barricadé, tant les volets de bois accrochés aux fenêtres semblaient solidement posés pour décourager toute intrusion. Seul signe d’une vie tout de même, là, quelque part dans cette forêt vierge de lauriers romains, une longue et haute figure de femme en bronze, quelque part à la croisée du travail d’une Germaine Richier et d’une Barbara Hepworth : un corps déchiré, hiératique et blessé, comme brûlé. Tout près d’un tronc de chêne vert totalement minéralisé, on aurait dit, cette fois, la victoire ambiguë d’une femme brisée sur un vieillard mort debout. On devinait plus loin d’autres silhouettes dressées comme des fantômes déjà à demi anéantis.

Le dirai-je ? J’ai ressenti un curieux malaise : comme si ce jardin, où je marchais si librement depuis un si long moment, avait subitement cessé de m’appartenir. Comme si cette femme de bronze brûlé – Barbara Hepworth est bien morte brûlée vive, n’est-ce pas, dans son atelier ? et n’étaient-ce pas des sculptures de Barbara Hepworth sur lesquelles travaillait l’actrice Viveca Lindford dans un film anglais de Joseph Losey où elle tenait le rôle d’une femme sculpteur parmi des savants fous, des enfants et des damnés ? – comme si cette silhouette monstrueuse et mutilée, monstrueusement féminine, avait constitué pour moi une sorte d’avertissement.

Je suis revenu très vite à mon atelier en traversant un potager, puis un jardin de fleurs, des serres, la longue allée enfin qui m’a ramené aux bassins, à la pyramide et aux dauphins.

Peut-être avais-je eu besoin de cette rencontre avec la figure de bronze – l’image, subite, dans mon esprit, d’une Vénus d’Ille belle, elle, à en mourir, son corps lisse comme celui de la statue inventée par Mérimée, mais un sexe dessiné avec une précision troublante et un doigt, l’annulaire levé, qui n’attendait que l’anneau de ses noces – car si l’allégresse presque enfantine que je ressentais jusque-là était à présent quelque peu tempérée, j’éprouvais toujours la même euphorie, mais plus réfléchie, plus sérieuse, en somme : ces euphories que j’ai connues à trois ou quatre reprises dans ma vie et qui ont souvent été le prélude à une bouleversante découverte.

 
			



J’ai longuement noté la succession d’impressions qui avaient accompagné ma première promenade à travers le jardin de la Villa Lucrezia, car la solitude même qui y avait présidé en avait encore accru l’intensité et que, de cela et quoi qu’il arrive, je voulais garder la trace. La soirée qui a suivi a, en effet, été si riche en rencontres et en conversations que je n’aurais pas voulu que celles-ci oblitèrent les sensations premières.

Lorsque je me suis retrouvé dans mon atelier dressé comme une proue au-dessus de la ville dont la fenêtre ouverte laissait monter toujours les rumeurs, je suis d’abord demeuré un long moment accoudé à l’étroit garde-fou qui me séparait de ce vide démesuré que l’architecte avait voulu instaurer entre les rues, les passants, les jardins mêmes qui s’accrochent aux pentes du Janicule – et l’homme pour lequel il avait construit le studiolo, lieu de méditation privilégié que fut jadis la pièce attenante à la loggia qui m’a été dévolue. Car le premier cardinal Taddei, homme d’Église frotté aux sciences occultes, était aussi poète, il dessina les plans des pavillons, des jardins et eut mille maîtresses dont la Lucrezia qui a donné son nom aux lieux. Cette science, encore très neuve, de l’histoire de la Villa, je la tenais de la brochure obligeamment déposée par mes hôtes sur mon bureau. Ainsi ai-je appris que, alors même que l’on en était encore à édifier la demeure proprement dite, le cardinal avait tenu à ce qu’on lui bâtisse au préalable ce belvédère et le vaste salon où il conservait ses collections de pierres dures et rares, d’animaux empaillés, de scarabées, de piécettes, d’objets curieux. La pièce qui était devenue mon bureau comme ma chambre à l’étage supérieur constituaient alors des lieux d’exposition, une sorte de cabinet destiné à un seul amateur où le cardinal amenait parfois la belle Lucrezia Vecchiali qui pouvait ensuite s’en échapper par un escalier dérobé conduisant directement au pied de la muraille. Deux siècles plus tard, l’arrière-petit-fils de Lucrezia Vecchiali avait racheté le domaine aux anciens neveux du cardinal : la Villa, le palais en dessous, toutes ses légendes et un grand morceau de son passé…

Je suis demeuré un long moment à regarder la ville. À peu de chose près, c’était le même angle de vue que celui de San Pietro in Montorio d’où Stendhal contemplait Rome, et je me plaisais à y voir un signe. J’ai ensuite achevé la lecture de la brochure décrivant la Villa, j’en ai appris encore un peu plus sur son histoire, puis je me suis assis devant le grand bureau de bois clair qui, face à la fenêtre, occupait à peine un côté de l’atelier : j’avais une incroyable envie de me mettre sur-le-champ au travail. Dans le même temps, je ressentais avec une égale intensité le désir de prolonger l’extraordinaire jubilation qui n’avait, en somme, fait que mûrir en moi depuis que, la veille au soir, j’avais franchi la haute grille de fer forgé du jardin et entendu crisser sous les pneus de la voiture les gravillons de la rampe qui menait à la terrasse. En toute autre occasion, je me serais donc mis immédiatement au travail puisque seul le travail, je ne le savais que trop, pouvait réveiller en moi des passions, hélas endormies depuis longtemps. Mais en cette fin de matinée d’automne à Rome, ce soleil, cette lumière, je voulais encore savourer mon bonheur.

J’ai d’abord tiré à moi ce vieux volume de Baudelaire, paru dans une collection depuis longtemps disparue mais que je traîne avec moi au long de mes voyages. Et j’ai lu un peu. Je m’en souviens si bien : jadis, il me suffisait d’un sonnet, de deux lignes au plus, d’une – La Nature est un temple où de vivants piliers – pour me faire entrer en une sorte de transe, d’attente idéale, de plénitude et de disponibilité à la fois, d’ouverture aux êtres et aux choses, qui était le prélude aux plus riches songeries. Ensuite… Ensuite, c’est une autre histoire.

J’ai donc lu un moment Baudelaire. « Correspondances », « La vie antérieure » : « J’ai longtemps habité… » et j’en ai frissonné à nouveau, comme autrefois. Quelques pages encore, quelques « Fusées » échappées aux Journaux intimes :

« À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs… » ou – j’ai mon Baudelaire sous les yeux, je le cite presque avec terreur : « Trouver la frénésie journalière ». Moi qui ne savais plus que travailler… J’ai reposé Baudelaire, je n’ai pas travaillé. Le plus exactement possible j’ai continué à noter mes faits et gestes, mes sensations au cours de cette matinée pour y ajouter, dans la foulée, les souvenirs qui subitement m’assaillaient et, encore aujourd’hui, me semblent avoir aussi leur place ici.

Ainsi, cette « frénésie journalière » que je savais si bien trouver du temps du Luxembourg d’abord, de la rue Pierre-Nicole ensuite où, par besoin de place – il me fallait de grands murs blancs pour y accrocher des toiles qui paraissaient plus grandes encore, plus blanches – j’avais été contraint d’émigrer. La frénésie journalière qui m’habitait si aisément…

Chaque fois que je reviens dans ce qui reste encore pour moi « le quartier », ce sont, fussent-ils brefs, vite disparus, des frissons de la même frénésie qui me traversent. Le haut du boulevard Saint-Michel et les jardins de l’Observatoire, le bout du boulevard du Montparnasse, cent mètres de boulevard de Port-Royal, la rue Henri-Barbusse, la rue Pierre-Nicole, le Val-de-Grâce… Des jardins. J’habitais une petite maison cubique, ridicule et toute simple, posée au milieu d’un ridicule petit jardin qu’on atteignait en franchissant une porte étroite dans un mur, gris et bas, qui donnait sur la rue : il fallait hisser les plus grandes de mes toiles par-dessus le mur ! Autour de chez moi, quelques ateliers d’artistes, un atelier de typographes d’autrefois, sa verrière, le bruit lointain des machines qui m’arrivait, comme dans un film des années trente. Dans le petit immeuble de trois étages qui barrait le bout de mon jardin, trois jeunes filles entre treize et dix-sept ans que je voyais passer derrière les rideaux de gaze des fenêtres. Elles traversaient mon jardin (qui était aussi le leur) pour rentrer chez elles et nous nous faisions des bonjours à travers la grande fenêtre de mon atelier. Je me disais que leur gaieté – elles étaient toujours gaies, elles chantaient, s’amusaient comme des gamines – devait être communicative, ou peut-être contagieuse car, comme elles et pendant les cinq ou six ans que j’ai vécu rue Pierre-Nicole, que je les ai vues grandir – l’une d’entre elles s’en aller… – je n’ai jamais cessé, je crois, d’être gai. Les amis qui me rendaient visite, celles de mes amies qui restaient un peu plus longtemps, Paule, Marie (elles avaient alors toutes de beaux noms anciens, calmes syllabes uniques, doubles qu’on prolonge longuement, comme une caresse, un baiser grave), jusqu’à la femme de ménage qui venait chaque matin mettre un peu d’ordre dans mon atelier, étaient eux-mêmes gais, ils chantaient, s’amusaient. J’avais, quoi ? vingt-huit ans, trente-cinq ans ? et je me disais que j’étais un gosse qui riait de tout.

Je travaillais aussi beaucoup. Jamais je n’ai autant travaillé qu’au cours de ces années passées dans « le quartier ». Un vieil homme, académicien bienveillant, qui avait été fils d’ouvrier dans l’ouest de la France, habitait un immeuble de brique, de l’autre côté de la rue ; j’allais parfois le voir et je me vantais devant lui : « Jamais je ne saurai faire autre chose que travailler… Tout le reste en découle. » Il souriait de ma forfanterie.

Travailler. Le travail était au cœur de ma vie : il était évidence. Eluard a dit : Facile. Aussi loin que je sois remonté, alors, dans mes souvenirs, je ne vois rien, pas une image, une visite, une rencontre qui n’ait été, d’une manière ou d’une autre, associée à ce qui deviendrait mon travail – je n’ose dire : mon œuvre. Tout me paraissait si simple. J’aimais dire à mes amis que c’était à l’opéra que je devais d’avoir trouvé ma voie.

À la fin des années cinquante, j’avais en effet deux vraies passions dans la vie : l’opéra et les jeunes filles. Je les réconciliais sans trop de mal en emmenant les secondes voir le premier, à Paris, certes, mais parfois aussi beaucoup plus loin. Ainsi, un été, mon goût de Strauss me conduisit-il à Munich en compagnie d’une Geneviève à l’accent chantant qui me disait, avec un drôle de sourire amusé, plein d’envie aussi mais surtout un superbe accent provençal : « Dis, tu m’emmèneras un jour à Bayreuth ? » Que je rapporte ici ces mêmes incidents d’une jeunesse qui frôlait encore l’adolescence peut sembler dérisoire ou absurde, mais j’ai la certitude que, si j’avais accepté de venir à Rome, et surtout à la Villa Lucrezia, c’était aussi, sinon avant tout, pour qu’un mécanisme qui fonctionna si longtemps dans le bonheur avant de sombrer dans la routine et l’habitude (je n’ose dire aussi : les pièges de la mode) parvienne à se remettre en marche. Dans cette perspective, il n’est pas un détail de ce qu’il était quand il fonctionnait si bien qu’il ne m’ait paru nécessaire de retrouver alors que je m’installais à la Villa.

Munich, donc, à la fin des années cinquante en compagnie d’une jeune fille dont j’étais amoureux et qui s’appelait Geneviève. Nous avions écouté au Prinzregententheater (le Staatsoper, près de la Résidence, n’avait pas encore été reconstruit), un Chevalier à la rose, une Arabella où, divine, Lisa Della Casa en robe blanche, sa taille si fine, offrait à un Dietrich Fischer-Dieskau presque malhabile tant il se voulait bonhomme, le verre d’eau symbolique de l’amour qui va durer ; au théâtre Cuvilliés, flambant neuf, nous avions aimé une Ariane à Naxos, un Capriccio. C’était pour les soirées. Dans la journée, nous visitions les musées, les châteaux des environs, Pommersfelden, Nymphemburg et sa galerie de femmes aimées par un roi. Je prenais un plaisir que j’osais avouer à parcourir les gloires de la Nouvelle Pinacothèque, toute remplie de chefs-d’œuvre de l’art intimiste, poétique ou pompier de l’art allemand du XIXe siècle. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à la Villa Lenbach.

Je pratiquais en ce temps-là une peinture abstraite et sage, pleine d’une révérence à peine ironique pour les maîtres de l’École de Paris d’alors, que je révérais avec juste ce qu’il fallait de condescendance pour me persuader qu’il me fallait aller un peu plus loin. L’ordre le plus strict dans le désordre le plus réfléchi – ou le désordre le plus rigoureux dans l’ordre le mieux défini : je ne me souviens plus vraiment – était la formule par laquelle je m’essayais parfois à définir un travail par trop indéfinissable. Par paresse, aussi, je négligeais les esquisses, passant tout de suite à la toile sans omettre, pour me donner bonne conscience à ce propos, de citer le Caravage dont on ne connaissait aucun dessin préparatoire. Ma visite à la Villa Lenbach, je peux le dire, a changé ma vie. Certes, je connaissais bien l’œuvre de Klee, celle de Kandinsky. Mais j’ignorais à peu près tout de ceux qui furent leurs compagnons, Lenbach lui-même, Franz Marc, August Macke. Et surtout, je ne savais rien de cette intuition collective qui les avait conduits, tous ensemble, à partir de détails profondément médités, à tracer cette formidable courbe dans l’espace et dans le temps qui, à quelques années d’une guerre qui devait décimer leurs rangs, allait les amener à une peinture où tout serait équilibre gravement réfléchi.

Je suis revenu plusieurs fois, depuis, à la Villa Lenbach ; j’ai lu les écrits que j’ai pu trouver en français de Klee et de Kandinsky : j’ai même commencé à apprendre l’allemand pour en connaître d’autres ! Au fil des jours, parce que je lisais, donc, parce que j’observais le travail d’autres (parfois plus anciens) que ceux qui m’entouraient, parce que je réfléchissais, que je me posais des questions qu’il ne m’était jamais venu jusque-là à l’idée de me poser, je me suis peu à peu débarrassé de bien des tics et des trucs, de ces solutions de facilité auxquelles j’avais recours sans m’interroger davantage.

Je sais qu’il est dérisoire de résumer ainsi, en quelques lignes, ce qui fut le résultat de mois, sinon d’années d’expériences, de tâtonnements, d’essais infructueux puis, peu à peu, de tentatives qui me satisfaisaient davantage, mais à peine suis-je arrivé à Rome que je l’ai deviné : c’était de tout cela qu’il me fallait repartir pour aller plus loin dans la direction qui serait ensuite la mienne.

Rome pâlissait peu à peu sous mes fenêtres. J’avais quitté mon atelier le temps d’aller manger rapidement une pasta dans la trattoria dont Luigi m’avait parlé, mais je n’avais fait attention à rien ni à personne, pressé que j’étais de me retrouver chez moi et de reprendre le fil de mes souvenirs puisque, insensiblement, j’en étais ainsi arrivé, moi qui ne jetais jusque-là sur le papier que des notes éparses, à entreprendre un vrai récit qui était presque celui d’une partie de ma vie, au moins en ce qu’elle avait déterminé ma manière de peindre.

C’était un matin – je m’en souviens, c’était le printemps, les élèves du Collège Sévigné, tout à côté, criaient dans la rue et des moineaux tournoyaient autour de la fenêtre où mes petites voisines avaient déposé des miettes de pain, sitôt dévorées d’ailleurs par les pigeons. J’écoutais du Mozart : c’était un temps où je pouvais encore travailler en écoutant de la musique : aujourd’hui, je crois que je ne sais tout simplement plus le faire. Au plus puis-je entendre distraitement une musique que je connais et qui défile, en arrière-fond, sans que je l’écoute vraiment. Mozart, donc, un concerto pour piano peut-être, l’un de ceux dont je disais, à seize ans, qu’ils m’aidaient à vivre un peu moins mal : fou que j’étais, lorsque je songe au bonheur sans mélange de mes seize ans ! Mozart, le jardin de la rue Pierre-Nicole, les petites filles et les oiseaux : c’était presque trop idyllique mais la toile, peu à peu, sans que je m’en rende d’abord compte, trouvait son équilibre. Les grandes masses de couleur, les à-plats d’abord maladroits se répondaient entre eux : après ce qui me paraissait avoir été des années d’erreurs ou de tâtonnements, j’avais l’impression d’avancer vers la lumière.

Ce matin de printemps, il avait plu, puis les nuages avaient disparu, le soleil revenu avait fait briller les gouttes de pluie encore aux brindilles, aux rosiers du jardin. J’ai marché un moment boulevard de Port-Royal, je me souviens, c’était jour de marché : cette fois, j’étais réellement heureux. J’ai bu trois ou quatre bières au bar belge du boulevard, en compagnie d’un étudiant barbu que je ne connaissais pas et je suis rentré chez moi.

Écrire à présent ici le nom de Kokkos, qui était mon marchand. C’est lui qui déboula alors chez moi à l’improviste. Kokkos était bel et bien une boule, cent vingt-cinq kilos de graisse grecque avec sa très jeune femme, Daniela D’Azzi, pour lui faire croire qu’il était quand même presque beau. Il venait ce matin-là pour m’annoncer solennellement, son petit doigt bagué d’or pointé vers moi, qu’il attendait son heure, c’est-à-dire mon heure, depuis des années, et que celle-ci comme celle-là étaient à présent venues. Il avait toujours été gentil avec moi, Kokkos. Il m’avait aidé quand j’en avais besoin mais il avait toujours tergiversé lorsque j’insistais pour qu’il organisât la grande exposition personnelle, dont je savais avoir besoin, dans sa galerie de la rue Dauphine. Ce jour-là, rue Pierre-Nicole, il m’embrassa bruyamment, obligea presque Daniela à m’embrasser et me jura que nous la tenions (ce furent ses mots), notre exposition. Du pouce, cette fois, il m’a fait un signe de croix sur le front : j’étais son préféré, son meilleur poulain, son fils, quoi. Et ensemble, nous irions très loin. Il m’a regardé pour préciser : ensemble, tous les deux. Puis il a regardé Daniela pour corriger : « Ensemble, tous les trois. »

Tout me paraissait subitement si simple. Au cinéma le Vendôme, avenue de l’Opéra, j’ai revu, trois fois dans la même après-midi, L’Avventura d’Antonioni. Je vivais alors seul, le geste de Monica Vitti pour passer la main sur la nuque de son amant accablé qui vient de la tromper dans la nuit de Taormina m’avait bouleversé. Mais déjà, derrière le film, au-delà de l’écran, je voyais des couleurs, des taches aux teintes vives qui s’esquissaient. À la Closerie des Lilas, où je venais chaque soir en voisin, j’ai passé une partie de la nuit à boire du bourbon en compagnie de Guy Joly, qu’un ami avait quitté et qui était malheureux : je me sentais étrangement proche de lui. Il écrivait des poèmes faits de brèves images, des phares brusquement allumés qui en appelaient d’autres. Il a posé une main sur mon épaule, comme Monica Vitti dans le film : « Allons, le bonheur n’est pas un malheur si grave que cela : on s’en remet toujours, je te le promets ! »

Il souriait, un peu triste. Lui aussi avait bu. Une jeune femme est venue s’asseoir à notre table, c’était Dominique, que je ne connaissais pas. Elle était vaguement cousine de Guy qui la traitait en petite cousine, qui se moquait d’elle parce qu’elle était longue et belle et ressemblait à un jeune homme. « Si tu avais trois petits trucs en plus et deux gros en moins, je t’aurais aimée à la folie ! » s’amusait-il à lui dire. Et Dominique de baisser la tête, l’air faussement contrit. Mais je crois que, ce soir-là, Guy ne voulait que mon bonheur. Lorsque, à trois heures du matin, on a commencé à éteindre les lumières, il s’est levé le premier, je suis resté encore quelques minutes avec Dominique dans la Closerie déserte – les serveurs s’excusaient d’empiler les chaises sur les tables autour de nous – puis, de quatre ans et six mois, Dominique et moi ne nous sommes plus quittés : jamais je n’ai peint avec autant d’enthousiasme et de légèreté qu’au cours de ces années-là. Je n’avais même plus besoin de me poser de questions puisque j’avais le sentiment de posséder toutes les réponses. Rue Pierre-Nicole, au Luxembourg, dans la rue, n’importe où, Dominique photographiait mon travail, les oiseaux, les jeunes filles de la maison voisine qui grandissaient. Avec ce que m’a rapporté le premier tableau vendu par Kokkos au prix qu’il jugeait nécessaire d’exiger, j’ai acheté à Dominique un Leica et tous les objectifs qu’on trouvait alors sur le marché. Cette première toile faisant deux mètres sur trois, elle était presque monochrome, bleue avec des taches blanches dont je savais, comme si ç’avait été une vérité absolue, un dogme irréfutable, que chacune était parfaitement à sa place et que, aurais-je déplacé l’une d’elles d’un demi-centimètre sur l’immense surface peinte, c’était le tableau entier qui s’effondrait. Dominique m’a appris à me servir de son Leica, je m’en suis acheté un à mon tour. Les grands tirages, que nous faisions ensemble dans un cagibi sous l’escalier qui menait à la chambre, me semblaient eux aussi des miracles d’équilibre qu’une demi-seconde supplémentaire dans le révélateur aurait réduits au néant, la grisaille ou la nuit. Mais nous ne la laissions jamais, alors, passer cette seconde en trop.

 
			



La nuit : elle tombait peu à peu et, de toute l’après-midi, je n’avais cessé d’écrire. Des cloches sonnaient et se répondaient en bas de la colline : je ne savais pas encore le nom des églises au-dessous de moi. Un chat qui miaulait, aussi, très proche ; j’ouvris ma porte et je ne vis rien, que l’obscurité des allées. À travers l’entrelacs admirable des branches de pin, un ciel où la première étoile, déjà… J’observais toute chose, j’enregistrais chaque détail avec une attention lucide, exacerbée, comme si tout cela devait participer à ce grand élan que je sentais confusément frémir en moi.

Les photos de Dominique. L’une d’elles est restée, elle est encore dans l’un de ces multiples sous-main que j’emporte partout avec moi, comme si le désir d’écrire deux lignes, d’esquisser un projet, pouvait me saisir n’importe où à l’improviste, et qu’il fallait que je sois toujours prêt. La photo de Dominique : c’est d’un torse de femme qu’il s’agit, presque une enfant, un calme et dur petit androgyne que nous avions rencontré dans un café du boulevard Saint-Michel. Dominique l’avait remarqué la première. La petite buvait un chocolat mousseux et sa lèvre supérieure était ornée, comme ourlée, d’une fine moustache de chocolat rose-brun. Elle avait accepté de nous suivre et, tout de suite, Dominique lui a demandé de se déshabiller. Elle l’a ensuite photographiée pendant le reste de la soirée. Nous avons ensuite dîné tous les trois d’un plat de pâtes et nous avons commencé à développer, à tirer les photos aussitôt après le départ de la gamine. L’émotion que j’ai ressentie en voyant ce fragment de buste, presque celui d’un jeune garçon, apparaître peu à peu, liquide, mouvant, dans le rougeoiement des lampes. L’image que j’ai gardée est pour moi ce cadrage serré, du haut du pubis aux épaules, où les seins, minuscules, sont étrangement écartés, l’aréole toute petite. Dans la lumière glacée des deux mille volts dont Dominique l’éblouissait, la peau semblait avoir une texture satinée, d’un blanc brillant où les zones grises étaient rares, foncées plus rares encore. Guy Joly, à qui je l’ai montrée, m’a dit que c’était là l’un de ces petits garçons qu’il aurait pu aimer à la folie.

Je venais donc de retrouver – elle était précisément dans une pochette du sous-main sur lequel j’écrivais alors – la photographie de la petite fille dont je ne savais même plus le nom. L’ai-je jamais su ? Une Marie-quelque-chose, il me semble, Marie-Sylvie ou Marie-Véronique, une Marie inusuelle, en tout cas. Elle deviendrait mon talisman. Elle évoquait aussi un fragment de buste, de jeune homme celui-là, que j’avais aperçu le matin même dans le bar de la Villa, installé dans une niche au-dessus de Marcello et dont un ami vidéaste devait un jour faire le leitmotiv, revenant en boucle, d’un travail consacré aux statues et aux fontaines de la Villa Lucrezia.

Peu de temps après la photographie de la jeune fille du boulevard Saint-Michel, Dominique est partie ; un peu de temps et je couchais avec Daniela D’Azzi, la femme de mon ami Kokkos. Je n’en étais pas très fier et je suis convaincu que Kokkos l’a su dès le premier jour. Oserai-je dire que c’est le sexe de Daniela qui m’a tout de suite fasciné ? Je me suis servi du Leica que j’avais acheté après celui de Dominique pour en faire plusieurs photographies, en noir et blanc, en couleur : elles étaient tristes et laides. Silencieuses. Pire : muettes. Aucune ne disait vraiment comment, large ouvert, ce sexe pouvait s’ouvrir plus largement encore. Un jour, j’ai pensé qu’il était, alors, plus large que ma main et il l’était en effet, plus large que ma main droite, admirablement déployé sous elle, qu’elle ne parvenait pas à recouvrir tout entière, une grande fleur de chair sirupeuse et nacrée, une manière de méduse, de ventouse qui me happait, m’aspirait mais qui, sur les moins hideuses de mes photos, n’apparaissait que comme une muqueuse brillante, un œil hérissé de cils sombres et drus jusqu’au milieu de la pupille.

Talisman, le torse de cette Marie-Véronique, cette Marie-Sylvie enfant aurait pu devenir un contrepoison face à l’œil-ventouse dilaté de toutes les Daniela du monde qui ne m’attirent sur des chemins hasardeux que pour mieux me perdre en route. Mais c’est peut-être l’œil humide de Daniela, ses larmes dans le plaisir qui, les premiers, m’ont entraîné vers d’autres horizons où, avec les ans, j’ai fait d’autres moissons.

 
			



Lorsque, sur les neuf heures du soir, j’ai à nouveau traversé la grande loggia de la Villa, elle était illuminée comme pour une fête. Des flammes brûlaient dans des assiettes métalliques (j’ai appris qu’on les appelait des fiaccole) disposées sur le sol et dans les niches vides des murs. De la porte du bar, cette fois grande ouverte, venait de la musique. Deux ou trois camerieri en veste blanche, galons rouges et dorés autour des cols officiers, passaient avec des plateaux, des verres.

Dans la longue salle à manger où je n’avais vu le matin, dans des niches trop hautes, que des statues de dieux de plâtre patiné par le temps, les hôtes de la Villa festoyaient. Une jeune femme brune m’a aperçu la première, elle a passé le mot autour d’elle, on s’est levé et l’on m’a applaudi, j’ai bu le premier verre d’un spumante, baptisé ici prosecco dont, au cours de la soirée, je devais faire un abondant usage.

On m’a attribué une place presque au milieu de la longue table de bois recouverte d’une nappe blanche où des bougies éclairaient à peine – belle lumière ambrée, chaleureuse… – les visages des convives. Tous, après m’avoir salué et s’être présentés à moi dans le désordre, avaient repris leurs places. On passait des antipasti colorés, des poivrons grillés en salade, des palourdes, des tranches de jambon. Devant un vieux piano de concert, à l’extrémité de la longue pièce opposée à la ville, un jeune homme brun, les cheveux bouclés comme pour mieux ressembler à un jeune pêcheur napolitain (après tout, mes nouveaux amis venaient de passer quarante-huit heures à Naples), jouait du jazz, Gershwin, Cole Porter, The Lady Is a Tramp ou Over the Rainbow.

Bien qu’il y eût plus d’hommes que de femmes autour de la table, j’étais assis entre deux jeunes femmes d’un peu plus de trente ans chacune. Ma voisine de gauche était très brune, des cheveux longs avec une seule mèche blanche. Elle me dit s’appeler Sonja. Michèle Kupka, à ma droite, était un écrivain que je connaissais bien. J’avais souvent lu des poèmes d’elle, des articles : en fait, je connaissais déjà plusieurs des convives réunis ce soir-là autour de la table. J’en connaissais même très bien certains, et je savais les retrouver ici. La présence d’autres, en revanche, comme celle de Jonathan Claudius, m’avait davantage surpris.

C’était pourtant bien lui, le vieil artiste belge, vétéran de tant de combats, chef de file de si nombreuses avant-gardes devenues depuis cinquante ans nos plus redoutables arrière-gardes que, m’aurait-on demandé s’il était encore vivant, je crois que je n’aurais su répondre. Pourtant, c’était bien lui, son rire tonitruant (« Je suis une caricature de rire belge vivant, savez-vous ? » avait-il coutume de dire dès sa première rencontre avec n’importe quel interlocuteur) et sa carrure d’athlète. Il m’a serré la main à me la broyer, avec une sorte de sourire ironique vis-à-vis de lui-même.

– Eh oui ! Il faut que tu comprennes, petit, que je suis ici une pièce de musée. Ce n’est ni mon talent ni mes œuvres qu’on est venu chercher, mais Jonathan Claudius en chair et en os. Et on montre Jonathan Claudius chaque fois que c’est nécessaire ! On peut d’ailleurs le toucher, Jonathan Claudius : pas un gramme de muscle, mais quelle graisse !

Il m’a éclaté de rire en plein visage, ç’a été comme une déflagration amère et aillée, bière belge et salade de poivrons rouges trop épicée. À table, quand les autres buvaient prosecco ou chianti, Claudius ne buvait que de la bière. Il disait encore de lui-même : « Je suis une figure haute en couleur », sans donner cependant l’impression d’en tirer aucune fierté. Depuis un bon quart de siècle, il ne peignait que des putains si bien barbouillées de tous les rouges de la terre qu’on les aurait dites sanglantes, parfois éventrées. Il disait que les putes avaient un compte à régler avec lui, il les appelait ses « Femmes battues ». Dans son sillage, une jeune fille très mince, pâle aux yeux noirs immenses, cernés de bistre. Elle avait des seins étonnamment développés pour son buste presque fragile et semblait ne jamais quitter Claudius. Elle s’appelait Thelma, elle devait être néerlandaise, ou néerlandaise et anglaise.

– Beaucoup de talent ! m’a lancé Claudius parlant d’elle avant de retourner s’asseoir à la place qu’il occupait en haut de table, à la manière d’un patriarche : Beaucoup de talent ! Tu verras !

Il ne m’avait pas précisé quels étaient les talents de Thelma. À son allure de petite chatte maigre montée en graine, un sourire ambigu toujours flottant sur des lèvres épaisses, à demi entrouvertes, j’ai bien eu peur de les deviner.

– Thelma travaille un peu, m’a aussitôt appris Sonja, ma voisine de gauche. Très peu… Elle observe la décomposition des fleurs, des fruits… Des choses, encore, indéfinissables. À un moment donné, en vaporisant dessus je ne sais trop quoi, elle stabilise la fleur fanée, la pomme pourrie. Elle en fait de petites boîtes… Des petits cercueils…

Les talents de Thelma, la fleur qui séchait ou pourrissait doucement. Pourquoi ai-je pensé à la fleur épanouie, large comme la main de Daniela, déjà alors veuve et puissante : qui aurait pu, un jour, « stabiliser », comme avait dit ma voisine de gauche, cette belle et grande orchidée sanglante ?

Sonja – Sonja Lenski, m’a-t-elle précisé – était sculpteur. Elle venait de Moscou, elle était aussi brune qu’on aurait pu l’attendre blonde, avec de grandes mains carrées, disproportionnées par rapport à la longue maigreur de son avant-bras. Elle était l’auteur de la femme de bronze brûlée qui avait retenu mon attention dans le bois de chênes verts et de lauriers, le bosco. Sonja Lenski était plus pâle encore que Thelma, la compagne de Claudius. Aussi maigre mais plus solide, plus grande aussi, belle, je crois, avec un nez violemment busqué. Je l’ai vue se lever au moment du café pour aller chercher je ne sais quoi et je m’en suis presque étonné : elle avait un cul magnifique, solide et fort sous les cent plis d’une vaste jupe de soie.

Michèle Kupka, à ma droite, était naturellement tchèque. Elle s’était souvent dite petite-nièce ou arrière-petite-nièce du peintre que j’admire. Blonde et sans beauté, mais les pommettes hautes que j’ai toujours imaginées à Claudia Chauchat, l’héroïne de La Montagne magique, elle est un des rares poètes de ce temps qu’il me soit arrivé d’envier. « Comment peut-on être femme et être poète, voilà ce que je n’arrive pas à m’expliquer moi-même ! » a-t-elle déclaré un jour à un journaliste qui l’interrogeait. Et comme, rempli d’une vertueuse indignation de mâle bien-pensant, on lui citait Louise Labé, elle avait répondu du tac au tac : « Oui, et Marceline Desbordes-Valmore et Marie Noël, merci ! » La légende veut qu’elle ait été expulsée par la force d’un congrès de féministes canadiennes où elle avait été invitée par quelle aberration ? Ce que j’aime, dans l’œuvre de Michèle Kupka, c’est sa vigilance, son refus violent, exacerbé (je sais ce qu’il y a là de contradiction, mais Michèle Kupka est ce qu’elle est, d’une pièce) de toute émotion. « Je hais l’émotion qui fait trembler nos lignes, à nous, faibles femmes ! » affirme-t-elle sans un sourire à qui veut l’entendre. Mais je sais, moi, qu’elle sourit à l’intérieur…

– C’est bon de te savoir ici, vieux, m’a-t-elle dit en posant sa main sur la mienne. Je suis seulement désolée que tu n’aies pas su mieux résister à la tentation.

J’ai interrogé :

– Quelle tentation ?

Elle a eu un rire bref.

– Oh ! Celle qui nous rassemble tous autant que nous sommes autour de cette table…

Puis elle s’est tournée vers son voisin de gauche.

– En voilà un qui sait ce que c’est que cette tentation-là.

Le voisin de gauche de Michèle, je le connaissais aussi. C’était Karl Leskau. Leskau était romancier. Il était allemand en France, français en Allemagne et se faisait alors un titre de gloire de ce statut d’étranger tout à fait spécial. Comme la petite Thelma, comme la Sonja de Moscou, Leskau était excessivement pâle. Je ne l’avais pas vu depuis dix-huit mois peut-être, et ne pouvais plus avoir d’hésitation : Leskau était malade, et l’on sait ce que cela voulait déjà dire. Plus jeune que moi, Karl Leskau avait pourtant toujours été pour moi ce qu’il est convenu d’appeler un « vieux camarade ». Nous avions eu de jolies connivences, de vieilles complicités, aussi le retrouver là me touchait infiniment. Le trouver malade, surtout… Je me souvenais de cette année en Provence où, moi-même lâché à la dernière minute par la jeune femme avec qui j’espérais passer l’été, Karl abandonné de même par un compagnon de fortune, nous avions passé un mois entier à nous retrouver chaque jour. Il habitait alors, à Gordes, une minuscule et étroite maison sans jardin et venait, me disait-il, « jardiner chez moi ». Torse nu, il binait, arrachait, sarclait autour de ma propre maison une terre sèche et dure où rien, de toute façon, n’avait jamais poussé. Nous sortions le soir ensemble dans les festivals de la région, dans les dîners vaguement mondains d’un tout-Luberon dont il se moquait lui-même férocement et jusque dans ses livres. Un soir de mistral, à Orange, quittant le théâtre antique glacé sur le coup de deux heures du matin, un petit jeune homme blond m’avait suivi dans la foule pour m’attraper le coude. « C’est vous, l’ami de Karl Leskau ? » J’avais répondu oui, et le petit jeune homme avait eu un sourire plein de nostalgie et d’envie : « Vous en avez, de la chance ! » Je n’avais pas voulu lui faire perdre ses illusions et n’avais rien rectifié. Comme Michèle Kupka, Karl a posé une main sur la mienne :

– Heureux moi aussi de te savoir ici, vieux…

Quel reste de pudeur m’avait retenu quand, l’apercevant, j’avais presque eu le geste de l’embrasser ? Je le savais depuis plusieurs mois à Rome, mais ne m’attendais guère à le trouver si changé. Si le dessous de ses yeux à lui était bistre, ce n’était, à coup sûr, pas le résultat de « talents » tels que ceux déployés par la petite Thelma… Ce sont ses mains, surtout, qui m’ont frappé : longues infiniment, les doigts fuselés, les ongles toujours très beaux ; on les aurait dits manucurés. Mais si fins, si minces… Il les a secouées un instant devant lui, ses mains, en un geste un peu brusque, un peu fou, avant de se servir à boire.

– Tu verras, on boit beaucoup ici. L’alcool fait partie du traitement.

Le dire ? Bien sûr qu’il faut que je le reconnaisse à présent, le modèle était trop évident : la ressemblance ironique et terrible trop flagrante ! Mais j’ai déjà évoqué le nom de Claudia Chauchat et le roman de Thomas Mann : eh bien, cette joyeuse tablée d’artistes comblés que nous formions, ce soir-là, dans la grande salle à manger des pensionnaires de la Villa Lucrezia, a soudain irrésistiblement évoqué pour moi les petites tables de six personnes à l’heure des repas, dans la grande salle à manger de La Montagne magique : quelle maladie nous rassemblait ainsi ?

Mais cette bouffée de doute, d’inquiétude presque, que j’ai pu ressentir un instant, s’est vite dissipée. On mangeait bien, on buvait ferme, on riait, on était heureux à la Villa Lucrezia et je l’étais moi-même plus encore que les autres puisque je venais d’arriver et que j’en étais encore à toutes les découvertes.

Les autres femmes, d’abord, de cette belle assemblée. Il y avait, assise à côté de Leskau, une jeune Américaine, bien en chair, épanouie, vidéaste, je l’ai su plus tard, prénommée Valérie. Elle semblait toujours se déplacer avec un gros chat qui venait se pelotonner sur ses genoux et qui paraissait lui ressembler, débonnaire, souriant et sage. Valérie avait l’air d’éprouver de l’affection pour Karl, ce qui me l’avait rendue d’entrée de jeu sympathique. Venait ensuite une femme aux longs cheveux éparpillés sur les épaules qui fumait des Gauloises bleues au bout d’un long fume-cigarette jauni par les ans. Elle faisait des confitures, m’avait soufflé Michèle Kupka, et je mis un certain temps à comprendre que c’était vrai. Cette Nadja – ou Nadia ? – pratiquait une forme d’art bien à elle qui consistait à faire réellement des confitures de tout, fruits, légumes, bien sûr, mais aussi fleurs ou papiers, journaux, manuscrits, bandes vidéo, n’importe quoi, qu’elle touillait dans de grandes marmites avant d’en remplir des bocaux de verre qu’elle alignait ensuite, rangés par couleur, sur les planches de bois d’un faux buffet rustique. Le teint pâle, elle aussi, des taches de rousseur pas forcément naturelles sur les pommettes et le bout du nez, cette femme, Nadja ou Nadia, était québécoise. Elle vous regardait droit dans les yeux, l’air insolent, prête, aurait-on dit, à tous les défis – et puis elle lâchait une phrase sentencieuse, deux mots tout au plus, mais jetés d’un accent à couper au couteau, et on avait envie d’éclater de rire. Que mes amis québécois me le pardonnent…

La dernière femme à notre table, ce soir, était une photographe d’une quarantaine d’années, Lilian, britannique et dotée, elle, d’un accent d’Oxford aussi pur, dans son genre, que celui, québécois, de la jeune Canadienne. Lilian était blonde, portait des cheveux très courts, et j’avais pour la première fois vu des photos d’elle voilà une dizaine d’années dans une galerie de l’East End où elle exposait de curieuses images de jeunes femmes totalement immergées, noyées nues, semble-t-il, dans des baignoires. Photographiant surtout des femmes, mais aussi des travestis ou des transsexuels, Lilian publiait quatre fois par an un petit cahier résolument pornographique dont les tirages de tête se vendaient à des prix astronomiques. Le maire d’une grande ville du Midwest américain avait d’ailleurs été contraint par des ligues féministes d’interdire une exposition particulièrement audacieuse de la jeune femme. On lui avait aussi prêté, me dirait Karl plus tard dans la soirée, de sombres aventures londoniennes. « Sais-tu qu’elle a séquestré une gamine pendant des mois dans une péniche de luxe sur la Tamise ? » La petite prisonnière serait morte ensuite dans des conditions mystérieuses quelque part au fin fond de l’Écosse… Et puis, Lilian avait aussi été la maîtresse d’un ancien ministre de je ne sais trop quoi, retrouvé suicidé dans un entrepôt de l’East End, mais l’affaire avait été si bien étouffée que la belle Lilian se retrouvait à la Villa Lucrezia, comme vous et moi. À travers toute la longueur de la table, puisqu’elle en était placée à l’autre extrémité, la photographe anglaise m’a dévisagé pendant une bonne partie du dîner et c’est elle qui m’a abordé, lorsque nous nous sommes levés de table.

– Vous ne me reconnaissez vraiment pas, n’est-ce pas ?

Je l’ai regardée, indécis. Photographe, son sourire qu’elle voulait, avec peut-être un peu trop d’application, énigmatique… Des jeunes filles dans des baignoires : je me suis alors souvenu. C’était sous le nom de Pearl que je l’avais connue. Elle était, au début des années soixante-dix à Londres, la très jeune petite amie d’un critique d’art célèbre, peintre aussi à ses heures, et qui, ami de Breton, de Dali et de bien d’autres, avait été l’un de ceux qui avaient introduit le surréalisme en Grande-Bretagne. Petite, les seins nus et pointus sous des tuniques moulantes, Pearl était sculpteur et elle sculptait, précisément, des baignoires (véritables et grandeur nature, du type baignoires de nos grands-mères, avec quatre pieds griffus et tout) dans lesquelles elle plongeait les moulages, en taille réelle, de ses petites camarades : celles-ci se battaient pour être « noyées » par elle dans des bassins d’eau sale et savonneuse qu’on exposait à Nash House, dans les galeries de l’I.C.A., l’Institut d’art contemporain britannique, sur le Mall.

– Vous vous souvenez, maintenant ? Vous vous moquiez de mes sculptures, vous parliez de bon et de mauvais goût : rappelez-vous !

Je me rappelais, oui.

– Vous parliez d’un modèle idéal auquel vous vouliez atteindre. Rappelez-vous ? Vous citiez je ne sais plus quel critique français qui, pour définir une période particulière de la carrière de Picasso, avait forgé l’expression « cubisme de cristal ».

C’étaient des jours entiers de ma jeunesse, de mes lectures d’alors qui me revenaient, le petit livre sur Picasso, ô combien ! modeste, où, comme à la Villa Lenbach, je me disais avoir tant appris. Cette soif que j’avais d’une manière d’effrayante, de redoutable pureté. Je dus sourire car la photographe me souffla une bouffée de fumée – elle ne fumait, elle, que des Camel – au visage.

– Cela vous fait rire ? Allons ! Il ne faut pas avoir honte, vous étiez très naïf et très jeune.

La petite Pearl d’autrefois m’avait enlevé une jeune fille de très bonne famille que j’aurais, pour un peu, failli aimer : dire que j’avais oublié combien j’avais pu haïr la Pearl Black de ce temps-là !

– D’ailleurs, a-t-elle achevé ce soir-là en me tournant ensuite d’un coup le dos : d’ailleurs, êtes-vous si sûr que ce que vous faites aujourd’hui est de meilleur goût que mes sculptures d’hier ? Savez-vous qu’un critique anglais (mais ces gens-là ont tous les toupets !) a écrit quelque part, je l’ai lu ! que vous avez peut-être été, sans le savoir, influencé par moi ? C’est plutôt drôle, non ?

Une bouffée de fumée encore, et celle qui avait été Pearl Black, découverte par sir Lionel Armstrong, vice-président de la Royal Academy dont elle était devenue la maîtresse, a pivoté sur ses talons pour s’approcher du bar où, sans rien lui demander, Marcello lui a servi d’office un grand verre de grappa.

Lilian Mish (c’était le nom de guerre que s’était choisi Pearl Black) n’était pas le seul photographe à notre table ce soir. Il y avait aussi Ned, un jeune Américain aux cheveux longs, dont on m’apprit tout de suite qu’il avait fait des études de médecine avant de se tourner vers la photo. Je savais déjà qu’il était l’une des étoiles montantes de la nouvelle école américaine. Dans des journaux, des magazines, j’avais vu quelques-unes de ses œuvres : des visages fermés, barricadés, aurait-on dit, traités en grands à-plats où la matière devenait comme métallique. Un gros titre au-dessus d’une série de ses images lui attribuait ces mots que je cite de mémoire : « Je photographie des visages comme d’autres des coffres-forts : tout est à l’intérieur, nul n’en sait rien – mais le coffre peut aussi être vide. » L’un de mes jeunes amis, Philippe Gronon, photographiait effectivement des coffres-forts…

Pendant la plus grande partie du dîner, ce Ned s’est entretenu avec son voisin de table, un musicien italien, petit et maigre, filiforme même, le nez chaussé de grosses lunettes qui le faisaient ressembler à une caricature latine de Woody Allen. Giuliano Amigone – c’était le nom du compositeur – parlait si doucement que je ne pouvais distinguer un mot de ses réponses aux questions, fort indiscrètes, me semblait-il, que Ned n’arrêtait de lui poser en rafale. Des questions bien anodines aussi : je devinais qu’il lui demandait s’il dormait sur le dos ! Quand, faisant le tour de la table pour me présenter aux « anciens » réunis autour d’elle, j’avais serré la main d’Amigone, elle m’avait paru si moite qu’on aurait dit que ses doigts brûlants et gorgés d’eau me coulaient littéralement dans la main, comme l’une de ces truites visqueuses qu’à douze ans je détachais à grand-peine de mes hameçons lorsque je pêchais à la ligne dans la rivière des Arcs.

Le dîner a duré longtemps. Après les antipasti, une pasta, des penne à l’arrabbiata à vous emporter la bouche, puis de l’agneau grillé. Outre ceux que j’ai tenté de décrire parce que je leur ai un peu parlé, quatre ou cinq autres dîneurs partageaient encore notre table. J’ai remarqué un Américain athlétique que ses compagnons appelaient Cody ; un jeune Japonais silencieux, une longue mèche qui lui barrait le crâne ; un grand garçon à l’air triste dont seules l’énorme chevelure crépue et surtout les mains ont alors retenu mon attention : ces mains paraissaient tannées, faites d’un cuir épais, craquelé. Il souriait pour répondre doucement à des questions qui ne parvenaient pas jusqu’à moi.

C’est, en fin de compte, avec Karl Leskau et Michèle Kupka que j’ai surtout parlé. La jeune femme paraissait sincèrement étonnée de me voir débarquer à la Villa.

– Je pensais que tu n’avais plus besoin de ça ! m’a-t-elle lancé, presque d’entrée de jeu.

J’ai voulu m’expliquer.

– Tous, à un moment ou à un autre de notre vie, nous avons précisément besoin d’une halte comme celle-là… Besoin de souffler un peu… Besoin de réfléchir et, peut-être aussi, de regarder derrière soi… Un coup d’œil par-dessus l’épaule… Un bilan, en somme !

Leskau a eu le rire des mauvais jours que je ne lui connaissais que trop bien.

– Et besoin du gros paquet de billets verts qui va avec !

La jeune femme s’est brusquement tournée vers lui.

– Précisément, oui, moi j’en ai besoin ! Comme il me paraît nécessaire, pour reprendre la formule de notre ami, de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Mais toi ! (Elle s’adressait à nouveau à moi.) Mais toi : l’argent, tu n’en as rien à faire. Et je vois mal à quoi peut te servir une halte, encore moins pourquoi tu regarderais derrière toi ! Si j’en crois tout ce qu’on a pu écrire sur toi… La critique…

Mon exposition au musée du Jeu de paume, l’hiver précédent : les commentaires, cette critique unanime, oui… Ce télégramme que j’avais reçu d’un collectionneur de Singapour et que j’avais, quelques semaines après, encadré et exposé comme une œuvre à part entière : même Daniela D’Azzi et son second mari Paphos (qui n’avait pas, lui, le tact souriant du pauvre vieux Kokkos) avaient paru choqués du chiffre que l’expéditeur du télégramme avait cru utile de répéter successivement en chiffres et en lettres sur son message, accompagné d’adjectifs amphigouriques. Et pourtant, Paphos et Daniela étaient alors mes galeristes, ils n’auraient dû s’étonner de rien. Expliquer, dès lors, à la poétesse que j’admirais que c’était précisément ce chiffre et cette kyrielle de zéros qui m’avaient amené à me poser la première question. Comme pour river le clou, Michèle Kupka a enchaîné :

– Il paraît que tu as tout vendu à un Japonais ?

Je n’avais nulle envie de rectifier son affirmation. D’ailleurs, je m’en voulais presque à moi-même de si mal supporter l’interrogatoire en règle auquel se livrait la jeune femme : après tout, j’étais venu à la Villa Lucrezia avec tant de bonheur en tête que je pouvais bien lui répondre n’importe quoi. J’ai donc répondu n’importe quoi, je lui ai parlé d’un livre d’elle que j’aimais, elle a souri et jeté les armes.

– En tout cas : bienvenue dans le club !

Pour un peu, elle m’aurait serré à nouveau la main. Leskau nous écoutait, ironique.

– Moi, a-t-il fini par dire, à voix trop haute pour que ce ne fût pas l’une de ses mille et une bravades : moi, je suis venu pour l’argent.

Il cita un chiffre. Je vis qu’il comptait moins de zéros que le chèque de Singapour, mais surtout beaucoup moins encore que celui qui figurait, écrit à la main, sur la convention rédigée en anglais et en lettres gothiques (sûrement imprimées par ordinateur) que j’avais signée avec la Fondation Smith.

Quelques instants après, Leskau (on aurait dit qu’il répondait à l’avalanche de zéros sur nos contrats à tous deux) m’expliqua que toute leur joyeuse compagnie s’était rendue à Naples pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de Karola Smith, née Kallogeropoulos, dont le yacht faisait escale au pied du Pausilippe avant de regagner la Californie par Panama.

– Et vous en avez souvent, des trains de plaisir comme ça ?

Loin de moi, pourtant, Giuliano Amigone a deviné l’ironie de ma question. Sa voix est alors devenue claire et parfaitement intelligible pour me répondre :

– Le moins que nous puissions faire pour remercier Mrs. Smith, c’est bien d’assister, une fois par an, à son dîner d’anniversaire.

Très sourdement, pour ne soulever cette fois aucune réplique cinglante, Leskau a hoché la tête :

– Ce bon Giuliano doit en être à son dixième dîner d’anniversaire : le moins qu’il puisse faire, lui, c’est de remercier un peu plus platement encore que nous tous…

Je n’ai rapporté ici que les deux ou trois notes un peu grinçantes qui ont marqué ce premier dîner. Pour le reste, tout avait été d’harmonie et de bonne humeur. On but beaucoup, oui… On porta des toasts au nouvel arrivé que j’étais, on me félicita du pavillon qui m’avait été attribué, où avait logé auparavant un certain George.

– George disait qu’il n’a jamais été plus heureux que pendant les mois qu’il a passés dans le studiolo du cardinal, remarqua quelqu’un.

J’avais déjà trop bu pour m’intéresser au bonheur de ce George, voire à ce George lui-même.

Peut-être aussi, convaincu d’être venu jusqu’ici pour me poser enfin à moi-même des questions que j’avais depuis trop longtemps refusé d’aborder, n’avais-je guère la curiosité de m’en poser d’autres, sur d’autres que moi-même. Et puis, je commençais à trouver que les œillades de la petite Thelma qui, à la fin du dîner, avait transporté sa chaise jusqu’à côté de celle de Sonja Lenski, c’est-à-dire tout près de moi, étaient plus qu’intriguantes et la réponse aux questions qu’elle pouvait me poser, elle, me semblait claire comme de l’eau de source. Dans le même temps, je me disais que cela faisait des années que je ne m’étais ainsi retrouvé au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes, pour la plupart plus jeunes que moi, à m’abandonner de la sorte au plaisir d’une conversation à bâtons rompus d’où paraissaient résolument bannis toute interrogation politique ou, pire, ces graves problèmes éthiques ou moraux sur lesquels nous croyons utile de nous interroger à tout bout de champ pour soulager nos consciences de happy few que, quoi que nous en ayons et envers et contre tout, nous demeurerons jusqu’à notre dernier souffle.

En nous levant de table, nous sommes passés dans la salle de billard. Le grand Américain que les autres appelaient Cody a fait une démonstration de virtuosité sans desserrer les dents, sinon pour écarter d’un geste un peu brusque le fume-cigarette et la fumée de Gauloise bleue de Sonja Lenski. Au piano, le petit pêcheur napolitain (déguisé peut-être en pâtre grec : il portait une chemise blanche à col ouvert sur une poitrine d’enfant) était passé de Gershwin à Schumann. Thelma avait fini par rejoindre Claudius et s’était assise sur ses genoux, elle jouait les petites filles boudeuses ; Ned, le photographe, affirmait d’une voix très douce que Scott Fitzgerald était le plus mauvais écrivain américain de sa génération, point de vue que je ne pouvais que partager mais qui suscitait la réprobation indignée de je ne sais plus qui, le jeune Japonais, je crois, qui sortait ainsi pour la première fois de son silence. La conversation glissa sur cette autre gloire à tout faire qui fut celle de l’empereur Mishima, Schumann redevint Cole Porter, un blues mélancolique et Nadja et Michèle, enlacées, dansèrent en silence. Quelqu’un prononça le nom de Louise Bourgeois, puis celui de Joan Mitchell : je les admirais toutes deux et tentai d’expliquer pourquoi. On s’en étonna, Lilian Mish surtout : après tout, cela faisait longtemps que j’étais revenu de la peinture ! J’étais trop fatigué, toujours trop heureux, aussi, pour répliquer davantage. Le visage de Karl Leskau était grave, je me suis approché de lui et il m’a à nouveau serré un moment la main.

– Tu vois, on n’est quand même pas mal, ici…

Sa main était brûlante. J’ai regagné mon atelier à deux heures du matin. La lune était presque pleine, elle dessinait sur le gravier blanc les ombres parfaites, bleues et découpées, des haies de buis et de chênes verts. Un chat, quelque part dans un carré, miaulait sans fin. Un hibou, peut-être…
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