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Avertissement





Il faut que vous compreniez : je suis follement, désespérément, tragiquement même, amoureuse de Garrett Delaney depuis deux ans maintenant – depuis ce jour fatidique où j’ai levé les yeux de ma liste des « Dix meilleurs couples de tous les temps » pour le voir entrer avec nonchalance dans mon café habituel.

(Avant que vous ne rétorquiez qu’on ne connaît pas l’amour véritable à quatorze ans, je vous ferai remarquer que Roméo et Juliette, mon couple no 4, n’avaient pas encore quitté le collège quand ils se sont rencontrés, or il ne viendrait à l’esprit de personne de remettre en question l’ardeur de leur passion.)

Mais revenons-en à Garrett. Il m’est soudain apparu, mince et dégingandé, avec son pantalon de velours passé, ses longs cheveux blond foncé qui tombaient négligemment sur ses yeux bleus mouchetés. Alors qu’il se tenait sur le seuil de la porte, une vieille sacoche de cuir en bandoulière, j’ai tout de suite su. Il était celui que j’attendais, celui que le ciel m’envoyait pour rendre, en un tournemain, mon existence à la fois infiniment meilleure et délicieusement douloureuse.

Parce que, oui, c’était le destin, vous ne me convaincrez pas du contraire. Comment expliquer autrement que le Café In – dont en général la moitié des tables, au mieux, étaient occupées par des bosseurs acharnés et des caféinomanes irréductibles – ait été envahi de jeunes mères et de leurs marmots braillards au sortir d’un cours de yoga, avec pour conséquence que je me retrouvais moi, Sadie Elisabeth Allen, à côté de l’unique table libre de tout l’établissement ?

Oublions même que ma meilleure amie, Kayla, était retenue à son cours d’alto, ce qui faisait que j’étais seule. Non, j’ai la certitude que notre rencontre, à Garrett et à moi, était écrite pour la raison suivante : de tous les livres pourris et cucul que j’aurais pu avoir sur moi (j’étais en pleine phase romans à l’eau de rose), il se trouve que j’avais choisi le vieil exemplaire abîmé des poèmes de Pablo Neruda que mon père m’avait donné. Et lorsque Garrett s’est affalé sur la chaise voisine et qu’il a posé les yeux dessus, un sourire en coin s’est immiscé sur ses lèvres – ce sourire qui, aujourd’hui encore, déclenche des réactions étranges dans mon estomac.

– Vingt poèmes d’amour ? a-t-il lu à voix haute tandis que j’essayais de ne pas m’étouffer avec mon cheesecake.

Le dieu des adolescents me regardait. Le dieu des adolescents me parlait !

– Neruda est mon poète préféré, a-t-il ajouté. J’adore son œuvre surréaliste.

D’une patience exceptionnelle, il a attendu que j’avale une gorgée de mon mocha à la crème fouettée et que j’intègre cette nouvelle donnée : les garçons mignons pouvaient engager une conversation intelligente avec moi et pas uniquement me bombarder de boulettes de papier mouillé pendant le cours de bio. Kayla avait raison, les choses seraient sans doute différentes au lycée.

– Tu savais qu’il n’écrivait qu’à l’encre verte ? ai-je fini par répondre, recyclant la seule anecdote que je connaissais à son sujet.

J’ai pris une inspiration et loué les dieux de la Publicité Mensongère pour avoir mis un soutien-gorge rembourré grâce auquel cet inconnu me donnerait au moins seize ans, avant de poursuivre :

– Parce que c’était la couleur de l’espoir.

– Vraiment ? Classe…

Après m’avoir considérée d’un air admiratif, il s’est présenté.

– Je m’appelle Garrett, je viens d’emménager à Sherman.

– Sadie, ai-je réussi à articuler. Bienvenue !

– Sadie…, a-t-il répété.

J’avais toujours rangé mon prénom dans la catégorie « vieille dame », avec Gertrude ou Ada, or soudain il prenait des accents glamour et exotiques.

– Alors, Sadie, dis-moi ce qu’on fait dans cette satanée ville si on veut s’amuser.

Il a accompagné sa phrase d’un sourire complice. Amis, camarades, et pourquoi pas couple star du lycée. Roi et reine de la promo. Il a suffi de ce sourire merveilleux pour que je voie notre avenir défiler devant nous, comme dans ces montages irrésistibles des comédies romantiques dont nous raffolions, avec Kayla : Garrett et moi flirtant pendant une partie de jeu d’arcade, Garrett et moi blottis l’un contre l’autre devant le présentoir d’un magasin de disques, Garrett et moi allongés sur les berges de la rivière, main dans la main, en train de nous embrasser…

Et quelle importance si je ne savais pas jouer aux jeux d’arcade ou si le dernier magasin de disques avait fermé un an plus tôt ? Il m’avait suffi d’un coup d’œil pour savoir que c’était le début de mon histoire d’amour, à moi. Du balai, Elizabeth et Darcy (couple no 6) ! Faites-nous de la place, Scarlett et Rhett (couple no 9) ! Ma liste comportait deux nouveaux amoureux, et ils s’appelaient Sadie et Garrett.








Deux ans plus tard…
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– Hé, joyeux anniversaire, toi !

Je me redresse si brusquement que le sang me monte à la tête et que le monde bascule du ciel bleu aux gradins gris avant de revenir à la pelouse luxuriante du terrain de foot désert. C’est la première semaine de l’été, et il n’y a personne à part Garrett, qui fond sur moi, un sourire entendu aux lèvres, les deux mains cachées dans le dos. Il porte son uniforme habituel : pantalon en velours défraîchi et chemise froissée, en l’occurrence ouverte sur un vieux tee-shirt des Clash qui, je ne peux m’empêcher de le remarquer, lui moule le torse. Cinquante pour cent preppy, vingt pour cent punk, trente pour cent rock indé anglais, et cent pour cent canon. Voilà Garrett.

– Ferme les yeux.

Il s’arrête à quelques centimètres ; le soleil couchant forme une sorte de halo autour de ses cheveux.

– Et pas de triche ! insiste-t-il.

Je fais tinter mes bracelets en applaudissant d’excitation.

– Un chaton ? Une licorne ? Un croisement entre un chaton et une licorne ?

– Tu voulais un chacorne ? me taquine-t-il. Pourquoi tu ne l’as pas dit ? Ils en avaient en rayon, mais j’ai pensé à tes allergies, et puis ces ailes qui s’agitent sans arrêt…

– Toutes les autres filles en ont ! Et les poneys sont passés de mode cette saison !

Un bruit sourd m’informe qu’il s’est laissé tomber sur l’herbe et je découvre, en soulevant les paupières, qu’il a toujours un sourire aux lèvres.

– Désolé, je me suis planté. Tu me pardonneras un jour ?

– C’est déjà fait.

Je secoue le paquet qu’il me tend. Garrett ne fait jamais rien emballer dans les magasins, pas plus qu’il ne se sert du rouleau de papier cadeau rangé dans le placard chez lui. Pour l’occasion, il a utilisé des pages tirées de livres d’occasion, au papier jauni et décoloré sur les bords. Tout en entreprenant de retirer, avec précaution, les différentes épaisseurs, je fais remarquer :

– J’adore vieillir. Chaque année de plus est un pas supplémentaire vers la mort, heureusement il y a les cadeaux.

– Tu devrais proposer ta maxime à un éditeur de cartes de vœux ! s’esclaffe-t-il. À ranger dans la catégorie « Anniversaire consumériste ».

– Parce qu’il y a d’autres catégories ?

La dernière couche de papier tombe sur la pelouse et je découvre mon butin : une pile d’exemplaires de la revue littéraire Paris Review, une compil rétro sur CD et un poche écorné des Clochards célestes, le roman de Kerouac.

– Merci ! je m’écrie, aux anges, tournant et retournant le livre. C’est génial ! Je rêve de le lire depuis une éternité… depuis que tu m’en as parlé, en fait !

– Tu me donneras ton avis. J’ai mis quelques notes dans la marge pour toi. Il me tarde qu’on prenne enfin la route ensemble. L’autoroute à perte de vue… Jusqu’en Californie !

Je me redresse sur les coudes avant de me prêter à ce petit jeu familier :

– Dormir dans des motels minables au bord des routes…

– Manger dans des diners…

– S’arrêter pour voir la plus grande pelote de laine au monde…

– Hors de question ! proteste-t-il. Pas de tourisme débile ! Nous partirons à la découverte de la véritable Amérique.

Il s’allonge à côté de moi, un bras négligemment posé sur ses yeux pour les protéger du soleil. J’observe un instant les ombres projetées sur ses pommettes parfaites. Je devrais être heureuse, je le sais – heureuse de mes cadeaux, heureuse de ce projet incroyable qu’il a mentionné une nouvelle fois. Pourtant il y a un détail qui cloche dans ce tableau idyllique. Dans celui-ci et dans tous les autres.

Nous ne sommes pas ensemble.

Je vous rassure tout de suite : je ne me l’explique pas non plus. Il devrait sortir avec moi ! Je sais depuis le jour de notre rencontre que nous sommes destinés. Enfin, la fatalité a la réputation de ne pas avoir sa pareille pour détruire espoirs et rêves, pour écrabouiller les cœurs sur les rochers cruels de la vie – demandez aux pauvres victimes des mythes grecs ! Il se trouve, voyez-vous, que je n’avais pas entièrement raison au sujet de Garrett, à l’époque. Pas au sujet de notre amitié future, non, car malgré mes craintes de le voir disparaître dans un trou noir le jour de la rentrée, il n’a pas hésité à adresser la parole à une modeste seconde et nous sommes devenus ce que j’avais imaginé : des potes, des amis, les meilleurs du monde même. Tout sauf ce que je convoitais en secret.

Des amoureux.

Et ça me tue. Ma mère trouve que j’exagère, mais je suis très sérieuse. On peut très bien mourir d’une peine de cœur – des scientifiques l’ont prouvé –, et le mien se brise régulièrement depuis ce premier jour. À cet instant précis, et comme chaque fois que nous sommes ensemble, il saigne dans ma cage thoracique, il bat au rythme désespéré d’un « aime-moi, aime-moi, aime-moi ».

À la dérobée, j’observe Garrett, étendu sur la pelouse. Il bâille en s’étirant ; son tee-shirt, qui se soulève légèrement, révèle plusieurs centimètres de peau dorée. Tais-toi, ô mon cœur !

J’étouffe un soupir familier. Ce serait différent s’il était hors de portée – gay, par exemple, ou dingue d’une autre fille –, pourtant je ne peux même pas me rassurer avec une explication rationnelle. Peu importe sa copine du moment, et il y en a souvent une, il est toujours aussi proche de moi. De plus en plus proche, même, puisque je suis celle qui recueille ses confessions les plus intimes et qui connaît ses peurs les plus noires, celle qui débarque avec une pizza et des Coca lorsque l’inévitable rupture a lieu. Depuis deux longues années, nous sommes inséparables. Et depuis deux longues années, j’attends désespérément plus.

Garrett ne reste jamais immobile très longtemps ; au bout de deux minutes, il se redresse, impatient.

– Alors, tu es prête pour la suite de ton anniversaire ? On a une longue soirée de festivités devant nous.

– Tant que tu as prévu du sucre et de la caféine, je réponds d’un ton léger, comme si je ne venais pas de me perdre en considérations sur ses sublimes abdominaux.

– Tu peux compter sur les deux.

Je fourre mes cadeaux dans ma besace en cuir usé et nous prenons la direction du parking. Mon jean effiloché traîne dans l’herbe.

– Tu as déjà choisi tes cours pour le stage ? me demande-t-il alors que je ferme les poings pour oublier que nos doigts ne sont pas enlacés.

– Pas encore, j’avoue. Celui sur les nouvelles a l’air chouette…

– Ma main à couper qu’il le sera, insiste-t-il, enthousiaste. Et tu deviens vraiment bonne dans ce domaine, tu as fait de sacrés progrès cette année.

Garrett n’a pas le compliment facile.

– Merci. Alors va pour les nouvelles !

Je repense au merveilleux été qui nous attend. Six semaines ensemble pour suivre un stage intensif d’écriture dans les bois du New Hampshire – qui pourrait rêver d’une retraite plus romantique ? Bien sûr, il y aura les huit heures de cours par jour, mais elles fileront à toute allure. Ce sont les soirées que j’attends avec le plus d’impatience. Me blottir contre lui devant le feu de camp, me promener avec lui au clair de lune près du lac… Voilà l’occasion que j’espérais, je le sais. Nous n’avons pas encore reçu la réponse à nos candidatures, cependant Garrett, qui connaît l’un des professeurs par l’intermédiaire de ses parents, m’a assuré que c’était du tout cuit.

Nous rejoignons sa vieille Vespa, esseulée sur le bitume.

– Salut, Vera, je roucoule en caressant la carrosserie. Comment vas-tu ?

– Capricieuse, à son habitude.

Garrett me tend le deuxième casque, cerise.

– Oh, je suis sûre qu’elle te fait juste tourner en bourrique !

Par superstition, je donne trois coups sur le métal au moment d’enjamber le siège. Ça peut paraître débile, mais c’est notre rituel. La seule fois où je ne m’y suis pas livrée, Vera a piqué une colère et nous a lâchés quelque part entre la dernière station-service et le lotissement à l’abandon, à l’entrée de la ville. On s’est caillés sous la pluie le temps que ma mère vienne nous chercher, armée d’un : « Je vous l’avais bien dit », ainsi que d’un laïus sur les dangers de la route, surtout pour les deux-roues, rebaptisés les « donneurs d’organes ».

– Tu crois qu’elle tiendra le coup encore un an ? je demande avant de mettre le casque.

Avec une indignation feinte, Garrett rétorque :

– Tu devras me passer sur le corps pour m’arracher Vera !

J’éclate de rire.

– À ta place, je reconsidérerais cette métaphore ! Avec toutes les brochures de sécurité routière que ma mère laisse traîner à ton intention…

– Suffit, petite, me réprimande-t-il en grimpant devant moi. Qu’as-tu fait de ton sens de l’aventure ?

– Il n’y a pas plus aventurière que moi !

Je noue mes bras autour de sa taille. Peu m’importe l’aventure, au fond, ce voyage me fournit surtout un prétexte pour me serrer contre lui.

– Je te rappelle que je vais voir tous ces films étrangers avec toi ! j’ajoute.

Garrett démarre le scooter et, lentement, nous traversons le parking.

– Tu adores ça ! Ne prétends pas le contraire ! hurle-t-il pour couvrir le raffut du moteur.

Je ne réponds rien. Parce que je les aime. Et que je l’aime, lui.

 

Le Café In est en pleine effervescence : les caféinomanes du soir jouent des coudes avec les étudiants inscrits aux cours d’été, planqués derrière leurs bouquins. Nous nous dirigeons vers notre table habituelle, au fond, contre le mur tapissé de vieux posters de concerts de rock, abîmés et délavés.

– Comme d’habitude ? me demande Garrett.

– Yep !

Après m’être affalée sur la banquette en cuir craquelé, j’ajoute :

– Tiens, je dois avoir…

Garrett repousse mes billets froissés.

– Tu plaisantes ? On fête le jour de ta naissance. Je ne veux pas de ton argent !

Je profite qu’il se dirige vers le comptoir pour m’installer plus confortablement et observer la scène. Ce café est ce que Sherman, petit bourg du Massachusetts, a de mieux à offrir en matière de sortie : le seul endroit un tant soit peu branché au milieu de l’océan d’enseignes standardisées, supermarchés, restaurants et solderies de fringues rasoir. Je vis en plein désert culturel. Et je n’exagère pas. Après des années de prières aux dieux de l’Expérience Culturelle, j’ai dû me rendre à l’évidence : cette ville est une cause perdue. L’ouverture du centre commercial aux abords de Sherman avec, retenez votre souffle, un restaurant mexicain de la chaîne Chipotle, a été l’objet de toutes les conversations au bahut pendant une semaine au moins. Non, la culture se mérite, ici : soixante-cinq kilomètres pour la ville universitaire la plus proche et deux heures jusqu’à Boston où, avec Garrett, nous nous gavons de nourriture indienne, de films d’art et essai, sans oublier la douce, si douce odeur de papier jauni des librairies d’occasion.

Je dois bien reconnaître pourtant que, dans le genre îlot perdu dans une mer de banalités, le Café In se défend. Les murs de brique nue, les piliers en acier et les reproductions d’art moderne auraient leur place à Brooklyn, voire Chicago, et il y a toujours de la bonne musique. Il suffit de poser la question pour que les serveurs vous donnent le nom du groupe et de l’album – puis s’empressent de préciser qu’il est moins bon que le précédent, datant de l’époque où il y avait un autre bassiste et où le chanteur n’avait pas vendu son âme à une grande maison de disques.

– Salut, la môme.

LuAnn fait claquer son chewing-gum au moment de débarrasser la table voisine. Enfin, LuAnn, c’est le prénom qu’indique son badge au style rétro, et elle m’a toujours trop impressionnée pour que j’ose vérifier qu’elle s’appelle bien comme ça.

– Très mignonnes, tes chaussures, observe-t-elle.

– Oh, merci… Elles viennent du supermarché.

– Tu les portes à merveille, dit-elle avec un clin d’œil avant de s’éloigner en se déhanchant.

Ses sandales roses années cinquante sont assorties à sa robe à fleurs. Je baisse les yeux sur mes baskets rouges avec une pointe de fierté. Un compliment de la reine en titre de l’élégance vintage vaut de l’or : LuAnn se pavane toujours dans des tenues impossibles, ses longs cheveux rouges relevés en chignons élaborés ou coiffés en ondulations très travaillées. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus que moi, vingt ans au maximum, mais elle dégage une confiance incroyable que je suis à des kilomètres de pouvoir ne serait-ce qu’imiter. Non que je m’y essaierais, d’ailleurs.

– Fais un vœu, m’annonce Garrett à son retour.

Il dépose devant moi un plateau avec nos boissons et un cupcake surmonté d’une seule bougie.

– Ça n’était pas la peine ! je proteste, même si à l’intérieur j’exulte.

Il en a choisi un à la framboise, mon préféré. Il s’en est souvenu !

– Bien sûr que si, c’est un jour important. Tu as dix-sept ans. Tu peux… tu ne peux rien faire de plus qu’à seize, s’esclaffe-t-il avec une grimace. Et ça se fête quand même ! Tu es grande maintenant.

– Tant que tu ne chantes pas, le mets-je en garde avec un sourire avant de souffler la bougie. Tu nous ferais bannir d’ici à vie.

– Es-tu en train d’insinuer que je chante faux ?

– Je dis juste que la dernière fois que tu as entonné le refrain d’une chanson de Radiohead, la moitié des chats du voisinage sont devenus dingues.

Je plonge le doigt dans le glaçage du cupcake. À quoi sert un gâteau sinon à tenir lieu de support au glaçage, de toute façon ?

– Miam !

Garrett m’imite de son index taché d’encre et j’écarte sa main d’une tape.

– Aïe ! s’écrie-t-il en me tirant la langue, couverte de vermicelles multicolores. Quel est ton vœu, alors ?

Je hausse les épaules.

– Comme d’hab : la paix dans le monde, remporter le prix Nobel… et rencontrer Justin Bieber !

– Tu mets la barre haut, j’aime ça.

– On a le droit de rêver.

J’entame le cupcake pour oublier mon mensonge. En vérité, j’ai fait le même vœu qu’à chaque fois que je m’y autorise. C’est lui que je veux.

Une bande de filles s’approche en gloussant ; elles doivent avoir quatorze ou quinze ans et se dirigent vers les toilettes. Elles sont bruyantes et surexcitées.

– Oh mon Dieu ! Il faut ab-so-lu-ment qu’on aille voir ce film !

– Je sais ! Il est trop cra-quant !

– Vous croyez que c’est vraiment lui qui vole ou un cascadeur ?

– Impossible, il ne prendrait jamais un risque pareil !

J’échange un regard amusé avec Garrett.

– La vache, il faudrait les enfermer dans une pièce et leur montrer ce qu’est la vraie culture, murmure-t-il d’un ton de conspirateur.

J’éclate de rire.

– Je suis sérieux ! réplique-t-il. Une génération entière nourrie aux stars en plastique et aux happy ends.

– Leur seule chance de découvrir la littérature, c’est si Disney s’en empare. « Bientôt sur vos écrans Anna Karénine, la comédie musicale ! »

Il ricane dans son café et j’éprouve une certaine fierté quant à mon trait d’esprit. Les filles s’éloignent et Garrett s’assied.

– Alors, ta mère t’offre quoi ?

– Aucune idée.

Je verse la moitié du sucrier dans mon café – c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour réussir à le boire noir. Garrett prétend que les compositions glacées et sirupeuses qu’ils servent ici ne sont rien d’autre que des milk-shakes prétentieux, des trucs de gamins, et je me suis mise aux boissons d’adultes dès que je l’ai connu.

– Elle m’a annoncé une grande surprise pour mon retour, ce soir.

– Elle a peut-être cédé pour la voiture, suggère-t-il. Tu as laissé traîner la liste de modèles d’occase, hein ?

D’un regard dubitatif, j’évacue cette possibilité.

– On parle bien de la même femme, non ? Haute comme trois pommes, survoltée et légèrement étouffante ?

– D’accord, peut-être pas… Mais elle sera bien obligée de lâcher du lest à un moment, non ? Tu es en première, tu ne vas pas prendre le bus toute ta vie.

– Merci de me le rappeler, dis-je avec une grimace.

Au cas où ça n’aurait pas fait tilt dans votre esprit, je n’entrerai pas en terminale à la rentrée. Au nombre de mes multiples désaccords avec ma mère, celui-ci est le plus douloureux de tous. Alors que je viens d’avoir dix-sept ans, je ne serai qu’en première après l’été. Tel est le destin de ceux nés hors année scolaire. Bien sûr, elle a les rapports des psychologues de son côté – et croyez-moi, elle est capable de les citer par cœur –, selon lesquels il vaut mieux être l’enfant le plus avancé et mature de son groupe que la fillette sous-développée avec des notes moins brillantes et surtout une poitrine beaucoup moins avantageuse. En toute honnêteté, je troquerais sans la moindre hésitation ce sentiment constant d’être la vieille de service, pas à sa place, contre le manque d’assurance inhérent à la taille d’un soutien-gorge.

– La connaissant, elle nous a sans doute concocté une petite escapade mère-fille, je soupire. Un atelier pour prendre conscience de notre potentiel commun, ou une autre activité tout aussi réjouissante.

C’est le prix à payer pour avoir une coach de vie à la maison. La dernière fois, j’ai eu droit à : « Faire advenir son excellence intérieure en sept étapes », ce qui n’incluait ni room service, ni télé câblée. Vous imaginez le cadeau…

Garrett me gratifie de son fameux sourire en coin, mais cette fois celui-ci ne gagne pas ses yeux. Il joue avec l’anse de sa tasse, et je comprends que quelque chose cloche. J’ai un sixième sens pour détecter son humeur, et aujourd’hui elle ne ressemble pas à un ballet de petits lapins blancs sous un grand soleil.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

– Oui, oui, très bien… Hé, tu as vu ce documentaire sur Warhol et la Factory ?

Garrett sirote son café l’air de rien, seulement je le connais par cœur.

– Nan. Et tu ne réussiras pas à me distraire aussi facilement. Crache le morceau, je lui ordonne en posant les coudes sur la table et en plongeant mes yeux dans les siens. Je suis sérieuse. Tu me caches quelque chose.

Il souffle avant de répondre :

– Rien d’important… Enfin, c’est ton anniversaire, ce n’est pas le moment d’en parler.

– Garrett !

Là, je commence à m’inquiéter.

– Qu’est-ce qu’il y a ? j’insiste. Tu sais que tu peux tout me dire.

Après un silence, il prononce les mots que j’ai toujours rêvé d’entendre, juste après « Je t’aime » et « Je ne peux pas vivre sans toi. »

– Je… euh… Beth et moi, on a rompu.







2


– Vous avez quoi ?

J’en ai le souffle coupé. Cet anniversaire est miraculeux : j’ai adressé un vœu à l’univers et j’ai été exaucée ! Bon, d’accord, Garrett ne m’a pas soulevée dans ses bras pour me donner un baiser passionné et il ne s’est pas dit incapable de vivre sans moi. N’empêche, c’est un début.

M’efforçant de cacher ma joie, je demande :

– Quand ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

Gêné aux entournures, il répond :

– C’est arrivé hier soir. Enfin, il y a un moment qu’on se dispute, mais… Je ne sais pas. Je ne voulais pas gâcher ton anniversaire avec mes histoires.

Il continue à jouer avec sa tasse de café, visiblement embarrassé.

– Garrett ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle t’a trompé ? Tu as fini par te lasser de ne jamais la voir sortir le nez de son Cosmo ? Elle a piqué une crise de trop ?

Garrett a un faible pour les rousses, inscrites au club théâtre de surcroît. J’ai pensé à me teindre et à me présenter à l’audition pour la pièce de fin d’année, avant de réaliser que ça ne m’avancerait sans doute pas… Je me reprends :

– Attends, je m’excuse.

Je suis là pour jouer la bonne copine pleine de compassion et pas l’hystérique euphorique pleine d’espoir.

– Ça va, toi ? j’ajoute. C’est le plus important.

Il hoche la tête sans conviction. La façon dont il presse l’index sur les grains de sucre parsemant la table me ramène brusquement sur terre. Cette rupture l’a blessé, et je ne peux pas me réjouir de le voir souffrir, même si la cause de son chagrin me met aux anges.

– Ça devait arriver, je suppose, dit-il. Elle a fini le lycée, maintenant. Et c’était plutôt tendu ces derniers mois.

– Parce qu’elle est cinglée, fais-je remarquer.

– Non ! Beth est juste… compliquée. Elle exige beaucoup d’attention.

– Cinglée, je persiste en secouant la tête. Elle s’emportait pour un oui ou pour un non !

Vous vous dites peut-être que je manque un poil d’objectivité pour juger le caractère des copines de Garrett, mais croyez-moi sur parole, je ne suis pas aveuglée par la jalousie ou un amour à sens unique. Pour avoir tenu la chandelle à d’innombrables occasions, au cinéma ou après les cours, je ne m’avance pas en affirmant que Beth Chambers est une hystérique caractérielle. Et je peux enfin le dire tout haut !

– Tu seras tellement mieux sans elle, je le rassure avec ferveur. Je ne comprends même pas pourquoi tu es sorti avec elle.

Et encore moins comment ça a pu durer cinq mois. Cinq longs mois de souffrance, à le regarder l’admirer, chacun de ses baisers pareil à un minuscule poignard planté dans mon cœur.

Un sourire nostalgique aux lèvres, il répond :

– Parce qu’elle est belle. Et imprévisible… Elle m’a inspiré les poèmes les plus…

Je me mords la lèvre. O. K., on n’en a pas tout à fait fini avec les coups de couteau.

– Pourtant, ça n’a pas vraiment marché, si ? Vous vous êtes bien séparés pour une raison…

Il opine, résigné.

– Elle voulait que je m’engage. Qu’on reste ensemble à la fac. Elle m’a posé un ultimatum : si je ne pouvais pas lui faire cette promesse, ça ne servait à rien de continuer.

Il a la voix serrée, et si j’ai attendu cette nouvelle – prié pour l’entendre ! – depuis qu’ils se sont embrassés à la soirée de Lexie Monroe, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour lui.

– Tu as pris la bonne décision, Garrett. Tu ne le regretteras pas, je te le garantis.

Il n’est hélas pas convaincu.

– Je ne sais pas. Je tenais à elle… Je tiens encore à elle. Elle n’était pas toujours… facile, j’en ai bien conscience, seulement quand on était ensemble, rien que tous les deux, c’était incroyable.

– Mais elle t’a posé un ultimatum, j’insiste avec douceur. Qui aurait pu lui garantir une chose pareille, de toute façon ?

Il réussit à sourire.

– Je sais bien. Ça ira mieux bientôt, enfin j’espère… Voilà pourquoi je ne voulais pas en parler ! ajoute-t-il en levant les yeux au ciel. Je ne tiens pas à déverser sur toi mes angoisses existentielles. Pas aujourd’hui.

– À quoi servent les meilleurs amis ?

Je me redresse sur la banquette et ajoute d’un ton enjoué :

– Allez, on arrête de se morfondre, on a un film à voir, je te rappelle ! Before Sunrise !

– Tu es sûre ?

– Hmmm, laisse-moi réfléchir…

Je fais semblant de considérer la question.

– Une soirée avec Ethan Hawke et une pizza… quelle horreur ! je m’écrie.

Sans oublier que je devrai me blottir contre Garrett sur le canapé, qui a le grand avantage d’être riquiqui. Il finit par se fendre d’un sourire, sincère cette fois, et me passe un bras autour des épaules alors que nous nous dirigeons vers la sortie.

– On va faire une teuf d’enfer, pour ton anniversaire ! martèle-t-il, dans une piètre imitation de rappeur.

– Aïe, mes oreilles ! Arrête ça tout de suite !

Je lui donne une bourrade taquine.

– On va parler de Schopenhauer, pour ton anniversaire !

– Je te renie officiellement, Garrett Delaney, dis-je en m’éloignant.

Il slame encore plus fort.

– On se saoulera à la bière, pour ton anniversaire !

Je surprends le regard de LuAnn au passage. Elle me sourit, et je rougis.

– Il n’est pas sortable, j’observe alors que Garrett gesticule, se prenant pour le membre d’un gang démodé.

– On n’est pas sortis d’affaire, pour ton anniversaire !

– Et tu te prétends poète…

 

Quand Garrett me dépose chez moi après notre marathon ciné – et un énorme pot de croquants aux cacahuètes –, j’ai réussi à le convaincre que sa rupture avec Beth est ce qui pouvait lui arriver de mieux. En tout cas, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée, à moi, j’en suis certaine. Enfin, les dieux des Amours à Sens Unique sont de mon côté : Garrett est redevenu célibataire juste à temps pour notre stage d’écriture. Je nous vois déjà là-bas… Les journées animées par une saine émulation visant à nous faire atteindre des sommets littéraires vertigineux, les soirées consacrées à des rendez-vous secrets et romantiques sous les étoiles.

Après deux années de supplice, le destin est à nouveau mon allié !

– Souviens-toi, interdiction de broyer du noir en relisant ses anciennes lettres d’amour, je lui ordonne avant de ranger le casque sous la selle du scooter.

– Oui, chef ! s’esclaffe-t-il.

– On se voit demain ? On pourrait passer la journée à lire au bord de la rivière.

– Bonne idée.

Il fait vrombir le moteur, puis ajoute :

– Appelle-moi dans la matinée, d’ac ?

Des étoiles dans les yeux, je le regarde s’éloigner : Vera crachote le temps qu’il redescende la rue, tache rouge sur le vert des chênes touffus et des pelouses qui auraient bien besoin d’être tondues. Avec ma mère, nous vivons dans la partie la plus ancienne de la ville, où pullulent les maisons de style colonial, biscornues, et leurs jardins luxuriants. La famille de Garrett, elle, habite à l’opposé, dans l’une des résidences récentes au bord du lac : les pavillons flambant neuf, d’inspiration médiévale avec leurs colombages, ont des moquettes épaisses blanc cassé et des canapés sur lesquels on laisse une trace rien qu’en les regardant.

– Salut, Sadie !

Je me retourne et aperçois, de l’autre côté de la rue, Kayla. Assise sur les marches de son perron, elle porte une jolie tunique imprimée et un short en jean.

– Joyeux anniversaire, dit-elle en agitant la main. C’est bien aujourd’hui, non ?

– Oui, merci !

Aucune de nous deux ne traverse, pourtant. Le lycée a distendu les liens que nous avions tissés durant notre enfance, à coups de soirées pyjama et d’après-midi de jeux. Nous nous entendons toujours bien, mais il est évident que nous sommes différentes maintenant. Après avoir rencontré Garrett, j’ai intégré l’équipe du magazine littéraire, alors que Kayla est devenue ce genre de fille dynamique et enthousiaste qui attache sa queue-de-cheval blonde avec des élastiques de couleur vive et échange des ragots sur les stars. Depuis un an, elle sort avec un terminale qui veut être basketteur, Blake, et parfois, quand Garrett me dépose en fin de soirée, nous apercevons son pick-up bleu, garé plus bas, les vitres couvertes de buée.

Alors que j’hésite justement à m’approcher afin de parler à Kayla, le pick-up en question tourne le coin de la rue, fenêtres ouvertes et rock à fond. Elle saute sur ses pieds pour rejoindre son copain.

– Amuse-toi bien ! me dit-elle.

Blake lui ouvre la portière de l’intérieur ; elle grimpe, l’embrasse longuement avant qu’il ne redémarre, un bras autour de ses épaules.

Un étrange pincement de jalousie me serre le cœur, lorsqu’ils s’éloignent. Non que j’entretienne une passion secrète pour les sportifs incapables d’aligner plus de deux mots – je mourrais d’ennui si je passais plus d’une heure avec Blake. Je l’ai croisé à une ou deux reprises, et si je dois reconnaître qu’il est mignon (dans le genre bronzé et gominé), il n’a rien à raconter. Et quand je dis rien, c’est rien. Le néant absolu. Avec Garrett, nous discutons pendant des heures, de tout : politique, philosophie, religion. Il m’amène à porter un regard neuf sur le monde. C’est ça, le véritable amour : être sur un pied d’égalité intellectuelle. Il est mon Ted Hughes. Moi, sa Sylvia Plath. Enfin, sans la partie où je me colle la tête dans un four.

 

J’ai à peine refermé la porte d’entrée que ma mère jaillit de la cuisine, resplendissante dans son ensemble de yoga en velours turquoise. C’est la seule femme de l’univers qui repasse ses tenues d’intérieur.

– Trésor ! s’exclame-t-elle, rayonnante. Je t’attendais ! Tu es prête pour ta surprise ?

– Bien sûr. Laisse-moi juste le temps de me changer…

– Inutile ! Ton cadeau est en haut.

Je la suis au premier. D’après tout le monde, nous nous ressemblons, avec notre teint pâle et nos cheveux foncés, qui ont tendance à boucler. Elle, en version réduite et harmonieuse, quand moi j’ai hérité de la taille démesurée de mon père et de son côté anguleux – ainsi condamnée à fréquenter toute ma vie le rayon « grandes tailles » des magasins de vêtements et à m’entendre dire par les profs de gym que je devrais tenter une carrière dans les sports collectifs.

– Ferme les yeux !

C’est la seconde fois de la journée que je reçois cette injonction. J’attends patiemment qu’elle ouvre la porte de ma chambre.

– Et voilà !

Je soulève les paupières… et laisse aussitôt échapper un gémissement de détresse.

– Qu’est-ce que tu as fait, maman ?

Envolés, mes montages photos maladroits ; tous mes clichés sont dorénavant minutieusement punaisés sur un tableau en liège dans un coin. Mon bureau, dont le désordre répondait à un système personnalisé, se résume à présent à un ensemble de boîtes de rangement de couleurs différentes et une bannette à courrier en métal brillant. Ma collection de vieux bouquins a tout bonnement disparu, tout comme les vêtements que j’avais pris le soin d’empiler – oui, je l’avais fait avec amour – sur ma table de nuit, ma moquette et ma commode…

– Qu’en dis-tu ? s’exclame-t-elle en tournant sur elle-même, aussi fière qu’un mannequin dans un catalogue. J’ai organisé ta penderie, tu vois ? Tout répond à un code couleurs, avec des compartiments et des boîtes. Et j’ai rangé ton bureau pour qu’il soit le plus fonctionnel possible, avec un système de classement et…

– Maman !

Je l’ai interrompue, horrifiée par les bouleversements qu’elle a imposés à mon fatras parfait.

– Je croyais qu’on était d’accord : tu devais m’épargner tes talents de coaching !

Pas démontée une seule seconde, elle rétorque :

– Mais ça va te plaire, ma chérie ! Tu vas pouvoir être tellement plus productive, grâce à ça. Et tu sais ce que je répète toujours : un environnement ordonné est la garantie d’une vie intérieure harmonieuse !

– Et toi, tu sais ce que Nietzsche répète ? « Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile dansante » !

Elle pâlit aussitôt.

– Accoucher ?

– C’est une métaphore !

Je retiens mon souffle puis ajoute :

– Et où sont passés tous mes bouquins ?

– Là, répond-elle, le doigt pointé vers l’étagère pleine de livres classés avec soin.

Des livres si neufs qu’ils brillent.

– Les autres étaient abîmés, je les ai tous remplacés par une édition plus récente.

– Mais…

Je ne peux pas poursuivre, tant les mots me manquent. Avons-nous vraiment un lien de parenté ?

– C’est l’intérêt ! finis-je par m’exclamer. Qu’ils soient vieux ! Ils ont appartenu à quelqu’un d’autre avant. Ils étaient remplis de notes. Ils avaient une histoire, une signification, une…

– Très bien, très bien !

Ma mère réalise enfin qu’elle a été trop loin en touchant à ma bibliothèque. Elle pose une main qui se veut rassurante sur mon épaule et fait marche arrière.

– Je les ai entreposés dans un carton, dans le garage. On peut aller les chercher.

– Merci, dis-je avec un soupir de soulagement. Et… euh… merci, j’ajoute, soucieuse de ne pas passer pour une morveuse ingrate. Pour tout ce que tu as fait. C’est une… gentille intention.

Elle me sourit.

– Je te le promets, ma chérie, donne-toi quelques jours et tu seras conquise par cette nouvelle organisation. C’est par là que je commence avec tous mes clients. Regarde, je t’ai même préparé un tableau pour que tu puisses planifier tes objectifs personnels et répertorier tes succès.

– Merci, maman…

Ça me pendait au nez, je suppose. Depuis des années, elle brûle de se saisir de mon cas : de me compter au nombre des petits clones qui veulent se réaliser en sept étapes et qui suivent les listes et programmes qu’elle leur distribue comme une institutrice des exercices de coloriage. Elle était chouette autrefois… Étourdie et dotée d’une âme d’artiste, elle s’accomplissait en modelant des sculptures abstraites en terre cuite. Elle s’absorbait tellement dans ses projets que, parfois, elle perdait toute notion de temps. On devait alors se contenter de manger des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture pour le dîner et rester en pyjama les jours de lessive.

C’était génial.

Puis mon père nous a quittées pour se consacrer au saxophone. Il a suivi son groupe en tournée, et du jour au lendemain elle s’est muée en étrangère : elle s’est mise à engloutir des livres de développement personnel et à participer à des stages le week-end, ce qui l’a peu à peu privée de toute spontanéité, la transformant en déesse de la performance et de la pensée positive. On peut dire que ça a été efficace. Elle a décroché son diplôme de coach et aujourd’hui elle a une tonne de clients qui lui versent des sommes ridicules pour qu’elle leur lave le cerveau… euh, pardon, pour qu’elle leur transmette son savoir.

Mais je ne suis pas de ceux-là.

Nous considérons, Garrett et moi, que l’ordre et la structure sont les ennemis mortels de la création. Vous imaginez Emily Dickinson en train d’écrire ses poèmes dans un cahier avec des onglets de couleur ? Ou Shakespeare s’inspirer de la citation du jour d’une éphéméride ?

Je ne crois pas, non.

Ma mère tourne les talons pour sortir et je m’affale sur mon lit – fait au carré.

– Attends ! la retiens-je. On a eu du courrier ? Des nouvelles du stage d’écriture ?

– Pourquoi tu ne regarderais pas dans ta bannette ? rétorque-t-elle avec un clin d’œil.

Je me jette dessus. Elle contient une seule enveloppe, blanche.

– Pourquoi tu n’as rien dit ? je m’écrie en l’ouvrant si brusquement que je déchire aussi la feuille qu’elle contient.

– Du calme ! s’esclaffe-t-elle, tandis que je parcours à toute allure les petites lettres imprimées.


Chère mademoiselle Allen,

Nous vous remercions d’avoir postulé à notre programme d’été. Nous sommes néanmoins au regret de vous informer qu’en conséquence du nombre élevé de candidats qualifiés cette année, nous avons décidé de limiter les inscriptions à ceux qui ont déjà au moins terminé leur année de première…



Je suspends ma lecture. Impossible. Et pourtant, c’est bien écrit noir sur blanc, dans cet horrible Times New Roman.

Nous sommes néanmoins au regret de vous informer…


Je laisse retomber le long de mon corps la main qui tient la lettre.

– Je n’ai pas été prise.

– Quoi ?

Maman m’arrache le courrier pour en prendre connaissance.

– Oh, ma chérie, je suis désolée. Mais tu vois : « Votre dossier présentait des qualités indéniables, nous vous invitons donc à postuler à nouveau l’été prochain. » Tu n’es pas en cause, c’est une simple question d’âge.

– Pas d’âge, je rispote les dents serrées. De niveau d’études.

Elle n’a même pas l’élégance d’afficher une mine coupable.

– Ça vaut sans doute mieux. Tu n’aurais pas été à l’aise, étant la plus jeune, tu aurais eu du retard sur tout le monde.

Je ne me fatigue pas à lui expliquer que je n’aurais eu aucun retard, que je suis en avance la plupart du temps. À la place, je relis la lettre, alors que mon dernier soupçon d’espoir se fracasse en un million de morceaux.

Pas de stage d’écriture pour moi. Pas d’été passé à citer des poèmes sous les étoiles avec Garrett. Rien.

Je resterai toute seule.
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La candidature de Garrett a été retenue, bien sûr. Il a déjà été publié, deux fois !, dans d’obscures revues littéraires de Nouvelle-Angleterre, et il a remporté le concours régional du meilleur poème inspiré par l’œuvre de Walt Whitman. Je n’aurais pas été surprise qu’ils lui proposent d’enseigner, plutôt, ou qu’ils lui confient la direction d’un des ateliers. Je le vois d’ici en train de flâner sur les rives du lac, en pleine conversation passionnante avec la sublime, et jeune, enseignante de littérature (parce que, évidemment, il y en aura une, une fille charmante de vingt-quatre ans ayant publié plusieurs recueils de nouvelles et possédant un goût prononcé pour les élèves de terminale exaltés).

Je suis à la torture pendant le reste de la semaine, m’efforçant de ne pas broncher à chaque bourde de Garrett, à chaque mention enthousiaste des gens avec qui il va partager sa chambre ou de son emploi du temps. Il me croit désespérée à la perspective de ne pas consacrer mon été à explorer mes talents intellectuels. Bien entendu, c’est le cas, mais je suis surtout effondrée à l’idée de ne pas passer ce temps-là avec lui.

– Hé, tout ira bien, me rassure-t-il pour la énième fois.

Je me suis échappée du dîner de Shabbat pour me rendre à la soirée d’un élève de terminale, dans les bois. Après avoir vérifié que sa Vespa est solidement attachée, il se tourne vers moi.

– Je t’enverrai par mail toutes mes notes de cours, comme ça tu pourras les suivre à distance. Tu seras une auditrice libre, en quelque sorte.

– Tu as raison.

Je continue à prétendre que l’écriture est ce qui m’importe vraiment dans cette histoire.

– J’aurai terminé mon grand roman américain à ton retour.

– Pas si vite, dit-il avec un éclat de rire. Vise d’abord le roman américain potable.

Nous prenons la direction de la maison.

– Alors…

Je m’interromps le temps de calculer le nombre, ridicule, de jours qu’il nous reste avant son départ.

– C’est notre dernière soirée ensemble ?

Son visage s’illumine.

– À t’entendre, on croirait qu’on ne se reverra jamais ! Je ne pars que six petites semaines.

Il me passe un bras autour des épaules et me serre contre lui.

– On va faire en sorte de la rendre inoubliable, d’accord ? conclut-il.

Je hoche la tête – ma voix risquerait de me trahir –, et nous longeons une collection de voitures de sport rutilantes. Paul vit à quelques pâtés de maisons de Garrett, au fond d’une impasse. Pas besoin de gardien pour suggérer que n’importe qui ne met pas les pieds ici !

– Hé, Garrett, tu es là !

Un groupe de types de terminale l’accapare à la minute où nous franchissons le perron flanqué de colonnades. Garrett n’a jamais été très populaire au lycée de Sherman – même si on se pâme dans les cercles du club théâtre et du magazine littéraire à son passage, il ne peut pas prétendre concurrencer les rois incontestés du lycée. Ce soir, pourtant, ils se tapent tous dans le dos et entrechoquent leurs poings avec virilité, comme des amis de longue date que rien ne pourrait séparer. J’ai déjà remarqué ce phénomène étrange à la fin de l’année scolaire : une franche camaraderie se répand parmi les élèves qui vont quitter le lycée, balayant toutes les rancunes et les hiérarchies instaurées à la cafétéria, au point que des filles qui ont passé plusieurs années à cracher les unes sur les autres se tombent tout à coup dans les bras, en larmes, devenues les meilleures amies du monde, alors que des garçons plaisantent avec leurs anciennes victimes – des geeks à qui ils mettaient la tête dans les toilettes à chaque intercours (c’était juste le lycée qui voulait ça, sans rancune, hein !).

Le pouvoir de ce genre de réunion est si grand qu’il rayonne même sur une élève de seconde, esseulée comme moi. Julie Powers m’étreint de toutes ses forces pendant que j’attends Garrett.

– Je n’arrive pas à croire que c’est terminé ! s’écrie-t-elle en m’étouffant.

Son mascara, qui coule, mouchète ses joues rougies de taches noires : je ne suis sans doute pas la première victime de sa nostalgie, ce soir.

– Mmm-mmm, je murmure.

– Non mais sérieux ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Qui est-on vraiment ?

– Ah, l’heure des questions existentielles…

– Quoi ? demande-t-elle en s’écartant et en se renfrognant.

– Rien, réponds-je avec un sourire. Passe un bel été !

Je m’éloigne et me mêle à la foule des invités. Notre lycée est plutôt petit à l’échelle du pays, et je connais presque tout le monde de vue. Les étudiants de la fac sont, comme toujours, agglutinés autour du fût de bière, les skaters avachis dans le salon devant la Xbox et l’écran plasma, alors qu’une bande de filles danse à l’autre bout de la pièce, en agitant des gobelets en plastique et en renversant du punch jaune fluo.

J’établis mon campement dans la cuisine, où j’observe le festin : des chips et des sauces à perte de vue, des pizzas, des montagnes de cookies…

– Bouh ! me souffle Garrett à l’oreille.

Je bondis de surprise.

– Oh, c’est toi.

Je lui donne une tape puis ajoute :

– Tu m’as fait peur. Pourquoi tu continues à me surprendre, comme ça ?

– Parce que tu pousses toujours ce petit cri ridicule.

Il éclate de rire et me tend un gobelet rouge vif. Devant mon hésitation, il précise :

– Coca light. Je ne chercherais pas à te détourner du droit chemin, tu es bien trop jeune et influençable pour ça.

– Ha ! dis-je avant d’avaler une gorgée. Essaie un peu.

Garrett examine tout autour de lui.

– Eh bien, je vois des tables, pourtant tu n’es pas encore montée dessus pour danser.

– Je me réserve pour plus tard. Quand le groupe chargé de la première partie m’aura laissé la scène.

J’incline la tête en direction des filles ivres, dont les poses et les mouvements se font plus suggestifs de minute en minute.

– Euh… ça se comprend…

Garrett cligne des yeux, ébloui par les déhanchements de Jaycee Carter.

– Tu vas devoir sortir le grand jeu après ça, ajoute-t-il.

Amusés, nous observons le spectacle un moment, jusqu’à ce que je lui lance un avertissement.

– Oh, oh… Ex cinglée à trois heures. Non, ne regarde pas !

Je le force à se retourner.

– C’est fini, les psychodrames, tu te souviens ? dis-je.

– Détends-toi, Sadie.

Garrett jette un coup d’œil prudent à Beth, qui discute avec deux de ses amies. Ses longs cheveux roux ondulent sur ses épaules, et je dois bien admettre qu’elle est jolie ce soir. Pour une hystérique jalouse.

– Je n’ai pas l’intention de la supplier de me reprendre, poursuit-il.

Dubitative, je le dévisage.

– Ça n’est arrivé qu’une fois ! proteste-t-il. Et je l’avoue, me servir du magazine littéraire pour publier un poème d’amour n’était pas la meilleure idée du monde. Tu vas un jour me lâcher avec ça ?

– Je n’ai rien dit.

Ce petit tour de force était destiné à Julie Sanders, une championne d’athlétisme qui était sortie avec Garrett pendant deux semaines entières avant de lui briser le cœur. Elle n’avait pas été émue par sa déclaration d’amour publique. Aux dernières nouvelles, elle était à Bard, une fac dans l’État de New York, où elle avait choisi les options suivantes : bisexualité et percussions.

Garrett reporte son attention sur Beth.

– Attention…, le mets-je en garde.

Tout est une question de concentration avec lui : il suffit que je le laisse s’absorber trop longtemps dans la contemplation d’une ex ravissante, et il a déjà composé la moitié d’une strophe.

– Non, ça va, promet-il.

Il lui tourne le dos pour se consacrer entièrement à moi.

– Et merci, ajoute-t-il.

– De quoi ?

– Juste… d’être toi, répond-il avec un sourire. Tu sais toujours me parler après les séparations.

Je hausse les épaules.

– Tu ferais la même chose pour moi.

Enfin, si j’étais déjà sortie avec quelqu’un, s’entend.

– Je sais, Sadie, mais ça signifie beaucoup pour moi… Alors, que dirais-tu de nous mettre hors de portée de son pouvoir de séduction avant que je subisse un lavage de cerveau et récite de la poésie devant tout le monde ?

– Pitié… Oui, fuyons !

 

Après avoir fait le plein de victuailles, nous trouvons un coin tranquille, à l’écart de la folie ambiante. Garrett s’allonge sur le canapé d’angle, je me pelotonne contre lui, et nous nous adonnons à notre activité préférée lors des soirées de ce genre : observer, critiquer, parler de tout le monde. Notre petit cercle privé n’accepte pas d’autre membre que nous deux.

– Tu sais, Sadie, tu vas me manquer, déclare-t-il d’un air triste. Ça va être bizarre sans toi.

– Et on prétend que les relations fusionnelles se finissent toujours dans les larmes !

Je m’efforce de prendre avec humour la tragédie imminente.

– Tu survivras, lui dis-je, d’un ton toujours léger. Tu rencontreras une certaine Cadie au café le jour de ton arrivée, et tu m’oublieras.

– Jamais. Il faut qu’on trouve un moyen de communiquer : Skype, chat en ligne, n’importe. On doit rester joignables.

– Parle pour toi, je le taquine. Je serai par monts et par vaux avec mes nouveaux amis, on fera la fête tous les soirs.

– C’est maintenant que tu vas te décider à avoir une vie sociale ?

Il me donne une bourrade amusée.

– Avoue, reprend-il, tu comptes les jours jusqu’à mon départ du lycée pour pouvoir te réinventer et en devenir la reine.

– Mince ! je soupire. Tu as deviné mon plan diabolique. Moi qui convoitais la couronne au bal de promo et tout le toutim.

Nous éclatons de rire, même si ma joie est teintée de panique. Oublions les six semaines de cet été. Qu’arrivera-t-il l’an prochain ? Quand, son diplôme en poche, il disparaîtra pour de bon ?

– Tout se passera bien une fois que je serai à la fac, me rassure-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.

Il me prend par les épaules, puis ajoute :

– Tu viendras me rendre visite. Ça me donnera un prestige de dingue aux yeux des autres mecs dès qu’ils verront que j’ai une copine lycéenne aussi canon.

– Bien sûr ! je rétorque en riant.

Je surprends alors son regard. Il m’observe avec tendresse, et je décèle quelque chose de fort derrière son apparente légèreté. Du moins, c’est ce qu’il me semble. Attention pourtant, je suis déjà tombée dans ce piège : prendre mes désirs pour des réalités.

– C’est toi qui m’oublieras, dis-je avant de baisser les yeux. Tu te réinventeras et tu tourneras la page.

– Jamais, affirme-t-il tout bas. Toi et moi, c’est pour la vie.

Je retiens mon souffle.

– Vraiment ?

– Je te le garantis.

Il me presse l’épaule, sans sa désinvolture habituelle. Cette pression est plus douce, plus affectueuse… Mon cœur s’emballe. Je m’efforce de garder un air détaché.

– Tu deviens sentimental, Garrett. Tous ces terminales déteignent sur toi. Tu n’as pas encore fini le lycée.

– Peut-être bien, seulement… je ne sais pas. Sans doute que ça pousse à réfléchir à certaines choses… À ce qu’on attend de la vie, à ce qui compte vraiment.

Il s’interrompt, puis me lance son fameux sourire en coin et ajoute :

– Et à qui compte vraiment.

– Je suis flattée d’apparaître quelque part dans ton top cent, je réplique avec malice, m’en tenant à notre habituel échange de piques, alors que nous nous engageons sur un terrain inconnu et glissant.
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