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1.


Anna Larsson roule par moins douze degrés sur l’étroite route Tångbölevägen avec Hugo, son fils de sept ans, assis à l’arrière dans son épaisse combinaison. Tous deux sont en chemin vers Duved pour le cours de ski du garçon qui démarre à huit heures le samedi matin.

L’aube commence à poindre, mais la pénombre enveloppe encore le paysage.

Un mouvement au loin incite Anna à ralentir. L’autre jour, elle a vu un renne en plein virage – il s’agit de rester en alerte. Cette fois, ce n’est qu’un petit lièvre, qui sautille sur le bas-côté, s’arrête, fait volte-face et disparaît entre les arbres.

« Maman. J’ai envie de faire pipi ! fait Hugo d’une voix fluette.

– Tu ne peux pas attendre ? On est presque arrivés.

– Non, j’ai très très envie. »

Anna soupire. Duved n’est qu’à un quart d’heure de route et il fait un froid de canard. Mais quand l’envie se fait trop pressante, Hugo n’arrive pas toujours à se retenir.

Dès que la route s’élargit, elle se gare sur l’accotement.

« Allez, dépêche-toi », dit-elle à son fils qui détache déjà sa ceinture.

Hugo a sauté de la voiture et s’est éloigné dans la neige vers un buisson à quelques mètres de la route. Un instant plus tard, la portière s’ouvre en grand.

« Il y a un monsieur par terre ! fait Hugo d’une voix inquiète.

– Comment ça ?

– Il est allongé. Il s’est fait mal. »

C’est impossible, pense Anna. Aller vérifier les mettrait encore plus en retard. Hugo a rendez-vous au bas des pistes, skis aux pieds, dans une demi-heure. Il n’est pas du genre rapide et Anna a horreur de le brusquer.

Mais son fils n’a pas non plus l’habitude de dire n’importe quoi.

Et s’il y avait vraiment quelqu’un là-bas ?

Dans le rétroviseur, elle voit bien que son fils n’est pas lui-même, avec ses yeux écarquillés.

« Bon. Ne bouge pas, je reviens. »

Ouvrant la portière, elle sent immédiatement la morsure du froid. Ses narines se glacent et son haleine forme un nuage blanc devant sa bouche. Les bouleaux ont l’air de statues de givre.

Anna s’avance dans les pas d’Hugo. À quelques mètres de la voiture, elle dérape dans la neige et s’agrippe à une branche.

Un homme gît à terre, sous les buissons. Les mains nues, attachées derrière le dos. Le visage en sang.

Anna regarde fixement le corps.

La neige, qui s’est déposée sur lui comme une couverture poudreuse, ne suffit pas à masquer la plaie profonde à l’arrière de son crâne.

Le cri d’Anna est englouti par l’ouate blanche qui noie le paysage.

Réprimant un haut-le-cœur, elle titube jusqu’à la voiture pour appeler les secours.





2.


L’inspectrice Hanna Ahlander est brusquement tirée de son sommeil par une sonnerie stridente.

Elle tâtonne pour trouver son portable. Son drap est trempé de sueur ; elle a encore rêvé de l’agression de Barcelone. Treize années ont passé et elle a beau s’être spécialisée dans les violences faites aux femmes, les cauchemars continuent de la hanter.

Qui appelle un samedi aux aurores ? Hanna avait espéré profiter d’une grasse matinée après être sortie la veille au soir. Demain, sa sœur Lydia doit débarquer avec sa famille pour les vacances. Ça sera le tourbillon à la maison – les gosses de Lydia s’en assureront personnellement.

Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

Elle décroche le téléphone à l’aveuglette, le souffle court.

« Tu es réveillée ? »

C’est Daniel Lindskog, son plus proche collègue. Tous deux se connaissent bien, même si leur relation reste strictement professionnelle. Techniquement, ils appartiennent l’un comme l’autre à la section criminelle d’Östersund, mais Daniel, qui a quelques années de plus qu’elle, est plus haut gradé. C’est d’ailleurs grâce à lui qu’elle a été mutée à Åre/Östersund.

« Hum », répond Hanna, encore somnolente.

Elle se force à ouvrir les paupières et s’affale dans le grand lit. Depuis son arrivée, elle ne baisse jamais le store, pour profiter dès le réveil de la vue splendide sur le lac Åresjön.

Aujourd’hui, le store aurait aussi bien pu être descendu. Le soleil est certes en train de se lever, mais le versant de Renfjället, en face, est noyé dans une brume morne et grise. D’épais flocons tombent du ciel, et le sapin devant la fenêtre est recouvert d’un manteau blanc.

Hanna cligne des yeux, le regard dans le vide.

« On a trouvé un corps, annonce Daniel d’une voix tendue. Sans doute un homicide.

– Quoi ? »

Le dernier mot la tire définitivement du sommeil. Elle s’assied dans son lit et dégage les mèches brunes en désordre qui lui barrent le visage. Un homicide ? Leur dernière enquête de grande ampleur ne remonte qu’à deux mois…

« On vient juste de nous alerter, poursuit Daniel. Le corps a été découvert à proximité de Tångböle, au bord de la route qui mène à la Norvège. »

Hanna cogite un instant. Elle vit à Åre depuis peu et ne connaît pas encore le nom de tous les hameaux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Sa voix est sourde et enrouée. Hier, elle a dîné au Vinbaren – le Bar à vin – avec Karro, sa nouvelle amie d’Åre. Elle n’est pas rentrée très tard, mais regrette désormais d’avoir accepté ce dernier verre. Elle n’est même pas sûre de pouvoir prendre le volant à cette heure-ci.

Et ça, elle n’a aucune envie de l’expliquer à Daniel.

« Il paraît que le corps est dans un sale état. Une exécution en bonne et due forme. Ça ne sent pas bon du tout. »

Cela ne fait que quelques mois qu’Hanna travaille avec lui, mais cette angoisse qu’elle perçoit, elle la connaît bien.

Une porte claque, le vent rugit dans le micro de Daniel.

« Je passe te chercher ; tu peux être prête dans un quart d’heure ? »

D’évidence, elle peut dire adieu à son week-end. Mais au moins, elle n’aura pas à conduire.

« Sans problème, fait-elle en ramassant son jean et son tee-shirt au pied du lit. À tout de suite. »

Hanna se débarbouille, s’attache les cheveux en queue-de-cheval, s’habille à la hâte et monte dans la cuisine de l’opulent chalet de montagne où elle s’est installée en décembre, après avoir quitté Stockholm. Il appartient à Lydia et son mari.

Ses pensées se bousculent. Un nouveau crime à Åre…

Un frisson lui parcourt l’échine.

Elle allume la cafetière, se prépare un expresso serré qu’elle avale d’un trait avant d’apercevoir par la fenêtre de la cuisine la voiture de Daniel. Il s’arrête sur le grand parking, klaxonne plusieurs fois. Lançant un dernier regard à la vaisselle qui s’amoncelle dans l’évier – il faudra vraiment qu’elle range avant l’arrivée de sa sœur –, Hanna attrape son manteau et sort.

L’air glacé lui coupe le souffle. Elle songe à faire demi-tour pour chercher un autre pull, mais son collègue a déjà assez attendu. Elle se hâte vers le véhicule.

Daniel se penche sur le siège passager pour lui ouvrir, le visage fermé.

En dépit de la gravité de la situation, elle est heureuse de le voir. Comme toujours.





3.


Daniel et Hanna arrivent sur les lieux. Les gyrophares des véhicules de secours lancent des taches bleues dans le paysage enneigé. Daniel embrasse du regard les voitures de police garées le long de la route. Le périmètre de sécurité a déjà été circonscrit par un ruban de signalisation rouge et blanc.

Les informations transmises par le centre de commandement d’Umeå ne sentent pas bon – la femme qui a donné l’alerte a décrit un cadavre sévèrement mutilé et défiguré.

Daniel ne peut s’empêcher de repenser à l’enquête de décembre dernier, qui l’a tant ébranlé. Au corps livide près de la remontée mécanique VM6, dont l’image est restée gravée sur sa rétine.

Prenant une profonde inspiration, il descend de la voiture. Son visage est immédiatement frigorifié, malgré la protection que lui apporte son épaisse barbe brune.

Ils se dirigent vers le fourré dans lequel gît le corps recouvert de neige. Pour éviter de contaminer la scène, tous deux s’efforcent de garder leurs distances. Les techniciens de la police scientifique ne sont pas encore sur place : la plus proche, Carina Grankvist, habite à Mattmar, à une cinquantaine de kilomètres de là. Quant à la présence d’un légiste, ils peuvent toujours rêver. Dans cette circonscription policière du nord de la Suède, les ressources sont très centralisées – c’est à Umeå que se trouve l’institut médico-légal où sera envoyée la dépouille lorsque la police scientifique aura terminé son travail.

Le jour s’est suffisamment levé pour que Daniel distingue les détails : pas étonnant que le centre de commandement ait réagi avec autant d’empressement. L’homme étendu dans la neige présente une plaie béante à l’arrière de la tête. Ses mains sont ligotées derrière son dos par un collier de serrage. Ses doigts gelés semblent collés ensemble. On discerne à peine l’alliance en platine sur sa peau bleutée.

« On dirait qu’on lui a enfoncé le crâne », constate Hanna.

Sa chevelure est maculée de sang séché. Malgré la neige, on devine des fragments d’os au milieu de la chair sanguinolente.

« Il faut vraiment être enragé pour faire ça », poursuit-elle à voix basse.

Le vent s’est levé, les cimes des sapins tanguent. Une bourrasque remontant de la route s’engouffre dans les branches et fait tomber la neige en petits flocons.

Le corps repose sur le côté, une joue tournée vers le ciel. Il a clairement été passé à tabac. Le nez a l’air cassé. Une longue coulée de sang séché s’étire depuis les narines de la victime sur ses lèvres et son menton, et jusqu’au col de son pull.

Daniel note une très légère repousse de barbe : l’homme a dû être agressé plusieurs heures après s’être rasé.

« Il doit avoir dans les trente-cinq ans, dit Hanna. Un peu plus grand que la moyenne, au moins un mètre quatre-vingts. Environ quatre-vingt-cinq kilos. »

La victime ressemble à un Suédois lambda. Peau pâle, cheveux châtains coupés court. Ça pourrait être moi, se dit Daniel.

Il suffirait d’une mauvaise rencontre…

Daniel examine de loin les vêtements du mort. Il porte un jean et un pull, mais ni manteau, ni gants, ni chaussures : il devait être à l’intérieur lorsqu’on s’en est pris à lui.

Comment s’est-il retrouvé là ? Le village le plus proche n’est pas tout près. Si on l’avait emmené jusqu’ici pour l’agresser ensuite, il y aurait davantage de sang et d’empreintes de pas, ou d’autres signes de lutte.

D’un autre côté, les chutes de neige de la nuit ont tout enseveli. La forêt est tapissée de blanc, on ne voit que les traces fraîches des petites pattes d’un lièvre.

Hanna lève les yeux, livide.

« Encore un homicide », murmure-t-elle.

Daniel croise le regard de sa collègue. Eh oui. À peine sont-ils sortis de la précédente affaire qu’ils doivent déjà remettre les mains dans le cambouis.

Hanna désigne un objet à demi dissimulé par la neige, sous un sapin.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle avance à pas légers, s’agenouille et tend la main vers l’objet – un portefeuille élimé en cuir noir.

« On ne l’a pas tué pour le dépouiller, visiblement », constate Daniel.

Hanna examine le contenu de l’étui, exhibe un permis de conduire rose.

« Johan Lars Andersson. Né en 1986. Tu sais s’il est de la région ? »

Daniel réfléchit : le nom lui dit vaguement quelque chose. Mais son patronyme comme son prénom font partie des plus courants en Suède. Et son visage est tellement amoché que l’homme est méconnaissable.

« Aucune idée. »

Hanna se lève et balaie la neige de ses jambes, chassant quelques flocons qui tombent doucement au sol.

« Je me demande ce qu’il a bien pu faire pour s’attirer un tel déchaînement de violence », dit Daniel dans sa barbe.




Rebecka
2012
septembre



Rebecka Ekvall est installée, genoux remontés contre la poitrine, sur le large rebord intérieur de sa fenêtre.

Un courant d’air s’y engouffre, mais elle s’en moque. C’est l’endroit qu’elle préfère dans sa chambre – c’était déjà le cas lorsqu’elle était une petite fille aux tresses blondes. Elle a toujours aimé s’asseoir là à l’heure bleue, quand la lueur du soir est la plus douce.

Une voiture approche sur la route à travers champs. Deux phares éclairent la cour, jetant leur lumière sur les plates-bandes et les derniers asters de la saison. Il a fait frais cet été, et l’hiver s’annonce déjà. Sous ces hautes latitudes, la neige tombe souvent dès le mois d’octobre.

Rebecka se penche pour mieux voir.

Deux hommes descendent de la voiture ; le premier est le pasteur Jan-Peter Jonsäter, dont elle écoute les sermons depuis sa plus tendre enfance. Elle tressaille en reconnaissant le second. Ole Nordhammar, le pasteur assistant qui accompagne les jeunes. Les mardis, il anime les soirées de réflexion biblique pour les lycéens et les jeunes adultes. Rebecka ne manque jamais une séance.

Que fait-il ici ?

Un doux frisson lui parcourt le corps. Ole est un personnage que les garçons admirent et qui fait fondre les filles ; il est beau, charismatique, et donne toujours l’impression à son interlocuteur d’être unique, différent. Rebecka l’adore en secret, mais n’a jamais osé prononcer plus de quelques mots en sa présence. Elle est bien trop timide : elle rougit et devient muette dès qu’il pose les yeux sur elle.

Ole se dirige à grands pas vers la porte d’entrée. Il porte une belle veste en tweed bleu foncé qui épouse à merveille ses larges épaules. Le père de Rebecka sort sur le perron et serre chaleureusement la main des deux hommes.

Rebecka plisse les paupières pour mieux voir. Sa curiosité est piquée. Il est rare qu’ils reçoivent de la visite ici, à Storvallen. Leur ferme est plutôt isolée, à quelques kilomètres de la frontière norvégienne. Le premier voisin se trouve à bonne distance. Depuis qu’elle a terminé le lycée en juin et commencé à aider son père avec les brebis et la petite laiterie familiale, elle passe le plus clair de son temps à la maison. Ce n’est qu’au moment du culte ou des études bibliques à Snasadalen, où se situe la maison paroissiale, qu’elle rencontre du monde.

Ce qui n’est pas pour la gêner. Ses parents ont toujours strictement contrôlé ses fréquentations. Il était important qu’elle ne côtoie que les autres enfants de la communauté. Lorsqu’elle est entrée au lycée municipal de Järpen, filière « Petite enfance », elle avait déjà l’habitude d’éviter le contact avec les gens du monde. « Les brebis égarées », comme disait son père. Les pécheurs.

Rebecka éprouvait surtout de la compassion pour eux. Ils étaient perdus. Ils n’avaient pas compris que le salut vient de l’amour de Dieu.

Quelle chance d’avoir grandi dans cette communauté ! Ses parents étaient déjà membres de Lumière de vie avant sa naissance. Tout comme leurs propres parents avant eux.

Ils ont tous eu le bonheur de marcher dans la vallée du Seigneur.

Des voix indistinctes montent depuis le rez-de-chaussée. Rebecka s’approche de la porte pour écouter discrètement. Son père prononce une phrase inaudible, puis les voix s’éloignent. Ils ont dû entrer dans le séjour.

Rebecka s’allonge sur son lit en se demandant si elle devrait lire les Saintes Écritures en préparation de la prochaine soirée biblique avec Ole, mais à peine quelques minutes plus tard, son père l’appelle du bas de l’escalier.

« Rebecka, peux-tu descendre ? »

Elle hésite. D’habitude, il ne veut avoir affaire ni à elle ni à sa mère lorsque le pasteur Jonsäter est ici. Dans la communauté, ce sont les hommes qui travaillent ; les femmes sont en charge du foyer et de la famille. C’est une répartition naturelle : la Bible le dit bien.

« Rebecka ? »

Elle embrasse du regard sa chambre tapissée de papier peint à rayures jaunes. Elle n’a pas de miroir – qui pourrait encourager la vanité –, mais prend néanmoins le temps de lisser sa tresse et de rentrer son chemisier dans sa jupe.

Les trois hommes sont installés dans le salon, à boire un café accompagné de biscuits. Sa mère Ann-Sofie s’affaire dans la cuisine ; elle adresse un timide sourire à sa fille lorsqu’elle passe.

« Bonjour messieurs, bonjour père », dit Rebecka en entrant.

Doit-elle esquisser une révérence ou tendre la main ? Son père hoche la tête, encourageant.

« Approche. Prends place. »

Il désigne le canapé, invitant Rebecka à s’asseoir à côté d’Ole. Son cœur bat la chamade tant elle est nerveuse. Seuls une dizaine de centimètres les séparent ; ils n’ont jamais été aussi proches. Elle hume son après-rasage, une odeur masculine exhalant quelque chose d’assuré, de palpitant. Ses cheveux bruns sont un peu plus longs au niveau de la nuque, son cou est large et solide.

Difficile de croire qu’il a bientôt trente-cinq ans. Il est vraiment beau, malgré son âge.

Ole lui sourit. À son corps défendant, Rebecka s’empourpre et détourne le regard.

Sa mère passe la tête, cafetière à la main.

« Souhaitez-vous un peu plus de café ? »

Son père fronce les sourcils.

« Pas maintenant. Tu vois bien que nous sommes occupés. »

Les excuses ne se font pas attendre.

« Je vous prie de me pardonner. Je ne vous dérangerai plus. »

Elle disparaît dans la cuisine.

Comment se fait-il que sa mère ne sente pas quand les hommes veulent être tranquilles ? Rebecka ne les importunerait jamais de cette façon. Prudente, elle reste assise en silence sur le canapé. Elle a déjà vu le visage dur de son père les fois où sa mère s’est mal comportée devant des invités. Combien de fois Rebecka l’a-t-elle entendue sangloter après avoir essuyé ses remontrances.

Les trois hommes continuent de converser. Rebecka garde les mains posées sur ses genoux ; il n’y a pas de tasse de café pour elle. De temps en temps, Ole lui adresse un sourire chaleureux, et chaque fois elle sent ses joues s’échauffer. Il lui décoche même un clin d’œil, mais il parle surtout avec son père et le pasteur.

Elle n’en a cure. Cela lui suffit d’être assise à côté de lui, si proche. Comme elle a hâte de raconter à Lisen, sa meilleure amie, qu’Ole est venu chez elle !

Le pasteur finit par se lever.

« Je suis heureux que ces jeunes gens aient eu l’opportunité d’apprendre à se connaître, déclare-t-il avec satisfaction. »

Rebecka est décontenancée. Ole et elle se sont à peine parlé. Mais il sourit, et Rebecka se sent défaillir.

« Je t’ai remarquée pendant les soirées d’études bibliques, dit-il. J’ai vu à quel point tu t’impliques dans l’exégèse du texte sacré. »

Rebecka rougit de plus belle. Les questions lui brûlent la langue lorsqu’ils prennent congé dans l’entrée, mais elle n’ose ouvrir la bouche. Elle remonte dans sa chambre.

Quel était l’objet de cette rencontre ?

Une voix intérieure lui murmure ce qu’elle-même n’ose pas exprimer. Que Dieu a un projet pour elle. Qu’Ole, le pasteur, souhaiterait la prendre pour épouse.

Rebecka fêtera ses dix-neuf ans en novembre : il est temps pour elle de trouver un époux. Quand ses parents se sont dit oui, sa mère avait dix-huit ans, l’âge auquel la plupart des filles se marient dans la communauté. Si Rebecka n’avait pas fréquenté le lycée, elle aurait sans doute déjà été fiancée.

Elle ne sait que croire. Il lui semble prétentieux ne serait-ce que de formuler cette pensée – qu’un homme comme Ole puisse s’intéresser à elle, la petite Rebecka, si timide, si jeune, si insignifiante.

Mais tout à l’heure, il a posé sur elle un regard si chaleureux.

Elle tombe à genoux, ferme les yeux et joint ses mains en prière. Elle voit sous ses paupières les yeux bleu-gris d’Ole, ses traits harmonieux et son menton décidé.

Elle ressent des picotements dans tout le corps.

Dieu lui montrera la voie, elle en est persuadée.






4.


En s’éloignant de la scène du crime, Daniel songe à l’homme assassiné. Sur le siège passager, Hanna reste silencieuse.

Ils roulent vers Staa, un village si minuscule qu’il figure à peine sur les cartes, surtout connu pour sa déchetterie ; c’est là que la victime, Johan Andersson, vivait avec son épouse, Marion Weiss Andersson. Elle ignore encore ce qui est arrivé à son mari.

Il est mort. Sauvagement assassiné – avec une brutalité qui évoque à Daniel ses années de service dans les banlieues défavorisées de Göteborg. Là-bas, la violence faisait partie du quotidien. Ici, à Åre, on ne connaît pas cette délinquance crue et impitoyable.

C’est bien pour cette raison qu’il a demandé à y être muté il y a bientôt trois ans.

Mais l’image de Johan ne le quittera pas de sitôt. Son visage en charpie, sa plaie béante au crâne, son corps ligoté et jeté au sol comme une bête à l’abattoir.

Ça avait tout l’air d’une vengeance, un acte d’une sauvagerie inouïe. Qu’avait pu faire ce pauvre diable pour subir pareilles représailles ?

« Tu tiens le choc ? » demande Hanna en levant les yeux de son téléphone. Elle épluche les registres pour tenter d’obtenir une photographie de la victime.

Daniel, pris d’un frisson, remonte la fermeture Éclair de sa veste.

« Ce n’est pas vraiment comme ça que j’avais prévu de passer mon week-end.

– J’imagine bien… »

Hanna esquisse un sourire triste.

« Ça fiche un coup au moral, un nouvel homicide aussi peu de temps après… »

Elle n’éprouve pas le besoin de terminer sa phrase.

« Johan était plombier, préfère-t-elle ajouter en consultant son écran. Il avait sa boîte, qu’il gérait avec son associé, Linus Sundin. L’entreprise s’appelle Andersson & Sundin ; c’est la femme de Johan qui s’occupe de la compta. »

Daniel salue l’empressement avec lequel Hanna rassemble des informations sur Johan.

Elle continue à faire défiler les documents.

« Ah, quand même ! lâche-t-elle.

– Quand même quoi ?

– Il y a une sacrée différence d’âge entre lui et sa femme : elle a quarante-quatre ans, et lui en avait trente-quatre. »

Dix ans d’écart. Comme Daniel et sa petite amie Ida. Il a trente-six ans et elle, vingt-six. Ils se sont rencontrés il y a un an et demi au Bygget, l’une des boîtes de nuit emblématiques d’Åre. Ils ont instantanément été attirés l’un par l’autre, comme deux aimants. Il en est tombé fou amoureux.

Mais en matière de différence d’âge, la société est bien plus indulgente lorsque l’homme est l’aîné que l’inverse : il a pu le constater par lui-même.

« Apparemment, Marion et Johan se sont mariés à trente-quatre et vingt-quatre ans respectivement, poursuit Hanna. C’est plutôt jeune pour un Suédois. Et ça faisait déjà un moment qu’ils étaient en couple.

– En effet, acquiesce Daniel. Des enfants ?

– Non. Aucun, malgré leurs dix ans de mariage. »

Elle esquisse un petit sourire.

« Rien à voir avec toi et Ida. »

Les deux collègues se connaissent bien, désormais. Daniel a confié à Hanna qu’Ida était tombée enceinte au tout début de leur relation. C’était un accident, mais ils avaient gardé l’enfant. Quand la petite Alice avait vu le jour, cela faisait à peine un an qu’ils se fréquentaient.

Daniel revoit le visage de sa fille. Alice a maintenant cinq mois. Elle est née en septembre dernier. Comme il était impatient ! Cela faisait des années qu’il rêvait de fonder une famille. À l’heure qu’il est, la petite est probablement en train de babiller dans sa chaise haute pendant qu’Ida prend son petit déjeuner. Si ses sentiments pour sa compagne n’ont pas faibli, devenir père s’est avéré bien plus ardu qu’il ne l’avait imaginé.

Un panneau indiquant « STAA » se profile ; Daniel bifurque à gauche pour s’engager sur une étroite route de campagne, très semblable à celle où a été découvert le corps de Johan Andersson. On a peine à croire que la déneigeuse est passée tant la neige est épaisse. Heureusement qu’il a quatre roues motrices !

La famille Andersson vit sur la route Dalövägen.

De sa main droite, Hanna repousse quelques mèches brunes. Elle est clairement tendue par la situation. Sa bouche affiche un rictus pincé, ses épaules sont visiblement crispées.

« J’ai horreur de ce moment, soupire-t-elle. J’ai hâte d’en avoir fini. »

Daniel acquiesce. Annoncer la mort d’un être cher à ses proches est probablement l’une des pires facettes de leur métier.

« Je sais bien. Mais il faut bien que quelqu’un s’y colle. »

Hanna ronge un bout d’ongle, et lance un regard par la fenêtre.

« Quand bien même, je ne m’y ferai jamais. »

Hanna a beau n’être arrivée qu’en décembre dernier, elle est de loin la collègue dont Daniel se sent le plus proche. Tous deux vivent à Åre, et covoiturent fréquemment pour se rendre à Östersund. C’est devenu leur petite habitude, d’y aller ensemble deux à trois fois par semaine. Ces trajets leur ont donné l’occasion d’apprendre à mieux se connaître. Le plus souvent, ils parlent de la pluie et du beau temps, mais il leur arrive d’aborder des sujets plus profonds ou personnels. Daniel a longuement entendu parler de Christian, l’ex d’Hanna, et du conflit autour de leur appartement pour lequel elle n’a pas perçu un centime.

Daniel, quant à lui, ne s’est pas confié aussi ouvertement sur les accrocs qui minent parfois sa relation avec Ida, en particulier quand son travail l’accapare un peu trop. Il ne rechigne pas cependant à parler d’elle et d’Alice.

Mais Hanna doit bien se douter que les choses ne sont pas toujours roses à la maison. Il est rarement facile d’être l’épouse d’un policier.

Elle a repris sa lecture sur l’écran de son téléphone.

« Ça y est, je comprends mieux, lance-t-elle soudain. Son épouse est d’origine allemande. Elle est née à Ramsau. C’est une station de ski en Bavière, non ? »

Daniel n’en a pas la moindre idée. La géographie allemande est loin d’être sa spécialité.

« Je me disais bien qu’elle avait un nom à consonance germanique.

– Et Johan, il vient de quel coin ?

– Il est d’ici. Il est né et a grandi à Duved ; il a fait son lycée à Järpen, en sport-étude ski. C’était apparemment un excellent skieur ; il a fait quelques années de compétition, vers dix-huit, dix-neuf ans. C’est peut-être dans ce contexte qu’ils se sont rencontrés ? Dans les Alpes ? »

À ces mots, tout s’éclaire. Daniel voit très bien qui est la victime. C’est ce Johan Andersson-là ! Le jeune espoir de Duved qui a intégré l’équipe suédoise de ski alpin dans les années deux mille. Il n’avait pas du tout fait le rapprochement.

Il arrive désormais à raccrocher les wagons. D’une certaine manière, ça rend la situation plus compliquée.

Ce meurtre va faire les gros titres, à coup sûr.

« Pourquoi irait-on liquider un type ordinaire comme ça, un plombier ? murmure Hanna d’une voix sombre. Quel peut bien être le mobile ?

– Ça, il est encore trop tôt pour le dire.

– Une histoire d’argent ? s’entête-t-elle. Une forme de vengeance ? On peut supposer que le meurtrier faisait partie de ses connaissances, c’est le plus probable. »

Elle pousse un soupir à peine étouffé.

« Les femmes sont tuées par des hommes ; et les hommes sont tués par d’autres hommes. »

Les statistiques donnent raison à sa collègue. Et après sept années de spécialisation dans les violences intrafamiliales, Hanna sait de quoi elle parle. Ses compétences en la matière ont été d’une aide précieuse dans la résolution du crime de décembre.

La maison de Johan Andersson apparaît devant eux. Un pavillon en bois brun, flanqué d’un garage de la même couleur. La cour est déneigée, une Volkswagen Passat est garée dans l’allée.

Daniel a lui aussi envie de faire demi-tour.

Il s’en passerait bien, de cette conversation. Il n’y a rien de pire que d’annoncer un décès.
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Daniel vient à peine de frapper à la porte qu’elle s’ouvre en grand sur une femme vêtue d’un jean et d’un polo noir. Ses cheveux noisette grisonnent sur les tempes ; ses yeux sont cernés.

C’est sans aucun doute Marion, l’épouse de Johan.

Daniel tente prudemment de se présenter, en prenant garde à ne pas l’effrayer. Mais en apprenant qu’ils sont de la police, Marion se fige, la main devant la bouche.

« Il lui est arrivé quelque chose ? » souffle-t-elle.

Elle s’exprime avec un accent allemand prononcé.

« Pouvons-nous entrer ? demande doucement Hanna. Nous devrions peut-être nous asseoir. »

Daniel lui lance un regard reconnaissant. Sa collègue est plus à l’aise que lui dans ce genre de situation.

Marion est devenue blême.

« Venez dans la cuisine », dit-elle en prenant les devants.

Ils lui emboîtent le pas, et entrent dans une grande pièce aux murs blancs, dont les placards et les plans de travail ne sont plus de la première jeunesse. En enfilade, on peut apercevoir le salon, situé un demi-palier plus bas, dans une extension de la bâtisse.

« Nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer », commence Daniel, à peine se sont-ils installés à la table ovale.

Il prend une inspiration et voit les yeux de Marion s’embuer de larmes. Elle a bien évidemment compris qu’il est arrivé quelque chose de grave. Daniel la plaint. Mais il doit passer outre.

« Malheureusement, votre mari est décédé, poursuit-il. J’en suis sincèrement désolé. »

Marion le dévisage sans un mot ; un son aigu s’échappe de sa gorge. Elle plaque la main sur sa bouche, sans parvenir à étouffer un gémissement désespéré.

Daniel jette un regard à Hanna, assise près de l’évier.

« Voulez-vous un peu d’eau ? » demande-t-elle doucement, en allant chercher un verre sur l’égouttoir.

Elle le remplit et le pose sur la table. Marion fixe le verre pendant une seconde, puis le porte à ses lèvres d’une main tremblante.

« Johan ne peut pas être mort, dit-elle, la voix brisée, comme si elle n’avait pas tout à fait enregistré ce que Daniel vient de lui annoncer. On doit aller skier à Trillevallen aujourd’hui. »

Elle est en état de choc – rien de surprenant. Daniel cherche les mots justes, même s’il sait bien que, dans ce genre de situation, tous les mots semblent inutiles. Aucune parole ne saurait apaiser sa souffrance.

« Le corps de votre mari a été découvert ce matin par une automobiliste, au bord de la route Tångbölevägen », explique-t-il.

Il peut difficilement enjoliver la réalité.

« Il a été violemment frappé. Son nez était cassé, et il présentait une blessure importante à l’arrière du crâne. »

Le visage de Marion se contracte en une grimace de détresse. Les larmes coulent désormais sans qu’elle puisse les arrêter.

« Vous voulez dire qu’on l’a battu à mort ? hoquette-t-elle.

– Je suis vraiment navrée, reprend Hanna, mais beaucoup d’éléments semblent l’indiquer.

– Je comprends que ce soit très dur pour vous, poursuit Daniel. Si vous vous en sentez la force, nous avons quelques questions à vous poser. »

Marion déglutit et penche la tête en avant, ce que Daniel interprète comme un assentiment.

« Quand avez-vous vu votre époux pour la dernière fois ? demande-t-il.

– Hier soir, vers dix-neuf heures, avant qu’il ressorte. Il n’est jamais rentré, et sa voiture a disparu. J’ai passé la nuit à essayer de l’appeler sur son portable. Je me suis tellement inquiétée… »

Marion renifle, plonge son visage entre ses mains.

« Je m’étais dit qu’il avait peut-être fini tellement tard hier soir qu’il ne pouvait plus conduire… Qu’il allait arriver bientôt. »

Daniel et Hanna échangent un regard : l’interrogatoire de Marion risque d’être difficile.

Après une minute de silence, Daniel reprend :

« Savez-vous où votre mari est allé hier ?

– Il… Il est sorti prendre quelques bières avec sa bande de copains. Ils font souvent ça le vendredi soir.

– Ils vont à un endroit en particulier ? »

Marion sanglote. Daniel a la sensation qu’elle est à deux doigts de s’effondrer.

« Je ne sais pas trop, dit-elle, la voix brisée. Chez Pigo peut-être ? Ou Jemten. »

Daniel connaît bien les lieux ; ce sont deux restaurants à Duved.

« Comment s’appellent ses amis ? demande Hanna. Nous allons devoir les contacter.

– Je sais qu’il devait voir Carl, bredouille Marion, les mains nouées sur les genoux. Carl Willner : l’un de ses plus vieux copains. »

Hanna prend son nom en note.

« Pourriez-vous nous parler de votre mari ? demande Daniel. Savez-vous s’il avait des ennemis, des personnes qui lui voulaient du mal ? »

Marion se fige ; elle semble anéantie.

« Pourquoi aurait-il eu des ennemis ? finit-elle par souffler.

– Nous posons cette question à tout le monde », explique Hanna d’une voix douce.

Marion secoue la tête, l’air perplexe.

« Tout le monde aimait Johan. Il était tellement gentil… Quelqu’un d’adorable, vraiment ! »

Elle esquisse un faible sourire entre ses larmes.

« Johan était tout le temps enjoué ; il riait du matin au soir. Quand je l’ai rencontré, c’est la première chose qui m’a frappée, son optimisme, sa joie de vivre contagieuse. »

Elle se lève et se dirige vers le salon, d’où elle revient un cadre à la main. Sur la photographie, Johan en tenue de ski, debout sur un podium, exhibe fièrement une médaille de bronze.

Son bonheur ne fait aucun doute.

Marion caresse le cliché du bout des doigts.

« C’est ma photo préférée de Johan, dit-elle, avec dans la voix une tristesse à fendre le cœur. Il était arrivé troisième au Super-G de Val-d’Isère, aux championnats du monde de 2009. C’était… une journée incroyable. On était ensemble depuis tout juste un an, et j’étais tellement fière de lui. »

Elle prend une inspiration saccadée.

« Pendant combien d’années a-t-il fait de la compétition ? » interroge Daniel.

Il ne se souvient pas bien de ce qu’il était advenu de la carrière de Johan. À cette époque, c’étaient les femmes qui raflaient toutes les médailles en ski alpin. Anja Pärson était alors la grande star de l’équipe de Suède.

Marion secoue la tête, abattue.

« Il s’est cassé une jambe lorsqu’il préparait les JO de 2010, juste après notre mariage. Il ne s’est jamais vraiment remis de sa blessure. On s’est installés ici en 2011 ; il venait de mettre fin à sa carrière. »

Elle observe de nouveau la photographie, en serrant le cadre dans ses mains. Les larmes s’écrasent sur l’image, formant des petites flaques transparentes qui glissent le long du verre.

« Il n’était en conflit avec personne ? » hasarde Hanna.

Marion semble à peine avoir entendu la question.

« Je suis désolée, murmure-t-elle. Je n’y arrive plus… »

Il faudra revenir plus tard. La pauvre femme n’est plus en état de leur parler.

Marion détourne la tête et lance :

« J’ai besoin d’être seule, maintenant. »




Rebecka
2012
décembre



Tout le monde a les yeux rivés sur Rebecka, assise à la place d’honneur aux côtés d’Ole. Les convives applaudissent sans discontinuer. Ole vient de prononcer un discours poignant sur leur avenir commun au sein de la communauté, sur le chemin qu’ils parcourront ensemble, main dans la main, dans la vallée du Seigneur.

Il a décrit avec éloquence combien leur amour pour Lui est grand, combien est bénie son union avec Rebecka ; il a évoqué avec tendresse leurs futurs enfants, qu’il lui tarde d’élever en Jésus-Christ.

Rebecka n’est pas la seule à avoir les larmes aux yeux.

Ole accueille l’émotion de l’assistance d’un « Amen » désarmant. Rebecka sourit d’un air gauche, les joues écarlates. Elle n’a jamais été celle que l’on regarde, et peine à se défaire de sa gêne. Pour Ole, tout cela est naturel. Il est habitué à être au centre de l’attention, et affiche une assurance qui attire à lui tous les regards.

Maintenant qu’elle est son épouse, elle devra apprendre à faire avec.

Rebecka sent bien, posés sur elle, quelques regards féminins emplis de jalousie.

Elle est désormais une femme mariée. Cela lui semble encore irréel – que Dieu l’ait choisie entre toutes pour être l’épouse d’Ole. C’est un immense honneur ; puisse-t-elle seulement répondre à ses attentes ! Elle espère seulement qu’il partage le même bonheur. Qu’il est heureux d’être devenu son mari, de l’avoir prise pour femme.

Qu’elle sera à la hauteur.

C’est sur elle, et personne d’autre, qu’il a jeté son dévolu, se dit-elle pour se rassurer. Il faut qu’elle se montre digne de cette chance, dont elle n’aurait pourtant jamais osé rêver.

Son père et sa mère sont immensément fiers. Lisen, sa meilleure amie, est elle aussi impressionnée : Rebecka, épouser quelqu’un d’aussi important qu’Ole, l’assistant pasteur qui a étudié à Umeå, et qui occupe en outre un poste prestigieux dans un grand cabinet d’audit !

Les convives rient, discutent. Leurs sourires entendus font rougir Rebecka de plus belle. Des plats entrent, puis sortent.

Ole glisse quelques mots à son voisin de table. Rebecka observe ses lèvres bien dessinées en s’imaginant ce qu’elle ressentira, le soir même, quand elles toucheront les siennes. Seront-elles chaudes ou froides ? Sèches, ou humides de salive ?

Cette pensée réveille chez elle une impatience mêlée d’angoisse. Ce soir, ils se retrouveront ensemble pour la première fois. Il touchera les parties les plus intimes de son corps ; ils s’uniront comme doivent le faire deux époux.

Rebecka peine à arracher son regard de son nouveau conjoint. De son sourire charismatique, qu’il prodigue avec tant de générosité. Il est vraiment bel homme, et plus grand que la moyenne : il fait presque une tête de plus qu’elle. Et il est promis à un brillant avenir, son père l’a répété maintes fois. Il fait partie de ceux qui pourraient un jour succéder au pasteur Jonsäter. Si c’est le cas, ce sera son mari à elle qui dirigera la communauté !

La pièce bourdonne de voix. Pas moins de quatre-vingts personnes sont rassemblées dans la salle paroissiale attenante à l’église. Un mariage est un événement important : ses parents n’ont pas regardé à la dépense.

Une perle de sueur roule le long de son dos. Rebecka se redresse sur son siège. Il fait chaud, même si dehors le froid de décembre a pris en tenaille toute la région du Jämtland.

Tout est allé à une vitesse ! Elle se sent un peu ivre, bien qu’elle ait à peine trempé les lèvres dans son verre de vin.

Dès le lendemain de leur première entrevue, son père avait demandé à lui parler. Avec gravité, il lui a annoncé qu’Ole souhaitait la prendre pour épouse, que cette union avait la bénédiction du pasteur Jonsäter. En expliquant que, pour une jeune femme, le mariage était une prescription divine.

Car Dieu a dit à l’homme et à la femme d’être féconds et de remplir la terre.

Rebecka avait écouté avec attention, comme toujours quand son père lui explique quelque chose.

Le soir, chose inhabituelle, sa mère était entrée dans sa chambre et s’était assise sur le rebord de son lit.

« Dire qu’Ole va devenir ton époux, avait-elle murmuré en lui caressant la joue. Quel honneur ! Je me souviens encore du jour où j’ai épousé ton père comme si c’était hier.

– Ça t’a rendue heureuse, maman ? avait osé demander Rebecka, bien que les mots peinaient à passer ses lèvres.

– Nous t’avons eue, toi. Et rien ne m’a rendue plus heureuse que ça. »

Rebecka sait que sa mère a souffert de n’avoir eu qu’un seul enfant – d’autant que la communauté tient en haute estime les femmes qui donnent naissance à une large fratrie. Mais l’accouchement avait été particulièrement difficile. Et sa mère n’était plus retombée enceinte.

« C’est la volonté de Dieu », répondait toujours sa mère quand Rebecka, enfant, demandait pourquoi elle était fille unique.

Après ce soir-là, les choses s’étaient accélérées. Elle s’était fiancée à Ole, et le temps avait filé à toute allure. En trois mois à peine, la jeune fille innocente s’était changée en une femme mariée enviée et admirée de tous.

Rebecka lance à son époux un nouveau regard plein de déférence.

Il est encore absorbé dans une conversation. Son interlocuteur semble boire ses paroles. Personne n’interrompt jamais Ole – il jouit d’une autorité naturelle.

Rebecka veut se montrer rayonnante, qu’il comprenne à quel point elle saura le rendre heureux. Il n’aura jamais à regretter sa décision.

Comme il l’impressionne ! C’est Ole qui a planifié toute la cérémonie. Aucun détail ne devait lui échapper. Il a même choisi la robe et la coiffure qu’elle allait porter. Ainsi que leurs alliances, bien entendu.

Elle a promis de lui obéir et de le servir devant Dieu. Dès cet instant, elle lui appartient.

Pour toute la vie.
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Quelques heures après la visite chez Marion, Hanna s’installe dans la grande salle de réunion du commissariat d’Åre. La faim lui tord le ventre ; elle n’a mangé qu’une malheureuse banane depuis ce matin.

Les murs blancs de la pièce se confondent avec la neige qui tombe dru par la fenêtre. Seules les chaises rouges, disposées autour de la table, dessinent des touches de couleur. Anton Lundgren et Rafael Herrera, deux de ses collègues, y sont assis. Tous les deux sont basés à Åre, et ont été convoqués spécialement pour enquêter sur le meurtre. Carina Grankvist, la technicienne qui a examiné le lieu où l’on a découvert le corps, est là elle aussi.

Rafael – ou Raffe, comme on le surnomme – s’apprête à lancer une visioconférence avec l’équipe d’Östersund, où se trouve le siège de la brigade criminelle à laquelle sont intégrés Hanna et Daniel. Raffe entre le code d’accès.

« Johan Andersson ! lâche-t-il en secouant la tête. Je n’en reviens pas.

– Tu le connaissais ? demande Hanna.

– Un peu. On fréquentait le même lycée, en sport-étude ski ; il avait un an de plus que moi. Un mec très sympa. Il n’a vraiment pas eu de chance : il s’est blessé en tout début de carrière. Mais ça ne l’a pas aigri, il n’était pas du genre à se plaindre. »

Raffe vit à Kall avec sa petite amie. Fou de snowboard, il est encore capable d’exécuter des figures qui font pâlir d’envie les adolescents.

« Qui aurait pu imaginer qu’il allait finir comme ça ? » soupire-t-il au moment où l’écran s’anime.

Le visage de la commissaire Birgitta Grip, cheffe de la section criminelle, apparaît à l’écran. Elle est entourée d’autres enquêteurs d’Östersund et du procureur de garde. Grip dirigera l’enquête préliminaire jusqu’à ce que l’affaire soit transmise au procureur.

L’air préoccupé, elle passe une main dans ses cheveux gris acier, coupés court.

« Où en est-on ? L’identité de la victime est confirmée ? C’est bien Johan Andersson, le skieur ? »

Daniel hoche la tête.

Grip le connaît de nom, bien sûr, comme la plupart des habitants d’Åre. Hanna était la seule à qui cela avait échappé. Cela dit, Daniel ne semblait pas avoir percuté non plus – en tout cas pas ce matin, lorsqu’ils s’étaient rendus sur le lieu du crime.

« La famille est avertie ? » poursuit Grip.

Daniel confirme avoir prévenu Marion, l’épouse de la victime. Ses parents l’ont été par les collègues d’Östersund et son frère Pär, qui vit à Strömsund, par une autre équipe.

« La presse va vouloir fourrer son nez dans cette affaire, souligne Grip. Je compte sur vous pour rester discrets. »

Depuis l’écran, elle lance aux participants un regard autoritaire.

« Que sait-on des causes du décès ? »

Daniel feuillette son bloc-notes.

« Il a vraisemblablement été tué par des coups répétés à l’arrière du crâne, répond-il. Après avoir mis fin à sa carrière dans le ski en 2011, il dirigeait une entreprise de plomberie, avec un associé. Sa femme ne lui connaît pas d’ennemis.

– J’ai du mal à réaliser que Johan est mort, dit Raffe. C’était vraiment quelqu’un de bien. »

Hanna repense au corps enseveli sous la neige, aux traces de sang sur la joue livide.

« Il avait les mains ligotées dans le dos, poursuit Daniel. Ça ressemble à une exécution. »

La description de Daniel est dénuée d’affect, mais c’est la règle. Son objectif n’est évidemment pas de rabaisser le défunt. Mais il semble toujours un peu irréel de voir une personne de chair et d’os, une personne qui la veille encore riait comme tout le monde, se changer soudain en un chiffre anonyme venant grossir les statistiques de meurtres.

Grip se tourne vers Carina Grankvist.

« Carina, qu’est-ce que tu peux nous dire ? »

La technicienne a l’air frigorifiée, emmitouflée dans un gros pull en laine, écharpe autour du cou. Elle a quelques années de moins que Grip, qui va fêter ses soixante ans cet été. À la différence de sa collègue, elle n’assume pas ses cheveux gris, et porte un carré blond foncé qui lui encadre le visage. Avec ses rondeurs, elle dégage une aura presque maternelle. On l’imagine plus facilement avec ses petits-enfants que penchée sur un cadavre mutilé.

« J’aimerais vous donner plus de détails, commence-t-elle, mais la grosse chute de neige de cette nuit complique vraiment la situation.

– Tu crois que Johan Andersson a été tué à l’endroit où on l’a retrouvé ? s’enquiert Grip.

– J’en doute, fait Carina en ajustant son châle – l’électricité statique fait voleter ses cheveux. Il n’y avait aucune trace de lutte, pas de branches cassées ou d’autres signes de violence. Mais il y a eu tellement de passage autour du corps avant mon arrivée que je n’ai pas pu prélever d’empreintes. »

Hanna revoit la scène. Anna Larsson, la femme qui a fait la découverte macabre, avait fait le tour de la victime avant l’arrivée de la police. Puis ce sont Daniel et elle-même qui n’avaient pu éviter de multiplier les empreintes.

« On a dû transporter le corps en voiture, intervient Hanna. Il n’y avait pas de traces de motoneige, n’est-ce pas ? »

Carina confirme d’un hochement de tête.

« L’assassin a pu utiliser le véhicule de la victime, suggère Anton. On ne l’a pas retrouvé. »

C’est vrai. D’après sa femme, Johan avait pris le volant de sa camionnette de fonction vendredi soir pour aller boire un verre à Duved avec des amis. Les policiers de la région ont reçu le signalement du véhicule : une fourgonnette blanche au flanc barré du nom de son entreprise.

« Possible », dit Grip.

Elle s’adresse de nouveau à Carina :

« As-tu pu relever des traces de pneus intéressantes ? »

Carina retourne un de ses documents.

« Malheureusement non, à cause de la neige. Mais nous pouvons contacter le service de déneigement pour savoir si l’un des chauffeurs aurait pu remarquer quelque chose en passant sur les lieux.

– Je m’en occupe », dit Anton.

Il habite à Duved et connaît bien la région – il doit d’ailleurs être le seul de l’équipe à être né et à avoir grandi à Åre. L’orientation en montagne n’a pas de secret pour lui, et c’est d’ailleurs un grand sportif, adepte du fitness et de la salle de sport.

« Voyons voir, poursuit Grip. Quelles conclusions pouvons-nous tirer à ce stade sur l’identité de l’agresseur ? »

Hanna pose son stylo.

« Soit c’est une personne suffisamment forte pour soulever le corps de Johan Andersson, répond-elle. Soit ils étaient deux, voire plus.

– Si c’était une personne seule, c’était sans doute un homme, renchérit Daniel. Une femme seule serait incapable de porter ce poids. »

Hanna lui décoche un regard éloquent. Les préjugés ont la vie dure.

Avec un petit rictus, il lève les mains devant lui pour se faire pardonner.

« Tu peux nous en dire plus sur l’arme du crime ? demande Raffe.

– C’est plutôt au légiste de trancher, rétorque Carina.

– Tu dois bien avoir une petite idée ? »

Il lui adresse un grand sourire, mi-encourageant, mi-provocateur. Il joue de son charme, Hanna le voit bien.

C’est vrai qu’il est plutôt beau gosse avec sa peau hâlée et ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval. Raffe est d’origine chilienne : ses parents ont fui le pays dans les années soixante-dix, sous la dictature de Pinochet.

« La victime présente une profonde blessure à l’arrière du crâne, répond Carina. Elle peut avoir été causée par une masse ou un gros marteau. »

Qu’est-ce que ça dit de l’agresseur ? Un marteau, une masse… la plupart des gens ont ça chez eux. Ce sont des outils de base dans cette région rurale. Statistiquement, l’arme la plus utilisée pour perpétrer un meurtre est le couteau de cuisine. Ici, les coups violents portés à la tête indiquent autre chose. Une réelle volonté de blesser.

Qui voulait tant de mal à Johan ?

Hanna se rappelle la photo que leur a montrée Marion : Johan sur le podium, les yeux rieurs et débordant de joie de vivre. Elle avait décrit son mari comme une personne « adorable ».

Que lui était-il donc arrivé ?

« Bon, fait Birgitta Grip. Daniel, tu prends la direction du groupe SMP. Ça s’était bien passé en décembre. »

Le groupe SMP est une équipe ad hoc mise sur pied pour ce type d’enquête. SMP renvoie à un manuel, « Soutien méthodologique de la police en vue d’une enquête sur un crime violent », surnommé la « bible de l’homicide » en interne, et qui sert de référence.

Le groupe se compose de Daniel, Hanna et deux enquêteurs d’Östersund, assistés d’Anton et Raffe, habituellement en charge des délits à Åre.

L’annonce suscite chez Hanna une désagréable sensation de déjà-vu : c’est la même constellation qu’en décembre, après la disparition d’Amanda. Hanna venait alors de prendre son poste à Åre après son licenciement et son départ humiliant de Stockholm.

Les événements tragiques de Noël dernier ne la quittent toujours pas.

Grip attribue à chacun une mission : cartographier en profondeur la vie de Johan Andersson ; passer en revue ses finances, son entreprise, ses amis, ses contacts privés et professionnels. Comme son portable a disparu, il faudra contacter les opérateurs pour obtenir ses relevés téléphoniques.

« Essayez de ne pas faire d’heures sup, précise Grip. On ne veut pas exploser les compteurs dès le premier trimestre. »

Hanna aurait préféré des encouragements, mais ce n’est sans doute pas la faute de Grip si elle est obligée de leur faire ce rappel : elle subit probablement elle aussi la pression de ses supérieurs.

Hanna jette un coup d’œil à Daniel, qui affiche un air concentré. Il travaille déjà tellement qu’il peine à trouver du temps pour Ida et la petite Alice. Un nouveau meurtre à élucider, ça ne va certainement pas arranger la situation.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Daniel lève les yeux et croise son regard.

« Alors, allons-y », dit-il en quittant son siège.
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Les joyeux gazouillis d’Alice résonnent dès le couloir, quand Daniel regagne son appartement rue Granlidsvägen.

Il est près de dix-sept heures. Il a passé tout l’après-midi à planifier le déroulement de l’enquête et à discuter en interne des ressources mobilisables.

Une équipe de collègues en uniforme a été sollicitée ; ils font actuellement du porte-à-porte à Tångböle, le hameau où Johan a été découvert. Les services de déneigement ont été contactés, et le corps est en route vers Umeå pour l’autopsie. Hanna travaille à identifier les membres du cercle proche de Johan.

Daniel se réjouit que ses collègues se soient mis au travail aussi rapidement. Il ne peut pas se permettre de bosser jour et nuit sur cette nouvelle affaire : Ida ne le lui pardonnerait pas.

Demain, ils doivent se réunir au poste à la première heure. La demande de Grip – limiter les heures supplémentaires – va devoir attendre.

« Bonsoir, ma chérie », lance Daniel.

Il entre dans la cuisine, où Ida est installée avec leur fille, tentant d’attirer son attention sur une cuillerée de purée de carottes. La tresse blonde d’Ida est en désordre, et on distingue un petit amas orange à la racine de ses cheveux.

« Comment vont mes filles ? »

Daniel embrasse le front d’Alice.

Ida soupire et tend la joue pour recevoir un baiser.

« Visiblement, ce n’est pas sa préférée », constate-t-elle.

Alice a recraché avec enthousiasme la majeure partie de sa purée sur le parquet blanc lasuré. Daniel déchire une feuille d’essuie-tout pour nettoyer le désastre.

« Je prends le relais ? » demande-t-il.

Ida secoue la tête.

Daniel se sert un verre d’eau, s’installe à table pendant qu’Ida met fin à ses expérimentations culinaires.

« J’ai entendu à la radio qu’un homme avait été assassiné à Tångböle, lance-t-elle par-dessus son épaule.

– Oui. »

Cela ne fait que huit heures que l’alerte a été donnée. L’affaire a déjà fuité dans les médias. Daniel espère qu’ils n’ont pas encore eu vent de tous les détails. Dieu merci, ils ont eu le temps d’informer Marion, qu’elle ait au moins eu quelques heures pour digérer la terrible nouvelle. Elle est déjà anéantie – quand les journaux apprendront l’identité de la victime, elle risque d’être harcelée.

« Oui, malheureusement, c’est vrai, poursuit-il. C’est pour ça que j’ai dû partir aussi tôt ce matin. »

Alice et Ida dormaient encore quand il avait été convoqué par le SMP.

« Tu as bien vu mon mot ? » ajoute-t-il par prudence.

Ils avaient prévu une petite excursion à skis, au départ de la station d’Edsåsdalen. L’idée était de gagner le restaurant d’altitude Vita Renen – le Renne blanc – pour y déjeuner.

Ce sera pour une autre fois.

Ida repose la petite cuillère sur la table.

« C’était quelqu’un d’Åre ?

– Je ne peux pas te le dire. »

Ida demande souvent à Daniel de lui parler de son travail quand il rentre le soir. Elle dit que ça l’aide à se sentir moins seule. Ses journées passées à la maison avec Alice lui pèsent. D’autant que Daniel a tendance à se fermer comme une huître dès qu’il est fatigué ou stressé – une mauvaise habitude qui n’améliore pas les choses.

Mais on ne transige pas avec le secret professionnel.

« Je suis désolé, je n’ai pas le droit, s’excuse-t-il. Nous n’avons pas encore annoncé le nom de la victime. »

Il fait un geste de la tête en direction de la cuisinière, et tente de changer de sujet.

« Que dirais-tu de spaghettis alle vongole pour le dîner ? Avec un petit verre de rouge ; c’est samedi soir après tout. Je crois qu’il nous reste une bouteille de ce barolo que tu aimes bien. »

La cuisine est l’un de ses passe-temps favoris. Il n’est pas rare qu’au saut du lit Daniel songe déjà au repas du soir. Ce n’est peut-être pas sans lien avec les origines italiennes de sa mère.

« Ça me semble parfait. »

Ida a l’air exténuée et Daniel est assailli par la mauvaise conscience : rester seule avec un bébé de cinq mois n’est pas de tout repos, surtout quand une sortie tant espérée vient de tomber à l’eau.

Il se lève et saisit Alice pour l’extraire de sa chaise haute. Il adore sentir le poids de sa toute petite fille, sa peau douce et son cou potelé contre son torse.

« Je peux m’occuper d’Alice, dit-il. Tu es seule avec elle depuis ce matin.

– Je vais prendre une douche pendant ce temps.

– Oui, vas-y, lui répond-il, en soufflant dans la nuque d’Alice pour la chatouiller et la faire rire. Je peux ranger un peu en attendant. »

Ida le remercie d’un baiser dans l’air et disparaît en direction de la salle de bain.

Tout va bien. Le mois dernier, les choses se sont améliorées, avec Alice comme avec Ida. Il faut que ça fonctionne.

Pourvu que cette nouvelle enquête ne vienne pas tout foutre en l’air.

Comme celle de décembre.
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Seule derrière la porte blanche de la salle de bain, Rebecka pleure doucement.

Elle venait de s’installer avec Ole à la table du petit déjeuner quand elle a senti quelque chose de chaud lui couler entre les jambes. Elle a bredouillé une excuse avant de se précipiter aux toilettes.

Sa culotte tachée de sang, jetée au sol, est la preuve que ce mois-ci encore, elle n’est pas parvenue à tomber enceinte.

Une crampe lui tord le bas-ventre. Dès le réveil, elle a ressenti une douleur sourde, mais n’a rien osé dire. Elle a préféré ignorer la sensation, en l’espérant passagère.

Elle se masse le ventre pour apaiser les tiraillements.

Cela fait près d’un an qu’ils sont mari et femme. Pourtant, toujours aucun enfant en vue. Lisen, qui a épousé Isak juste avant le mariage de Rebecka et Ole, va accoucher d’un moment à l’autre.

Rebecka est la seule à garder un ventre désespérément plat.

Elle qui désire tant devenir mère ! Qui a insisté pour suivre la filière « Petite enfance » au lycée tellement elle aime les bébés. Elle sait à quel point Ole sera déçu.

Il est si proche des enfants, si attentif à toutes les femmes de la communauté qui attendent un heureux événement ; il évoque fréquemment le bonheur d’être parent. Il ne tarit pas d’éloges sur Lisen et Isak ; l’autre jour, il a même dit à Lisen qu’elle était devenue une vraie femme. Qu’elle était bénie de Dieu et faisait la joie de son époux.

Rebecka souhaiterait l’entendre s’exprimer avec autant de sollicitude à son égard.

Elle plonge la tête dans ses mains. Elle avait espéré que cette fois-ci serait la bonne. En comptant sur ses doigts, elle s’était persuadée que la dernière nuit passée ensemble avait enfin porté ses fruits.

Les larmes coulent sans discontinuer. Elle déchire quelques feuilles de papier-toilette pour s’essuyer le nez. Son regard se fixe au sol sur la tache écarlate.

Si seulement elle pouvait tomber enceinte, si seulement ils pouvaient avoir un tout petit bébé. Ole serait si heureux, si fier. Elle est désespérée de voir sur son visage cette déception, qu’il parvient difficilement à dissimuler. Ça la mine. Elle comprend à quel point il souffre, combien ça lui fait mal.

Qu’elle soit incapable de lui donner un enfant.

Tous les soirs, elle implore Dieu d’exaucer ses prières. De faire grandir une vie en elle.

Elle le désire avec tant d’ardeur.

« Tu viens ? » lance Ole depuis la cuisine.

Il répugne à manger seul, et exige toujours qu’elle s’asseye en face de lui. Lisen trouve ça romantique, et Rebecka ne peut que le reconnaître. C’est un privilège d’avoir un mari qui se languit de sa femme dès qu’elle quitte son champ de vision.

« J’arrive », répond Rebecka à toute vitesse, pour ne pas éveiller ses soupçons.

Elle passe rapidement sous l’eau son visage empourpré. Ole n’aime pas la voir maquillée. Elle ne met presque plus jamais de mascara, ni même de crème pour le visage. Il dit que ce genre de vanité est un péché. Elle parvient pourtant à trouver un vieux poudrier, et se tamponne en hâte le dessous des yeux pour dissimuler les traces de ses larmes.

Ça ne servirait à rien de lui expliquer ; cela ne ferait que l’attrister. Il a des choses plus importantes auxquelles penser : demain, il doit prononcer un sermon auprès de la paroisse de Trondheim.

Elle ne voudrait pas le déconcentrer à cause de son échec.

Rebecka inspire profondément et ouvre le loquet. Elle force un sourire et se dirige vers la cuisine.

Dieu ne peut pas avoir la cruauté de leur refuser un enfant. Pour le bien de leur mariage, elle doit tomber enceinte, pour qu’ils forment enfin une véritable famille.

Ne serait-ce que pour prouver à Ole qu’elle est une vraie femme, qu’elle mérite son respect et son amour.
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En ce samedi soir, le commissariat est désert et silencieux. Hanna apprécie le calme après les échanges intenses de ces dernières heures. Elle a encore du mal à croire qu’un nouvel homicide ait été commis à Åre.

L’image du cadavre de Johan Andersson n’a plus quitté son esprit. Qui peut faire une chose pareille ? Elle est rentrée dans la police à vingt-cinq ans, et même si cela fait maintenant neuf ans, certaines scènes restent encore difficiles à encaisser. Hanna tente de se ressaisir. Il faut qu’elle arrive à prendre sur elle pour aller au bout de cette enquête.

En décembre, elle a elle-même frôlé la mort, et ces derniers mois n’ont pas été de trop pour s’en remettre. Beaucoup de sommeil, et un rythme de travail moins soutenu. Depuis, elle s’occupe surtout de rixes dans des bars et d’une affaire d’escroquerie à Krokom.

Or, si elle veut une chance d’obtenir un poste permanent, il faut qu’elle fasse ses preuves. Pour le moment, son affectation est provisoire, mais elle se plaît vraiment ici, et rien ni personne ne l’attend à Stockholm. Certainement pas après ce qu’il s’est passé avec Manfred, son ancien supérieur qui avait classé sans suite une affaire de violences conjugales mettant en cause un de ses collègues, Hanna ne l’avait pas supporté, et l’avait poursuivi pour faute professionnelle. Manfred avait fini par lui passer un savon, et lui avait ordonné de prendre ses cliques et ses claques.

Elle pouvait tirer un trait sur sa carrière dans la police.

Si sa sœur Lydia n’était pas intervenue en tant que conseillère juridique pour contraindre Manfred à recommander Hanna, elle n’aurait jamais été embauchée ici. Elle éprouve une reconnaissance infinie à l’égard de sa sœur mais aussi de Daniel, qui lui avaient dégoté ce poste au moment où elle en avait le plus cruellement besoin.

N’ayant nulle part où aller, Hanna s’était installée dans le chalet de Lydia, perché dans le quartier cossu de Sadeln, à Åre.

À Stockholm, elle vivait chez Christian, son compagnon, mais il l’avait quittée le jour où Manfred lui avait notifié son licenciement. Ça avait été la pire journée de sa vie. Elle n’avait pas d’économies, et l’appartement appartenait à Christian.

Avec un soupir, Hanna reprend ses recherches dans divers dossiers, avec l’espoir de voir apparaître le nom de Johan. Elle a déjà tenté de contacter Carl Willner, l’ami d’enfance avec qui il avait passé la soirée, mais il est injoignable.

À dix-huit heures quinze, son téléphone vibre. Un SMS de Karro :

Une virée au Bygget, ça te dit ?


Le Bygget est la boîte de nuit la plus prisée d’Åre. Nul doute qu’elle sera pleine à craquer ce soir – le premier samedi des vacances de février pour les Stockholmois. Mais Hanna n’est pas d’humeur. Impossible de laisser derrière elle les événements de la journée.

Sans compter qu’elle doit récurer la maison : Lydia et Richard arrivent demain avec les enfants.

Elle éteint son ordinateur et répond à Karro :

Merci, mais je ne vais pas pouvoir ce soir… Une autre fois ! :)


Espérons que Karro ne le prendra pas mal. C’est vraiment quelqu’un d’adorable, et Hanna s’en est fait une véritable amie. Il se trouve qu’elle est la sœur cadette d’Anton. Elle est très proche de son frère, et aime bien l’entraîner dans des sorties : peut-être tentera-t-elle sa chance avec lui ce soir ?

Hanna s’apprête à ranger son portable dans son sac quand elle reçoit un appel. Le nom de sa mère s’affiche. Elle envisage un instant de ne pas répondre : Ulla, qui vit dans le sud de l’Espagne, lui téléphone rarement – et jamais simplement pour prendre des nouvelles. La dernière fois qu’elles se sont parlé, la conversation n’a tourné qu’autour de sa rupture avec Christian, qui chagrinait tant sa mère.

Et si elle laissait sonner dans le vide ?

Le sens du devoir prend le dessus.

« Bonjour Hanna, fait la voix d’Ulla à l’autre bout du fil. Ça fait longtemps que tu ne m’as pas appelée ! »

Peut-être parce que ça me fait plus de mal que de bien de te parler, pense Hanna, sans oser le dire tout haut.

« On a énormément à faire en ce moment, se contente-t-elle de répondre.

– Je ne comprends pas comment c’est possible, répond Ulla. Tout est tellement calme et tranquille à Åre. Quand vous étiez petites, toi et Lydia, c’était toujours idyllique chaque fois qu’on allait au ski là-bas ! »

Hanna repense à Johan. À quoi bon lui en parler ? Sa mère serait incapable de comprendre ce qu’elle peut ressentir après une telle journée.

« Les temps changent, fait-elle laconiquement.

– Tu ne me demandes pas comment va ton père ? »

Personne n’arrive à susciter la culpabilité aussi vite et efficacement que sa mère.

« Comment va papa ? demande-t-elle, conciliante.

– Il va bien, mais on sent qu’il vieillit. »

Olof va fêter ses quatre-vingt-sept ans cet été ; il est bien plus âgé que sa femme et n’a jamais été particulièrement bavard. Au fil du temps, il semble se replier de plus en plus sur lui-même.

Mais de ses deux parents, c’est toujours lui qui s’est le plus soucié d’Hanna.

« Tu appelais pour une raison particulière ? » lance-t-elle, alors qu’elles n’ont échangé que quelques phrases.

Aujourd’hui, elle n’a pas vraiment l’énergie de gérer sa mère. Ou de s’entendre dire qu’elle est une mauvaise fille qui ne donne jamais de nouvelles.

« Oui… Il y a une chose dont je voulais te parler, maintenant que j’arrive enfin à t’avoir. »

Elle paraît… embarrassée. Ça ne lui ressemble pas.

Hanna devient tout de suite méfiante.

« Je voulais juste te dire que Christian et Valérie, sa nouvelle compagne, viennent dîner chez nous demain soir. Ça ne te dérange pas, j’espère ? »

Hanna manque de lâcher le téléphone. Sa mère compte garder le contact avec Christian, après ce qu’il a fait ?

« Il est descendu à Nerja pour les vacances et m’a passé un coup de fil, poursuit Ulla. Tu sais que nous aimons beaucoup Christian : je n’ai pas pu m’empêcher de les inviter.

– T’es pas sérieuse, maman ? s’étrangle Hanna d’une voix criarde qu’elle ne parvient pas à maîtriser. Tu te souviens de ce qu’il m’a fait, quand même ! »

Ulla soupire.

« Ma petite Hanna, je comprends que tu vois plein d’horreurs dans ton travail, mais tous les hommes ne sont pas des monstres, tu sais. Même si c’est bien triste que ça n’ait pas marché entre vous deux, on considérera toujours Christian comme un membre de la famille, ton père et moi. Ça ne pouvait pas être uniquement sa faute à lui si votre couple n’a pas tenu… »

Christian m’a trompée ! voudrait-elle hurler. Il m’a menti, il est allé voir ailleurs derrière mon dos. Ce n’est pas comme si nous avions rompu d’un commun accord !

C’est lui qui m’a quittée.

« Il aurait fait un si bon père si vous aviez eu des enfants, reprend Ulla, une pointe de mélancolie dans la voix. J’imagine qu’à ce stade, je vais devoir me contenter des petits-enfants que j’ai déjà ? »

Oh non, ça ne va pas recommencer. Ce radotage sur son âge, sur son horloge biologique qui tourne… Hanna n’a plus la force d’écouter un mot de plus.

Surtout pas ce soir.

« On se reparle plus tard », lance-t-elle avant de raccrocher.

Elle ne devrait pas être affectée ; elle sait bien que sa mère est comme ça. Pourtant, une boule s’est formée dans sa gorge, qu’elle n’arrive pas à déloger, alors qu’elle enfile sa parka et prend sa voiture pour rentrer chez elle.
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