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À Roméo, bien sûr !

         

      

   
      
         

               « Si vous jouez au poker et que vous ne voyez aucun pigeon autour de la table, c’est
                  que c’est vous, le pigeon ! »
               

               Arturo Pérez-Reverte

            

         

      

   
      
         


                  Tout ce qui est écrit dans ce livre est vrai.
                  

                  Je le jure sur la tête d’Adolf Hitler…
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                     Rasez sa moustache à Hitler et il n’en reste rien.

                     Envolé, le Hitler.

                     Voilà la conclusion à laquelle je parviens après vingt bonnes minutes à batailler
                        sur Photoshop pour effacer la célèbre pilosité du chancelier allemand sur une photo
                        d’époque sans altérer les contours de sa bouche et de son nez.
                     

                     Rien.

                     Rien du tout.

                     Et je défie qui que ce soit de le reconnaître sans elle.

                     Hitler est méconnaissable.

                     Tel Charlie Chaplin sans moustache ni chapeau.

                     Tel Xavier Dupont de Ligonnès sans cheveux ni lunettes.

                     Tel Magnum sans moustache ni chemise à fleurs.

                     Bon, j’arrête là, vous avez compris.

                     Pour Magnum, c’est stupéfiant, soit dit en passant. Je viens de regarder sur Internet
                        (pour chaque phrase écrite, je passe une demi-heure sur le Net, pas très rentable cette affaire…) quelques photos de Tom Selleck rasé de près et c’est
                        une autre personne. Je pourrais le croiser dans les rues de Los Angeles, il ne me
                        viendrait jamais à l’idée de l’arrêter pour un autographe. Je considère pourtant que
                        je suis une personne très physionomiste. Et Magnum était l’une de mes séries préférées. J’ai vu les cent soixante-deux épisodes.
                     

                     Je comprends maintenant pourquoi personne ne reconnaissait Clark Kent lorsqu’il ôtait
                        ses lunettes pour devenir Superman ou Don Diego de la Vega quand il revêtait son masque
                        noir et se transformait en Zorro.
                     

                     Tout ça pour dire que je commence à la croire, cette brave dame qui m’a avoué ne pas
                        avoir reconnu Adolf Hitler lorsqu’on le lui a présenté.
                     

                     Un Hitler sans moustache.

                     Comme monsieur Tout-le-monde.

                     Un Hitler qui portait le nom de Bruno Kirchner.

                     C’était en Argentine.

                     En décembre 1945.

                     Huit mois après son suicide supposé…
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                     Oui, vous avez bien lu.

                     Son suicide supposé.

                     En réalité, il n’existe aucune preuve formelle qu’Adolf Hitler se soit suicidé le
                        30 avril 1945 dans son bunker de Berlin, comme les manuels d’histoire nous l’ont appris.
                     

                     Je n’ai jamais mis en doute cette version. Disons que je suis quelquefois très bon
                        public, je n’ai pas cherché à en savoir plus, Hitler était le cadet de mes soucis,
                        voyez-vous. Mais voilà qu’à quarante ans, j’apprends qu’il n’existe en réalité aucune
                        preuve définitive de ce fait historique… Imaginez ma surprise, ma sidération.
                     

                     Ce point précis de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale vaut tout de même la peine
                        que l’on s’y attarde quelques minutes.
                     

                     Jusqu’en 2009, il y avait bien ce crâne que les services secrets soviétiques, le FSB
                        (anciennement KGB, tout le progrès est dans le changement des deux premières lettres),
                        conservaient dans une simple boîte à disquettes, à Moscou, dans le sinistre bâtiment
                        de la Loubianka, et l’on pourrait légitimement se demander pourquoi c’étaient eux
                        qui gardaient ces restes et non les archives nationales allemandes. Bref, un crâne
                        donc, retrouvé en mai 1945 dans des décombres près du bunker et attribué à Adolf Hitler
                        à cause de l’impact de balle dans la tempe droite. Mais des chercheurs de l’université
                        du Connecticut (il faut toujours qu’ils viennent la ramener, ceux-là) ont affirmé
                        qu’il appartenait en réalité à une femme, d’un âge compris entre vingt et quarante
                        ans. Or, on est bien d’accord, aux dernières nouvelles, Hitler n’a jamais été une
                        femme, ça se saurait. Et il venait de fêter ses cinquante-six ans.
                     

                     J’ouvre une parenthèse – ceci n’est pas du ressort de ce livre –, mais qui était donc
                        cette femme d’entre vingt et quarante ans qui s’est tiré une balle dans la tête ?
                        Quelle avait été sa vie ? Il est raisonnable de penser qu’il s’agissait certainement
                        d’une nazie ayant choisi une solution plus rapide et efficace (nous savons que les
                        nazis étaient doués pour les solutions rapides et efficaces, comme une seconde nature
                        chez eux) que la simple absorption d’une capsule de cyanure. À la fin de la guerre,
                        on sait qu’un nombre important de partisans du régime se sont suicidés, soit par désillusion,
                        soit, dans le cas des officiers nazis, pour ne pas être faits prisonniers par les
                        Alliés. Il y a des dizaines de photos en noir et blanc sur Internet (hop, encore une
                        demi-heure perdue devant l’écran) montrant des secrétaires affalées sur un divan,
                        des hommes écroulés sur leur bureau ou sur le parquet (spéciale dédicace à Himmler),
                        de vieilles dames étendues, bouche ouverte, sur les bancs d’un jardin public, comme
                        assoupies, les jambes croisées, tête en arrière. Le 12 avril 1945, des membres des
                        Jeunesses hitlériennes ont distribué du poison au cours d’un concert à la Philharmonie
                        de Berlin. Du 30 avril au 5 mai 1945, des familles entières se sont donné la mort,
                        de diverses manières, dans la petite ville de Demmin. L’Allemagne déchue est devenue
                        pendant plus d’un mois un véritable cimetière à ciel ouvert. Le théâtre de l’un des
                        plus grands suicides collectifs de l’Histoire, le saviez-vous ? À côté, Waco, l’ordre
                        du Temple solaire, Jonestown sont de la roupie de sansonnet. Et au milieu de tout ce chaos – telle Lucy, une australopithèque
                        lambda d’il y a 3,18 millions d’années découverte sur les bords d’une rivière éthiopienne
                        et devenue célèbre par la grâce de la science et des médias –, cette femme d’entre
                        vingt et quarante ans, appelons-la Greta, qui se tire une balle dans la tempe droite
                        et dont, pendant plus de soixante ans, on prendra le crâne pour celui d’Adolf Hitler !
                        Lequel finira dans une boîte à disquettes…
                     

                     Mais je m’emballe, fermons la parenthèse, revenons à nos preuves.

                     Enfin, à nos « non-preuves ».

                     Les Russes possèdent également, cette fois-ci dans une boîte à cigares, un morceau
                        de mâchoire appartenant supposément à Hitler et « incontestablement » identifié par,
                        je vous le donne en mille, le dentiste du Fürher himself, le professeur Hugo Blaschke, mais aussi par son assistante, Käthe Heusermann, et
                        par son prothésiste, Fritz Echtmann – c’est-à-dire toute la crème de la crème odontologique
                        nazie.
                     

                     La seule preuve tangible dont nous disposions pour affirmer la mort d’Hitler est donc
                        (roulement de tambour) le témoignage de trois nazis (coup de cymbale) ! Trois nazis
                        qui, à mon humble avis, auraient pu, si on y réfléchit deux secondes avec un peu d’imagination,
                        avoir un petit, mais alors un tout petit, intérêt à mentir pour couvrir la fuite de
                        leur mentor, si tant est qu’il se soit enfui. Le témoignage de trois nazis ? Autant
                        dire des clopinettes.
                     

                     Le 9 mai 1945, Elena Rjevskaïa, une jeune femme de vingt-cinq ans, membre des services
                        secrets russes, transporta dans un Berlin en ruine, sous les ordres du colonel Vassili
                        Gorbushin, les dents du dictateur nazi à la recherche d’un expert qui pourrait confirmer
                        qu’elles appartenaient bien au Führer. Pourquoi une femme pour cette tâche ? Parce
                        que tout le monde sait que le jour de la Victoire, « tous les hommes étaient en train
                        de se saouler la gueule » (ce n’est pas moi qui le dis, mais elle, dans son livre
                        autobiographique Carnets de l’interprète de guerre). Elle finit par trouver notre fameuse Käthe Heusermann (le dentiste, lui, avait
                        quitté Berlin, mais l’armée américaine le capturerait le 20 mai 1945), laquelle avait
                        rendu visite à Hitler dans son bunker souterrain quelques jours avant sa mort et fut
                        en mesure de dessiner la dentition du chancelier de mémoire. Celle-ci correspondait
                        aux schémas du pathologiste qui avait autopsié le corps calciné d’Hitler. « Je pris
                        le bridge dans ma main, expliquerait Heusermann dans une interview donnée plusieurs
                        années plus tard, après la mort de Staline et la libération de l’ancienne assistante
                        du dentiste nazi du goulag sibérien où elle croupissait, et je cherchai un signe caractéristique.
                        Je le trouvai aussitôt, je respirai profondément et dis : “Ce sont bien les dents
                        d’Adolf Hitler.” Je reçus alors une pluie d’expressions de gratitude. » On s’y croirait.
                        Applaudissements.
                     

                     Il faudra attendre 1955 pour que l’État allemand d’après-guerre, en l’absence de corps,
                        déclare officiellement le décès « supposé » d’Adolf Hitler. Un peu comme il arrive à ces pêcheurs
                        bretons perdus en mer, ou à ces enfants enlevés dont on ne découvre jamais le cadavre.
                        Pour les férus de droit, en France, c’est l’article 88 du Code civil qui permet de
                        déclarer, « à la requête du procureur de la République, le décès de tout Français
                        disparu en France ou hors de France, lorsque son corps n’a pu être retrouvé ». Dans le cas qui nous occupe, cela ne signifie qu’une chose : de 1945 à 1955, c’est-à-dire
                        pendant près de dix ans, le statut légal d’Hitler, pour le gouvernement allemand,
                        était celui…
                     

                     … d’une personne vivante.

                     Mais, vivant, l’était-il vraiment ?

                     Revenons en 1945 et mettons-nous dans l’esprit retors d’un nazi (ça ne devrait pas
                        être compliqué, j’ai déjà campé celui de Xavier Dupont de Ligonnès). Et si Hitler
                        n’était pas mort ? Et si, le jour où l’Armée rouge a marché sur Berlin, des Allemands
                        avaient ourdi un plan diabolique, s’ils s’étaient dit qu’un cadavre suffirait aux
                        Russes pour ne pas aller chercher plus loin ? Un cadavre méconnaissable, de préférence,
                        pour les occuper, un os à ronger, pendant que le vrai Hitler fuirait l’Europe dans
                        un sous-marin. Mon Dieu, j’adore l’idée. N’oublions pas que le tapis sur lequel le
                        chancelier s’est prétendument vidé de son sang après s’être tiré une balle dans la
                        tête a été brûlé sur les instructions de Heinz Linge, le majordome en chef du Führer.
                        Je me demande l’intérêt qu’il pouvait y avoir à brûler ce tapis. Les techniciens de la police scientifique n’allaient pas débarquer
                        avec leur petite valise et leurs écouvillons. On est en 1945 dans Berlin à feu et
                        à sang et en proie à d’incessants bombardements. Peut-être a-t-on voulu qu’une fois
                        le calme revenu, les Alliés ne puissent pas analyser le sang sur le tapis saisi et
                        découvrir qu’il ne s’agissait pas de celui du dictateur… Qui sait ?
                     

                     Quatre dépouilles, donc.

                     Voilà ce que les Allemands ont servi aux Russes sur un plateau d’argent.

                     Celle d’Hitler, celle d’Eva Braun et celles de leurs deux chiens. Sur ces derniers,
                        en revanche, aucune analyse n’a été faite pour confirmer qu’il s’agissait bien de
                        Blondi et de Wulf, et aucun de leurs restes n’a été conservé, ni dans une boîte à
                        disquettes, ni dans une boîte à cigares. Ce n’étaient que des chiens, après tout.
                        Pourtant, si l’on y réfléchit, Hitler ne valait pas mieux qu’eux…
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                     Ceux qui me connaissent savent que je ne verse jamais dans le complotisme, la conspiration,
                        la conjuration – en gros, tout ce qui commence phonétiquement par « con ». Bien au
                        contraire, je suis ce que l’on nomme un démystificateur. Depuis que je suis enfant,
                        j’aime trouver des explications à ce qui semble ne pas en avoir. Car une explication, rationnelle s’entend, il y en a toujours forcément
                        une.
                     

                     Dans la police, j’ai appris que la vérité est en général la solution la plus simple,
                        la plus logique. La vérité est comme la lumière, elle prend le chemin le plus court.
                        Dans 95 % des cas, lorsqu’une femme est assassinée, c’est son conjoint qui a fait
                        le coup. Dans 90 % des cas, si un enfant disparaît, c’est qu’il a été tué par le beau-père
                        ou la belle-mère, en tout cas par la famille directe. La simplicité avant tout. Avant
                        d’inventer des extraterrestres, des monstres, des fantômes, il faut chercher des réponses
                        dans le quotidien, la banalité. Il y a donc fort à parier qu’Hitler s’est bel et bien
                        tiré une balle dans la tête en 1945. C’est la solution la plus simple, la plus économique.
                        Personne n’a trafiqué ses dents pour faire croire à un suicide, il n’a jamais pris
                        de sous-marin pour l’Argentine après trente opérations de chirurgie esthétique, il
                        n’a pas vécu la fin de sa vie à l’ombre des palmiers. Fin de l’histoire. Fin du débat.
                     

                     Mais s’il n’y a pas de débat, il n’y a pas de livre. Ce livre. Et moi je ne serais pas en train de suer à grosses gouttes pour l’écrire,
                        je serais certainement en train de jeter du floculant liquide dans ma piscine (« Augmente
                        la finesse de filtration de votre filtre à sable », dit l’étiquette. Tu parles ! Ma
                        piscine est toujours aussi verte, je vais bientôt nager entre les nénuphars et les
                        grenouilles). Tout s’arrêterait ici, avant même d’avoir commencé. Or, je suis (nous
                        sommes) sur le point de vivre une aventure extraordinaire. Ce serait bien dommage de passer à côté. Il sera toujours
                        temps de prendre position plus tard. Laissons-nous porter, plongeons-nous donc corps
                        et âme dans cette histoire fascinante. Et puis, des nazis qui ont fui en Argentine,
                        il y en a eu, vous le verrez, et une belle pelletée.
                     

                     Il y a cette scène extraordinaire dans le Jeanne d’Arc de Luc Besson. Jeanne (Milla Jovovich) raconte à sa conscience (Dustin Hoffman) pourquoi
                        elle s’est engagée dans sa lutte contre les Anglais : Dieu lui a envoyé un signe sous
                        la forme d’une épée trouvée dans un pré.
                     

                     – L’épée était dans le pré, c’était un signe, dit-elle.

                     – Non, répond sa conscience, c’était une épée dans un pré.

                     – Toute seule, elle ne serait jamais arrivée là, ça n’arrive pas tout seul, une épée,
                        insiste Jeanne.
                     

                     – Très juste, affirme la conscience. Il peut y avoir une quantité de façons pour une
                        épée d’arriver dans un pré.
                     

                     Hoffman les énumère alors. Des chevaliers galopent, l’épée de l’un d’entre eux se
                        décroche de sa ceinture et tombe dans l’herbe. Deux hommes se battent, l’un d’eux
                        perd son épée. Un homme est poursuivi par des soldats et se défait de son épée dans
                        les hautes herbes du pré. Un soldat lance une flèche sur un homme qui, blessé, lâche
                        son arme.
                     

                     – Et pourtant, parmi un nombre infini de possibilités, tu as choisi celle-ci, annonce
                        la conscience.
                     

                     On voit alors le ciel s’ouvrir et une épée en descend dans un rayon de lumière pour
                        se poser dans le pré.
                     

                     – Tu n’as pas vu ce qui était, Jeanne. Tu as vu ce que tu voulais voir…
                     

                     Grandiose.

                     Je n’ai jamais oublié cette scène. Car elle résume, pour moi, toutes les croyances
                        de l’humanité. Les croyances infondées de l’homme. La religion, le complotisme. Tout
                        est là. Un phénomène de vents croisés et rapides sépare les eaux à Suez, on imagine
                        alors que c’est l’action de Moïse. On voit un tronc d’arbre flotter sur le Loch Ness,
                        on en fait un monstre. On aperçoit un ballon-sonde dans le ciel, il devient aussitôt
                        une soucoupe volante. L’être humain aime se compliquer la vie… À moins qu’il n’aime
                        jeter un peu de fantaisie dans un monde qui en est si souvent dépourvu.
                     

                     Hitler qui meurt le 30 avril 1945 dans son bunker de Berlin est une fin décevante,
                        je le conçois. Nous n’aimons pas Hitler, c’est un fait, mais notre esprit a du mal
                        à imaginer une mort aussi banale pour un homme qui fut loin de l’être.
                     

                     C’est pour la même raison que 4 % des Américains pensent toujours qu’Elvis Presley
                        n’est pas mort. Il y en a même qui l’ont aperçu dans le film Maman, j’ai raté l’avion, dans cette scène où la mère, affolée, parle avec l’agent d’une compagnie aérienne,
                        au guichet de l’aéroport, pour acheter un billet pour le premier avion qui repart
                        chez elle. Derrière elle, dans la queue, un homme portant une barbe attend son tour.
                        Il s’agit en réalité de l’acteur Gary Grott. Je viens de passer un quart d’heure à
                        lire l’incroyable enquête du type qui l’a retrouvé pour faire taire les rumeurs complotistes. Il faut dire qu’il avait du boulot. Le nom de
                        Gary n’apparaît pas au générique du film car il n’est que simple figurant, sans ligne
                        de texte. Juste un figurant parmi d’autres, dans un terminal d’aéroport plein de figurants.
                        Fantastique travail. Si vous comprenez bien l’anglais et que vous avez quelques minutes
                        à perdre, cherchez cette fabuleuse enquête de Skeptical Inquirer.
                     

                     Mais nous ne sommes pas là pour parler d’Elvis.
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                     Jamais un livre ne m’a emmené aussi loin.

                     Aussi bien moralement que physiquement.

                     Me voilà à San Carlos de Bariloche, en Patagonie, dans le sud de l’Argentine.

                     De l’autre côté du monde.

                     Au bout du monde plutôt.

                     À 11 001 kilomètres de chez moi. J’ai l’impression d’être ce Bushman dans Les dieux sont tombés sur la tête rapportant la maudite bouteille de Coca-Cola à la bordure du monde car elle a causé
                        trop de problèmes dans sa tribu.
                     

                     J’ai un lien avec l’Argentine. J’ai de la famille ici. Mon oncle et mes deux cousins,
                        Julien et Olivier (ma cousine Ludivine, elle, est restée en France). J’ai retrouvé
                        leur trace sur le site Internet des impôts de San Miguel de Tucumán, où ils habitent, dans le nord du pays. Julien et Olivier V., personnes physiques,
                        Français immigrés, activité : agriculture, élevage, chasse et pêche. Il y a même leur
                        numéro de licence de travail et leur adresse. Déjà, à l’époque, mon oncle partait
                        fréquemment en Argentine. Il possédait des terres et du bétail. Mes cousins se trouvent
                        à deux mille kilomètres plus au nord, et pourtant je ne les verrai pas. Ils ne me
                        parlent plus depuis 1997, année où ma tante, leur mère, s’est suicidée en s’enfonçant
                        le canon froid d’un fusil dans la bouche pour en finir avec la vie pas très rose que
                        lui offrait son mari.
                     

                     Jusqu’à maintenant, la Patagonie n’éveillait en moi que l’image du havre de paix de
                        Florent Pagny, dont on peut régulièrement voir, en couverture de Paris Match, les photos de la maison en bois au milieu d’étendues désertiques aux allures de
                        décor de western spaghetti. 
                     

                     La Patagonie est l’une des régions les moins peuplées au monde. Pas étonnant que certains
                        puissent penser qu’Hitler a choisi cet endroit pour se cacher après la guerre. C’était
                        loin de l’Europe et ça devait lui rappeler son Autriche natale. Peut-être avait-il
                        lu une présentation dans un guide de vacances : « San Carlos de Bariloche est connue
                        pour son architecture qui ressemble à celle des Alpes suisses et réputée pour son
                        chocolat. » Il ne lui en a pas fallu davantage pour sauter dans son sous-marin et
                        traverser l’océan. « Des chocolats suisses ? Fonçons ! Schnell ! »
                     

                     Il est vrai que c’est assez surprenant. J’ai du mal à croire que je suis en Argentine.
                        Tout autour de moi, des maisons en pierre aux volets de bois, aux toits d’ardoise. Dans la rue principale,
                        calle Mitre, des chocolatiers, des magasins de parkas, de doudounes et de combinaisons
                        de ski. Il ne manque plus que les restos à raclette. C’est Val-d’Isère, sauf que tout
                        le monde parle espagnol.
                     

                     Au loin, en hiver, on peut apercevoir des montagnes aux sommets enneigés. Le paysage
                        est extraordinaire et les vues sur le lac Nahuel Huapi sont à couper le souffle. Sur
                        ses bords s’élèvent de gigantesques arbres verts – j’aurais aimé écrire « des pins
                        sylvestres », « des aulnes » ou « des chênes », cela aurait sonné tellement plus littéraire
                        ou poétique, désolé, mais je n’ai aucune idée de ce que c’est. Je viens de regarder
                        sur le Net, il s’agit en réalité de « coihues », de « ñires » ou encore de « nalcas », difficile de l’inventer, et on est bien avancés… Les lacs, les montagnes : on
                        jurerait être en Suisse, ou tiens, en Bavière – cette Bavière chère à Adolf Hitler…
                        On est pourtant à treize mille kilomètres de Munich. Et à seulement mille cinq cents
                        de la côte antarctique. Voilà pourquoi le climat en Patagonie n’est pas celui du reste
                        de l’Argentine. En été, c’est-à-dire en janvier puisque nous sommes dans l’hémisphère
                        Sud, les températures oscillent entre 5 °C et 22 °C, en automne entre 0 °C et 10 °C,
                        en hiver entre – 3 °C et 5 °C et au printemps entre 2 °C et 18 °C. En résumé, tout
                        aussi paradoxal que cela puisse paraître, dans cette partie de l’Argentine, il fait
                        un poil plus frais qu’en Bavière.
                     

                     Aujourd’hui, le soleil est au rendez-vous et la météo de mon iPhone marque 18 ºC.

                     On est dans la moyenne.
                     

                     Nous sommes le 20 décembre 2015.

                     Ici, Noël tombe en été.

                     J’ai les jambes encore engourdies par le vol. Le voyage a été long. D’abord un train
                        pour me rendre de Malaga, où je réside, à Madrid, puis un avion des Aerolíneas Argentinas
                        jusqu’à Buenos Aires, avant d’en prendre un second pour l’aéroport international Teniente
                        Luis Candelaria (pour la petite histoire, il s’agit du pilote argentin qui fut le
                        premier à traverser la cordillère des Andes ; c’était en 1918, tout un exploit pour
                        l’époque). De là, j’ai pris l’autobus de la ligne 72 et une demi-heure après, j’étais
                        au centre-ville de San Carlos de Bariloche.
                     

                     Fondée à la fin du XIXe siècle, la ville fut nommée San Carlos, tout court. En 1909, on la rebaptisa Bariloche,
                        « hommes de l’autre côté de la montagne » en langue mapuche, pour, en 1927, la nommer
                        finalement San Carlos de Bariloche. Le lecteur ne m’en voudra donc pas de ne l’appeler
                        (et surtout de ne l’écrire) que Bariloche. Prononcez « barilotché ».
                     

                     Je bois un Coca assis à la terrasse d’un café. Le premier en ces terres. Je constate
                        que les canettes sont plus petites que celles que l’on trouve en France ou en Espagne.
                        310 ml au lieu de 330. C’est écrit dessus. Ce sera la première observation digne d’être
                        mentionnée dans mon journal de bord. Vraiment, je suis le Bushman qui vient rapporter
                        sa canette aux dieux, à la fin du monde.
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                     Vous vous demanderez ce que je fais là, à 11 001 kilomètres de chez moi. La question
                        est légitime, et ne croyez pas que je ne me la pose pas moi-même tout en sirotant
                        mon Coca Zéro.
                     

                     En février dernier (nous sommes en 2015), j’ai reçu une lettre chez mon éditeur d’une
                        certaine Amalia, vieille Argentine de cent vingt-six ans qui tenait à me remercier
                        de l’avoir fait rire et voyager avec mon premier roman, L’extraordinaire voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea. Elle affirmait également avoir, elle aussi, vécu une histoire « inédite, passionnante
                        et incroyable » (en cent vingt-six ans, ai-je pensé, elle a dû en vivre plus d’une…)
                        que je pourrais, si je le voulais, raconter dans un bouquin.
                     

                     Je suis habitué à ce genre de demandes. Beaucoup de personnes imaginent que leur vie
                        mérite d’être immortalisée dans un livre et que les écrivains, moi en l’occurrence,
                        ne sont là que pour la narrer et satisfaire, au passage, cet accès de vanité. Bien
                        entendu, j’expédie en général l’affaire avec toute la diplomatie dont je suis capable
                        (Allez vous faire cuire un œuf, cordialement, Romain Puértolas) en argumentant que
                        je ne suis ni écrivain public ni biographe et qu’il y a des auteurs spécialisés qui
                        excellent dans ce genre littéraire.
                     

                     En parcourant le reste de la lettre de notre chère Amalia, je ne m’attendais donc
                        pas à l’histoire du siècle. C’était sans compter la facétie du destin. Car, quelques lignes plus bas, elle m’annonçait
                        avoir été la cuisinière d’Hitler, ce qui, je dois bien le dire, attisa aussitôt ma
                        curiosité, même si je n’y ai pas vu, à ce moment-là, quoi que ce soit à raconter.
                        Il y a déjà eu quelques romans autour de ce sujet, dont La Cuisinière d’Himmler, de mon confrère Franz-Olivier Giesbert, assez excellents pour me dissuader d’écrire
                        un énième livre dans cette veine. Et puis, je ne souhaitais pas ajouter une ligne
                        de plus à la liste déjà assez longue d’ouvrages tels que La Secrétaire d’Hitler, L’Infirmière d’Hitler, Le Pâtissier d’Hitler, L’Inspecteur des impôts d’Hitler, La Peigneuse de moustache d’Hitler…
                     

                     Mais là où l’affaire prenait un tournant vertigineux – et cette confidence clôturant
                        sa missive me hanterait encore quelques années durant –, c’est qu’Amalia Sánchez-Weiss
                        avait été la cuisinière du dictateur allemand… après la guerre.
                     

                     Amalia me précisait juste les dates. De décembre 1945 à mai 1963. Puis elle terminait
                        par une formule de politesse et une adresse mail.
                     

                     J’ai cru d’abord à une erreur.

                     De ma part. J’avais toujours pensé, je l’ai déjà dit, qu’Hitler s’était suicidé à
                        la fin de la guerre, en 1945 donc. Une recherche rapide sur Internet m’a indiqué que
                        j’avais bien raison. L’erreur ne pouvait alors être que d’Amalia. Je lui ai fait part
                        de mes interrogations dans un courrier électronique. Mais à ma grande surprise, l’Argentine
                        m’a confirmé, par retour de mail, que j’avais bien lu, qu’il s’agissait des bonnes dates. Elle avait été la cuisinière
                        d’Hitler après la mort supposée du dictateur. Comment ça ? Je n’étais pas au courant ? Hitler ne
                        s’était pas suicidé en avril 1945, voyons, tout le monde savait cela à Bariloche.
                        Il y avait des preuves, je pouvais venir sur place si je voulais, elle me raconterait
                        tout de vive voix, avec grand plaisir, etc., etc.
                     

                     Voilà comment cette incroyable histoire a commencé et pourquoi je suis aujourd’hui
                        ici, sur cette terrasse, si loin de chez moi. « Les seules choses indispensables à
                        la vie humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de
                        la vérité », écrit Jonathan Littell au début de ses Bienveillantes. On peut le croire sur parole, cela lui a valu le prix Goncourt.
                     

                     La recherche de la vérité, donc. Autant vous le dire, qu’Hitler ait survécu à la guerre
                        et ait coulé des jours heureux sous le soleil d’Argentine, je n’y crois pas une seule
                        seconde, mais mon travail de policier m’a appris à toujours enquêter à charge et à
                        décharge.
                     

                     Demain, enfin, Amalia et moi nous verrons en personne après nous être écrit pendant
                        des mois. Elle sait répondre aux mails à cent vingt-six ans, c’est tout à fait étonnant.
                        Il m’a cependant été impossible de lui faire comprendre comment installer Zoom pour
                        que nous puissions nous parler en voyant nos visages, ne serait-ce que sur l’écran
                        d’un ordinateur.
                     

                     Même si c’est une vieille dame à présent, il n’en a pas toujours été ainsi. C’est
                        là le miracle de l’évolution de la vie. Un être naît, croît et meurt. Amalia avait une cinquantaine d’années au
                        moment des faits, environ la moitié de l’âge qu’elle a maintenant. Elle m’a avoué
                        ne pas avoir reconnu tout de suite Adolf Hitler en la personne de ce mystérieux M. Kirchner,
                        que le doute était venu petit à petit. Comment aurait-elle pu penser que l’homme au
                        service duquel elle venait d’entrer était ce monstre que la terre entière croyait
                        mort dans son bunker berlinois le 30 avril 1945 ?
                     

                     On ne peut pas la blâmer.

                     C’était tout de même une déclaration assez forte pour provoquer mon intérêt, en premier
                        lieu, puis pour m’inciter à faire le déplacement jusqu’en ces terres lointaines.
                     

                     Le pays des canettes de Coca de 310 ml.
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                     Au début, je l’avoue, j’ai pensé qu’Amalia Sánchez-Weiss n’avait plus toute sa tête.
                        À son âge, cela arrive. Adolescent, j’avais entendu parler de notre doyenne nationale,
                        Jeanne Calment, qui avait pratiqué l’escrime jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, avait
                        fait du vélo jusqu’à cent et arrêté de fumer à cent dix-sept ans. À cent dix-huit
                        ans, elle avait encore des capacités cognitives et langagières similaires à celles
                        d’une jeune femme de quatre-vingt-dix ans… Mais à cent vingt et un ans, elle était devenue totalement aveugle et sourde, et à cent vingt-deux, la détérioration
                        de sa santé s’était accélérée. Et dire qu’Amalia avait quatre ans de plus !…
                     

                     L’histoire me paraissait géniale, mais je n’étais pas non plus complètement naïf :
                        l’être humain a toujours fantasmé sur la mort de ses idoles. Elvis Presley, Michael
                        Jackson, Tupac, Marilyn Monroe ne sont pas morts, nous le savons bien, on les aperçoit
                        de temps en temps dans un casino jouant au blackjack, sur une plage en pleine bronzette,
                        dans les gradins d’un match de base-ball. Alors pourquoi pas Hitler ?
                     

                     Cependant, il y avait dans les mots d’Amalia quelque chose qui sonnait si… juste,
                        que le doute est parvenu à s’installer en moi – ce qui est assez difficile, je suis
                        extrêmement sceptique. Mais quel être non dénué de cœur pourrait penser qu’une dame
                        de cent vingt-six ans lui ment ? Elle venait d’ouvrir une brèche dans mon armure.
                        Je n’ai eu qu’à taper dans mon moteur de recherche « Hitler Argentina » pour avoir
                        un petit aperçu des presque 28 millions d’articles sur le sujet, et à prendre connaissance
                        des témoignages de personnes qui disaient avoir vu Hitler en Patagonie ou l’y avoir
                        côtoyé. Un bûcheron, un pêcheur, un maçon, entre autres. Secouez un arbre et il en
                        tombe des dizaines de témoins, comme autant de figues mûres. Finalement, à Bariloche,
                        Amalia n’était qu’un témoin de plus.
                     

                     À moins qu’il ne s’agisse du plus grand asile de fous à ciel ouvert.

                     Ou que…
                     

                     Après réflexion, il n’est pas si insensé de penser qu’Hitler aurait pu mettre en scène
                        son suicide avant de disparaître. Allez, faisons-nous l’avocat du diable, me suis-je
                        dit.
                     

                     Pourquoi pas ?

                     Les images de ce qu’il est advenu de Mussolini et de sa maîtresse, Clara Petacci,
                        une fois qu’ils furent faits prisonniers sont facilement consultables. À l’époque,
                        Hitler n’avait pas Internet, bien entendu, mais il avait des officiers de renseignement.
                        Et nous savons que vers dix heures trente, le 30 avril 1945, Hitler apprend ce qu’il
                        s’est passé en Italie.
                     

                     On a dû lui raconter l’exécution le 28 avril, puis le lendemain la foule hargneuse,
                        demandant justice ou vengeance. Les jets de pierres, les coups de pied, les gens pissant
                        sur le dictateur italien mort, les insultes. On a dû lui raconter les cadavres exposés,
                        pendus par les pieds à des crochets de boucher arrimés au toit de la station-essence
                        de la place Loreto, à Milan. Le visage difforme du Duce, boursouflé et ensanglanté
                        (après avoir vu la photo, j’ai fait des cauchemars pendant trois jours). J’imagine
                        la tête du Führer quand il entend tout cela, il se voit déjà pendu avec Eva à la porte
                        de Brandebourg comme deux cochons que l’on va éventrer pour en faire du Schweinshaxe (pour les non-germanistes, c’est du jarret de porc). Quelle humiliation ! Cette nouvelle
                        raffermit sa volonté de se suicider avec sa femme, et que leurs corps soient incinérés pour empêcher toute exhibition. Qu’on pisse sur mon cadavre ? Jamais ! Niemals ! À moins que… Morpheus s’approchant d’Adolf avec, en guise de pilule rouge et de pilule
                        bleue, une capsule de cyanure et un billet pour l’Amérique du Sud en sous-marin. Hitler
                        regarde la capsule, puis le billet. La capsule, le billet. « Mein Führer, sauf votre respect, vous avez une petite mine, vous devriez faire une cure de vitamine D
                        en Argentine… »
                     

                     L’Argentine comme issue de secours, la théorie n’est pas si farfelue. On y a bien
                        retrouvé – ou y ont séjourné – Adolf Eichmann, Sándor Képíró, Josef Mengele, Erich
                        Priebke, Eduard Roschmann, Hans-Ulrich Rudel, Pierre Daye et tant d’autres nazis ou
                        collaborateurs. La liste est longue.
                     

                     Nous le savons maintenant, il a bel et bien existé, à la fin de la guerre, un réseau
                        d’exfiltration des nazis à destination de divers pays d’Amérique du Sud, et notamment
                        de l’Argentine (Perón, le dirigeant argentin d’alors, était en admiration devant Mussolini
                        et Hitler), avec l’appui de l’Église, du Vatican en particulier (entre les petits
                        garçons et les nazis, leur cœur balance…), et de la Croix-Rouge, qui leur fournissaient
                        de faux papiers italiens avant leur départ. Les Alliés ont appelé ce réseau de fuite
                        la « ratline », la « route des rats », les Allemands, eux, l’ont nommé opération Odessa (c’est
                        tout de suite plus glamour, plus James Bond). On estime qu’en 1947, près de quatre-vingt-dix
                        mille Allemands et Autrichiens avaient fui vers l’Argentine (cela ne passe pas inaperçu ! Quatre-vingt-dix mille, c’est l’équivalent de la population d’Avignon).
                        Dix-neuf mille y sont restés. Parmi eux, une soixantaine de criminels de guerre, protégés
                        par le gouvernement de Perón… Ce qui file des frissons dans le dos.
                     

                     Pourquoi le chef des rats n’en aurait-il pas lui aussi profité ? L’idée qu’Hitler
                        ne se soit pas suicidé dans son bunker n’est pas une théorie isolée. Fin 1945, un
                        journal canadien proposait à ses lecteurs une série de photographies retouchées d’Hitler
                        (excusez-les, Photoshop n’existait pas encore à l’époque) avec cette phrase extravagante :
                        « Reconnaîtriez-vous le visage du Führer s’il vivait parmi nous, au Canada ? »
                     

                     Mon éditrice est toujours réticente à ce que j’utilise des images dans mes romans.
                        Elle trouve que ce n’est pas nécessaire, qu’une excellente description (elle me surestime
                        peut-être un peu) vaut une illustration, que cela court-circuite la lecture. Mais
                        là, je ne résiste pas à la tentation de vous offrir la coupure de journal. Elle en
                        conviendra, les photos valent le détour.
                     

                     [image: ]

                     Hitler au naturel, Hitler en chef cuisinier (on ne se moque pas un peu de nous, là ?),
                        Hitler en professeur, Hitler en clochard, ou encore en voisin banal, littéralement,
                        le type qui habite la porte d’à côté. On dirait toutes les variations de Kiki. Enfant,
                        j’avais le Kiki écolier et pompier. Sauf que Kiki était un inoffensif singe en peluche
                        dont on pouvait mettre le pouce dans la bouche – et pas un monstre responsable du
                        plus grand génocide de l’histoire de l’humanité.
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                     Tout comme il existe en France un village d’irréductibles Gaulois, il existerait donc
                        une petite ville dans le sud de l’Argentine, en Patagonie plus précisément, où la
                        plupart des habitants, sans doute des fous ou des fabulateurs, sont persuadés d’avoir
                        côtoyé Hitler dans les années cinquante…
                     

                     Eh bien, voilà, le jour que j’attendais tant est arrivé.

                     Nous sommes le 20 décembre 2015.

                     Je suis dans cette petite ville.

                     Chez les fous.

                     Ou les fabulateurs.

                     Je suis à Bariloche.

                     Et je vais rencontrer le personnage principal de cette incroyable histoire.

                     La cuisinière d’Hitler.
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                     Amalia Sánchez-Weiss habite dans le quartier de Las Victorias, à l’est de la ville,
                        dans une petite rue au doux nom de Combate de Río Santiago. Pour ceux que cela intéresse,
                        la bataille du fleuve Santiago a opposé, le 2 août 1941, Péruviens et Équatoriens,
                        et les premiers la remportèrent. Il s’agit sans doute de l’affrontement le plus court
                        de l’Histoire. Le combat commença aux premières heures du matin, lorsque les troupes
                        péruviennes du poste Cahuide, renforcées par deux pelotons, attaquèrent la garnison
                        de Gazipum. Cerné, le sous-lieutenant Ortiz Garcés mourut au combat à dix heures précises.
                        Gazipum se rendit. Fin. Tout était déjà bouclé pour l’apéro de midi. Si seulement
                        toutes les guerres étaient si faciles à résumer, il y aurait eu moins de morts, et
                        moi j’aurais eu de meilleures notes en histoire.
                     

                     La rue Combate de Río Santiago n’est même pas goudronnée, c’est une voie en terre
                        fine parsemée de cailloux et bordée d’arbres aux branches tombantes ressemblant à
                        des saules pleureurs, mais je ne suis pas un spécialiste. La maison d’Amalia fait
                        angle, elle possède des palissades de bois rouge. Il y a un peu de gazon et une niche
                        trahit la présence d’un chien que je ne vois et ne verrai à aucun moment durant tout
                        mon séjour. A-t-il fugué ? Est-il mort ? L’a-t-on froidement assassiné ? Empoisonné ?
                        Mon Dieu, les enquêtes s’accumulent.
                     

                     Je paye le chauffeur de taxi et lui demande sa carte afin de pouvoir le rappeler lorsque
                        je repartirai. Il se peut que j’aie encore besoin de lui les prochains jours. Ramiro
                        n’est pas très causant. C’est aussi bien.
                     

                     Comme il n’y a pas de sonnette, et aucun moyen de prévenir les habitants de mon arrivée,
                        je pousse timidement le portail de bois et entre dans le jardin. Dans un coin j’aperçois
                        quelques poules derrière un grillage qui m’observent, sidérées (savent-elles quelque
                        chose au sujet de la disparition du chien ? Une audition s’impose, mais on verra plus
                        tard). Je monte les escaliers qui mènent à la porte principale et frappe.
                     

                     C’est Amalia qui m’ouvre. Du moins, c’est ce que je suppose. C’est une vieille dame.
                        Une très, très vieille dame. Son visage est strié de rides, comme celui d’une personne
                        d’un très grand âge, même si jamais je ne lui donnerais cent vingt-six ans. Elle porte
                        une robe à fleurs. Ces mêmes robes à fleurs que les femmes portent en France après
                        un certain temps de vie, dans les villages, la même que celle que portait ma grand-mère
                        de Carcassonne. À quel moment une femme abandonne-t-elle le jean pour ces robes à
                        fleurs, amples, sûrement confortables mais si laides ? C’est une réflexion que je
                        me faisais chaque fois que j’allais à Varsovie. Quand j’étais dans la police, j’y
                        allais au moins une fois par mois. D’un côté, les jeunes filles, spectaculaires, niveau
                        mannequin. De l’autre, les dames avec des fichus sur la tête. Quand se transforment-elles ?
                        À quel âge se fichent-elles donc ce fichu fichu sur la tête ? Et pourquoi, surtout ?
                     

                     Dans un grand sourire, Amalia m’invite à entrer. Puis elle demande à une jeune fille,
                        qui doit être sa dame de compagnie, de nous apporter du thé. Je n’aime pas le thé
                        mais ne dis mot. Je me forcerai, par politesse, après tout, ce n’est qu’un peu d’eau
                        chaude.
                     

                     Amalia a de beaux cheveux blancs rassemblés en chignon, et des rides à revendre. Mais
                        elle a surtout un sourire qui ne la quitte jamais, ce sourire qui émanait même des
                        mails qu’elle m’a envoyés. Elle a l’air très heureuse de me voir. Un écrivain français
                        a fait le voyage rien que pour venir la rencontrer, cela ne doit pas lui arriver tous
                        les jours.
                     

                     Amalia est née en 1889, m’apprendra-t-elle dans un instant. Quand je pense que dans
                        sa vie, elle a connu les premiers temps de l’ampoule électrique, de la voiture, de
                        la bicyclette, du téléphone, l’invention du cinéma et de la télé. Elle est l’encyclopédie
                        Britannica à elle seule. Elle est née l’année de l’achèvement de la construction de la tour
                        Eiffel ! Elle a cent vingt-six ans, mais Guinness ne lui reconnaît pas le titre de
                        la femme la plus âgée du monde car il n’existe aucune trace d’elle avant 1963, date
                        à laquelle elle s’est vu remettre par le gouvernement argentin, comme à toutes les
                        femmes de plus de dix-huit ans (Amalia en avait alors soixante-quatorze), une libreta cívica, sorte de document d’identité pouvant servir à voter et mis en place par Eva Perón.
                        Elle m’explique qu’en 1889, en Argentine, il n’y avait pas de recensement, de cartes
                        d’identité, l’administration de l’état civil n’était pas comme maintenant. Elle connaît
                        même des gens qui ignorent leur date de naissance et donc leur âge.
                     

                     Ma connaissance de la langue espagnole facilitera les échanges, même si, en bonne
                        Argentine qu’elle est, son accent tire sur l’italien, et sur un autre accent que je
                        n’identifie pas bien, plus guttural, plus dur ; elle a un léger zozotement et certains
                        mots qu’elle utilise ont un sens différent de celui qu’on connaît dans la péninsule
                        Ibérique – mais la comprendre est tout de même plus facile que de regarder un film
                        québécois sans sous-titres.
                     

                     Il faut maintenant qu’Amalia me raconte tout ce qu’elle sait.

                     On verra plus tard si j’y crois ou pas.

                     Il sera bien temps de réfléchir. Je tiens peut-être mon prochain roman – si je suis
                        assez passionné par le sujet pour l’écrire, ce qui m’a l’air bien parti. D’autant
                        qu’il faudra rentabiliser ce voyage qui m’a coûté une petite fortune.
                     

                     Nous nous installons dans son salon. Sa maison est minuscule, très modeste, mais Amalia
                        y semble heureuse, c’est le principal.
                     

                     J’appuie sur le bouton REC de mon iPhone.

                     Amalia boit une gorgée de thé (« C’est le secret de ma longévité », me dit-elle – je
                        ne ferai peut-être pas de vieux os, puisque je déteste cette boisson), s’éclaircit
                        la gorge et commence le récit le plus époustouflant qu’il m’ait jamais été donné d’entendre.
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                     Amalia est née ici, à Bariloche, le 8 janvier 1889. Un lecteur attentif aura noté
                        qu’à cette date, la ville s’appelait seulement San Carlos. Elle avait un frère et
                        deux sœurs. Ils sont tous morts de causes diverses, qui n’ont aucune espèce d’importance
                        dans notre histoire, une crise cardiaque, une infection du sang et un cancer du pancréas.
                        En quelques années, le sort a décimé cette famille. Ses parents, eux, sont partis
                        dans un accident de voiture. Elle conserve encore sur la commode de sa chambre un
                        portrait du couple, tout de noir vêtu, qu’elle tient à me montrer. Avec un sourire
                        édenté elle me conduit fièrement jusque dans cette pièce. Le parquet craque sous ses
                        pieds nus comme autant de biscuits secs (j’ai faim).
                     

                     Ricardo Sánchez-Weiss était haut fonctionnaire, Sofia Bolaño (rien à voir avec l’écrivain
                        chilien) était sa secrétaire, elle devient rapidement sa femme. En entendant cela,
                        je ne peux m’empêcher de penser à ma propre histoire. Maman, adjudant-chef dans l’armée,
                        vingt-cinq ans, pétillante comme le Coca-Cola, belle comme Sophie Marceau, se retrouve
                        à Marseille sous les ordres de papa, colonel, quarante-sept ans, grand, baraqué comme
                        Tarzan, érudit comme Umberto Eco. Mais marié, et père d’une petite fille, Criq’, ma
                        future demi-sœur. Apparemment, l’amour a été plus fort que les conventions. Je naîtrai,
                        papa ne divorcera jamais, maman se lassera et s’en ira avec moi sous le bras. Mais Amalia continue de parler
                        et je m’aperçois que je n’écoute plus. Aucune importance, mon téléphone enregistre.
                        Je reprends le fil lorsque, quelques années plus tard, en rentrant d’une soirée bien
                        arrosée, un pneu de la voiture de Ricardo et Sofia explose en roulant sur une pierre,
                        le véhicule sort de la route et tombe dans le lac (suite logique d’une soirée arrosée ?…).
                        Plouf. Les parents d’Amalia sont rappelés illico presto auprès de leur Créateur.
                     

                     Lorsque nous retournons dans le salon, la vieille dame revient au sujet qui nous occupe.
                        Elle me dit qu’elle a été choisie pour ce poste de cuisinière au domaine Inalco précisément
                        parce qu’elle a du sang allemand dans les veines, ce que l’homme qui vient de s’établir
                        dans cette maison dans la forêt en cet été austral 1945 apprécie au plus haut point.
                        La guerre est finie depuis sept mois et en Europe, on juge enfin les bourreaux.
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                     La maison dans la forêt. C’est exactement ça. On ne pouvait y accéder que par bateau
                        ou hydravion. Aujourd’hui, une route passe juste à côté.
                     

                     La propriété couvre quatre cent cinquante-deux hectares et possède plus de cinq kilomètres
                        de côte sur le lac Nahuel Huapi. La bâtisse, composée de plusieurs modules, a été imaginée par l’architecte Alejandro Bustillo puis édifiée au début
                        des années quarante par le constructeur Pedro Longaretti et une poignée d’ouvriers
                        chiliens. Une recherche au cadastre municipal m’apprendra que les plans originaux
                        de la grange et les dessins de la façade principale de la maison, qui donne sur le
                        lac, sont consignés à la date de mars 1943. Mars 1943, soit deux ans avant la supposée
                        arrivée du Führer. La rumeur veut qu’elle ait été construite spécialement pour Hitler
                        en prévision de sa venue. La lettre d’un général allemand l’attesterait, je ne l’ai
                        pas vue, je ne la verrai jamais. La disposition des pièces aurait été copiée sur sa
                        résidence du Berghof. Le Berghof était sécurisé par une clôture périmétrique et de
                        petites tours de garde. Il en est de même pour Inalco. Même si l’on n’y croit pas,
                        cela fait tout de même beaucoup de coïncidences.
                     

                     La maison est entièrement en bois et en pierre. Autre point commun avec la résidence
                        des Alpes bavaroises où Hitler aimait tant se retirer : elle ressemble à un chalet…
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                     Amalia a beau avoir du sang allemand dans les veines, elle ne parle pas la langue
                        de ses ancêtres. Elle connaît quelques mots (hallo, danke schön), assez pour être polie, mais pas assez pour maintenir une conversation. Son père
                        ne lui a jamais parlé qu’espagnol. Même les grands-parents d’Amalia, des commerçants, avaient abandonné leur langue natale.
                        Ils ne la parlaient qu’entre eux. Plus beaucoup avec leur fils, encore moins avec
                        leur petite-fille.
                     

                     – Ce n’est pas grave, dit l’homme assis en face d’elle. Vous apprendrez vite. Et puis,
                        le patron privilégie le sang à la langue.
                     

                     Son regard est bleu comme le ciel, ses cheveux de la couleur du blé. Il sourit. On
                        dirait un bel acteur américain, sauf qu’il est européen. Allemand, pour être plus
                        précis. Il doit avoir le même âge qu’elle. Amalia a du mal à cacher le trouble qui
                        l’assaille.
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                     – Le patron privilégie le sang à la langue ? C’est ce qu’il a dit ?

                     – Mot pour mot, me répond Amalia. Je n’oublierai jamais cette phrase. Au début, je
                        croyais qu’il parlait cuisine. Je pensais qu’il voulait me dire que mon employeur
                        préférait le boudin à la langue de bœuf, ou quelque chose de ce genre.
                     

                     – Mais ce n’était pas ça, n’est-ce pas ?

                     – Non. Il parlait du sang allemand. Le sang pur. Mais ça, je ne l’ai deviné que bien
                        plus tard.
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                     Amalia arrive le lendemain à sept heures, comme on le lui a demandé. C’est son mari
                        qui l’a accompagnée dans son bateau à moteur. Diego est pêcheur. Il reviendra la chercher
                        ce soir, après le dîner. L’entretien d’embauche de la veille n’a pas duré plus de
                        cinq minutes avec le beau majordome allemand. Il ne lui a posé que deux questions.
                        « Êtes-vous quelqu’un de discret ? », puis : « Êtes-vous quelqu’un de discret ? »
                        Amalia a cinquante-six ans, ce n’est plus une oie blanche, ni une mijaurée, cependant
                        l’air glacial de l’homme l’a tout de suite intimidée. Apparemment, ici la discrétion
                        passe avant tout, peut-être même avant de savoir cuisiner. Elle a répondu par l’affirmative.
                        Question complémentaire : « Savez-vous faire cuire une truite ? » Là aussi, elle a
                        acquiescé. Avant de s’excuser de ne pas parler allemand, bien que son nom de famille
                        soit originaire de Bavière. C’est à ce moment-là que l’homme lui a annoncé que le
                        patron privilégiait le sang à la langue.
                     

                     Pour en revenir à la discrétion, il lui a bien fait comprendre, avec un grand sourire
                        éclatant de publicité pour dentifrice, qu’ils entretenaient de très bons rapports
                        avec le vice-président Perón et qu’il ne souhaitait pas que quelque chose de fâcheux
                        arrive à leur nouvelle cuisinière. Pourquoi insistent-ils autant sur la discrétion ?
                        Amalia se demande ce qu’ils ont à cacher. Elle ne va pas tarder à le savoir.
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                     Amalia attend, les mains posées sur ses genoux comme une enfant sage. Malgré la chaleur
                        de l’été (nous sommes en décembre mais, ne l’oublions pas, nous sommes dans l’hémisphère
                        Sud), elle a mis une jupe qui lui arrive au mollet et un chemisier à fleurs pour faire
                        bonne impression. À son arrivée à la maison dans la forêt, on lui a indiqué une chaise,
                        dans le jardin, et on lui a demandé de patienter. Le responsable du personnel, celui
                        qui lui a fait passer le bref entretien de la veille, le grand blond aux airs d’acteur,
                        a dû se rendre à Puerto Montt. À cent quarante kilomètres de là. Une sacrée trotte.
                        Mais pas tant que ça en hydravion.
                     

                     Amalia apprendra plus tard qu’il est allé y chercher des écrevisses et des truites.

                     – La truite au beurre est le plat préféré de Herr Kirchner, lui explique Hans Meyer à son retour. Voilà pourquoi je vous ai demandé
                        hier si vous saviez la cuisiner, Fraulein Weiss. Je pense que c’est une bonne épreuve pour savoir si vous ferez l’affaire.
                     

                     Fraulein Weiss, c’est bien la première fois qu’on l’appelle comme ça. Il lui faudra s’y habituer.
                     

                     – On y va ? l’invite Hans d’un geste de la main.

                     – Oui, monsieur.

                     – Il faut dire : Ja, Herr Meyer.
                     

                     – Ja, Herr Meyer.
                     

                     – Bien.

                     L’Allemand sourit. Puis son visage redevient glacial, il lui fait ainsi comprendre
                        que l’agréable conversation dans le jardin est terminée et qu’il va falloir se retrousser
                        les manches. Il s’en va lui montrer la cuisine.
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                     – C’est fou que vous vous rappeliez tout ça, soixante-dix ans après, dis-je, brisant
                        le silence qu’Amalia a laissé dans son récit.
                     

                     – Alors que je ne sais même plus ce que j’ai mangé hier, plaisante-t-elle.

                     Il n’y a rien d’étonnant à cela. Des personnes ont une mémoire de long terme, d’autres
                        de court terme. Et certaines n’ont aucune mémoire, comme moi. À quatre-vingt-dix ans,
                        ma grand-mère paternelle pouvait me réciter des poésies apprises par cœur quand elle
                        en avait douze. Cela m’a toujours fasciné. Maintenant que j’y pense, non, je ne manque
                        pas de mémoire, mais la mienne est à très court terme. Ma mère me faisait apprendre
                        à la virgule près toutes mes leçons d’histoire et je les régurgitais ensuite sur le
                        papier pendant mes examens, comme de l’écriture automatique. Cette capacité me permettait
                        d’obtenir de bonnes notes. Mais une semaine après, il ne restait rien de ce que j’avais
                        appris. J’avais déjà libéré le disque dur de mon cerveau pour une autre leçon. C’est
                        probablement un peu en cela que pèche notre système éducatif. On nous incite à apprendre par cœur des choses
                        (au demeurant inutiles) au lieu de les comprendre. On forge ainsi toute une génération
                        de suiveurs et non de penseurs ou de créateurs. Fin de la parenthèse philosophie de
                        comptoir.
                     

                     Amalia a repris son récit.
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                     La sensation qui assaille Amalia en pénétrant dans la grande demeure en bois se résume
                        à un seul mot. « Angustiosa », me dit-elle. « Angoissante ». Un sentiment d’oppression lui tombe sur la tête,
                        comme si, d’un coup, l’air avait un poids, qu’il lui comprimait la cage thoracique
                        et que ses poumons pouvaient à peine se remplir. Elle inspire plus profondément, tout
                        en essayant de le dissimuler. La maison est plongée dans le noir. La lumière naturelle
                        n’entre que dans le salon, qui s’ouvre sur le lac. Un endroit parfait pour le comte
                        Dracula, se surprend-elle à penser. La maison est la seule de la région à être orientée
                        vers le sud, ce qui lui confère, dans cet hémi-sphère, fraîcheur et obscurité. Les
                        grandes baies vitrées donnent sur une petite plage et deux îles jumelles qui jaillissent
                        de l’eau du lac. C’est un paysage paradisiaque. On se croirait dans un éden tropical.
                        Deux pointes de végétation et de roche sortant de la surface. Pour le reste de la
                        maison, l’architecte n’a pas ouvert les murs. Tant mieux, Amalia préfère ça, dehors elle mourait de chaud, avec sa jupe longue et son chemisier.
                        Ici, elle se sent déjà mieux.
                     

                     Hans Meyer porte un costume noir et une chemise blanche, comme tous les majordomes
                        qu’Amalia a pu connaître dans ses différents postes. Elle travaille depuis l’âge de
                        quinze ans, depuis que ses parents sont morts en réalité, quand il lui a fallu commencer
                        à se débrouiller dans la vie pour gagner quelques pesos et survivre seule. Ses sœurs
                        étaient déjà grandes et son frère déjà mort. 
                     

                     L’Allemand la fait entrer dans une pièce qu’elle identifie immédiatement comme étant
                        la cuisine. Il y a un grand évier, des fourneaux, une table sur laquelle est posé
                        un panier de légumes. De belles tomates et des poivrons rouges et verts. Dans un coin,
                        il y a un réfrigérateur de marque allemande. L’homme l’ouvre et lui présente les écrevisses
                        et les truites fraîchement rapportées de Puerto Montt. Pour Amalia, tout respire le
                        luxe. Le majordome, la maison, le frigo européen, la nourriture, les courses en hydravion.
                        Une profusion de richesse pour cette femme qui vit dans un petit deux-pièces du centre
                        avec son mari et n’a pas de réfrigérateur. Rappelons qu’Amalia est cuisinière, que
                        Diego, son mari, est pêcheur et que nous sommes en 1945. Amalia devra se faire aux
                        nouvelles dimensions de sa vie. La cuisine du domaine Inalco est aussi grande que
                        son appartement.
                     

                     – Pour le déjeuner, il faudra préparer quatre truites. Herr Kirchner a un invité.
                     

                     Amalia affiche un air perplexe. Elle n’ose pas poser la question qui lui brûle les
                        lèvres. Pas la peine d’être Einstein ou un génie des mathématiques pour comprendre que si le patron a un invité,
                        alors ils ne seront que deux. Pour qui sont donc la troisième et la quatrième truite ?
                     

                     – Les deux autres truites sont pour la femme de Herr Kirchner et pour moi-même, Fraulein Weiss, répond l’homme comme s’il avait le don de lire dans les pensées. Je mange
                        aussi, vous savez ?
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                     Durant tout le repas, Amalia n’ose pas sortir de la cuisine. Elle entend des rires,
                        une conversation enjouée entre deux hommes et une femme en allemand. Elle essaie de
                        comprendre une ou deux phrases mais n’y parvient pas. Elle maudit son père de ne pas
                        lui avoir appris sa langue. Enfin, lui non plus ne la parlait pas. Elle ne peut pas
                        lui en vouloir. Elle maudit ses grands-parents de ne pas avoir transmis leur langue
                        à leur fils qui, à son tour, la lui aurait transmise. C’est fou, tous ces savoirs
                        qui disparaissent de génération en génération. On ne lui a légué que le goût de la
                        lecture et du travail bien fait.
                     

                     Elle risque un œil hors de la cuisine mais d’où elle est, elle ne voit rien. Il lui
                        faudrait sortir, longer le couloir, traverser le salon et alors elle pourrait apercevoir
                        les trois personnes qui dégustent ses truites sur la terrasse et ont l’air si heureuses.
                        C’est simplement de la curiosité. Et puis, elle aimerait bien voir la tête de son employeur. Juste savoir
                        pour qui elle travaille. Un riche Allemand, apparemment. Sans doute un industriel.
                     

                     Mais elle préfère ne pas avoir de problèmes le premier jour. Si on la découvrait plantée
                        dans le salon à espionner, on lui demanderait tout de suite des comptes. On la renverrait,
                        or elle a besoin de ce travail. Avoir trouvé ce nouvel emploi à son âge est déjà un
                        véritable miracle. Alors elle demeure sur sa chaise, les oreilles aux aguets.
                     

                     Soudain, elle sursaute.

                     – Herr Kirchner me charge de vous dire qu’il a aimé votre truite ! annonce Hans Meyer.
                     

                     Le majordome vient d’entrer dans la cuisine, deux assiettes dans une main, la troisième
                        dans l’autre. Il les tient devant elle, comme s’il souhaitait lui montrer une preuve.
                        Une image vaut mille mots. Il ne reste plus que les arêtes centrales et la peau. Le
                        reste a été saucé, absorbé à coups de mie de pain, léché peut-être, tant la porcelaine
                        est éclatante.
                     

                     – Bonne nouvelle, vous êtes engagée, Fraulein Weiss.
                     

                     Meyer pose les assiettes sales dans l’évier. L’Argentine acquiesce de la tête puis
                        fait couler l’eau chaude.
                     

                     – Oh non, vous êtes la cuisinière. Nous avons une personne pour la vaisselle. Valentina.
                        Elle va arriver. Vous pouvez rentrer chez vous. Ou rester dans le coin. L’important
                        est que vous soyez là à dix-sept heures précises pour préparer le dîner. Soyez ponctuelle.
                     

                     – Très bien, monsieur Meyer.

                     – On dit : Sehr gut, Herr Meyer. Répétez.
                     

                     – Sehr gut, Herr Meyer.

                     – Parfait. Maintenant, c’est à mon tour de goûter à votre truite.

                     Il s’assoit à la table de la cuisine, prend sa serviette, qu’il noue autour de son
                        cou comme un enfant, et plante sa fourchette dans la chair tendre du poisson qu’il
                        a préalablement arrosée de citron. Se rendant compte qu’Amalia est toujours là à l’observer,
                        il hausse les sourcils.
                     

                     – Vous pouvez disposer.

                     Sans attendre l’avis du majordome sur sa truite, Amalia salue et sort de la maison.

                     Son mari ne viendra la chercher que dans la soirée, comme prévu. Elle n’a aucun moyen
                        de communiquer avec lui avant ce moment et aucune possibilité de rentrer chez elle
                        à pied. Il lui faudra passer l’après-midi dans les parages. Elle a déjà déjeuné, elle
                        n’a rien à faire. Si elle avait su, elle aurait pris un livre. Demain, elle en apportera
                        un.
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                     – Vous souvenez-vous du livre que vous lisiez à ce moment-là ?

                     Amalia lève les yeux de sa tasse de thé, dans laquelle elle semblait lire l’histoire
                        qu’elle me raconte.
                     

                     – C’est bien une question d’écrivain, ça ! me lance-t-elle, amusée. C’était il y a
                        si longtemps.
                     

                     Oui, il y a exactement soixante-dix ans. Même moi, qui possède une assez bonne mémoire,
                        peut-être pas des dates, mais des lieux, il me serait bien difficile de me souvenir
                        du livre que je lisais il y a dix ou vingt ans de cela dans un contexte bien précis.
                        Je me rappelle pourtant avoir dévoré Le Nom de la rose dans ma petite chambre d’étudiant à Grenoble, à dix-neuf ans. Je séchais même les
                        cours pour pouvoir continuer ma lecture. Me lever le matin, prendre mon petit-déjeuner
                        avant de renoncer à me rendre à la fac pour passer la journée sur mon lit en compagnie
                        de Guillaume de Baskerville et d’Adso de Melk : cette sensation était merveilleuse.
                        (Sécher pour lire du Umberto Eco, beaucoup de parents aujourd’hui payeraient cher
                        pour voir leur gosse faire ça !)
                     

                     – Quand on n’a pas de mémoire…, reprend-elle mystérieusement.

                     Puis elle se lève et quitte la pièce. Elle revient quelques secondes après avec une
                        boîte à chaussures dans les mains. Elle pousse l’assiette de biscuits et pose la boîte
                        sur la table basse.
                     

                     – J’ai sorti ça du placard hier, en prévision de votre venue. J’ai pensé que cela
                        pourrait vous intéresser.
                     

                     Elle extirpe un vieux cahier de l’intérieur de la boîte.

                     – J’ai toujours eu cette habitude sentimentale de tenir un journal intime. Voici celui
                        de 1945.
                     

                     Je demeure bouche bée.

                     – Vous les avez conservés ?

                     – Tous.

                     Je ne mens pas en disant que c’est comme si l’on venait de me mettre sous le nez la
                        première édition d’Ulysse dédicacée par Joyce.
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                     Je n’ai jamais compris ce livre.

                     Ulysse, de Joyce.
                     

                     Je n’ai aucune honte à l’avouer.

                     La première fois que je l’ai ouvert et ai commencé à le lire, c’était dans sa langue
                        originale, en anglais. Au bout de quelques pages, j’ai dû me rendre à l’évidence.
                        Je ne comprenais ni où l’action se déroulait (dans un monastère ? La première scène
                        commence par un jeune « dodu » qui s’exprime en latin et se balade avec un rasoir
                        dans les escaliers en colimaçon d’une tour), ni qui parlait (un certain Dedalus ou
                        Bloom, ou Mulligan, si mes souvenirs sont intacts, était-ce un Romain, un Juif, un
                        Américain ?), ni ce qu’on y faisait (il y a une « espèce d’affreux jésuite » qui cherche
                        à se raser en robe de chambre jaune, un miroir et une écuelle à la main, avant d’aller
                        au « paddock »… C’est quoi, un paddock ?). Ni quand. (« Sois gentil, coupe le courant »,
                        ah, tiens, il y a de l’électricité, donc nous sommes après 1870). Bref, vous l’aurez
                        compris, je l’ai aussitôt abandonné.
                     

                      

                     Quelques années plus tard, je me suis remis à la tâche, m’objectant à moi-même que
                        je ne maîtrisais peut-être pas autant la langue anglaise que je le pensais. Je l’ai
                        donc acheté en… espagnol, que je parle couramment. Mêmes causes, mêmes effets. Au
                        bout de quelques chapitres, je n’avais toujours pas compris de quoi il retournait.
                        Bon sang, mais quelle est donc cette histoire de moine juif à qui l’on fait la tonsure
                        et qui ensuite dévale des escaliers avec un miroir pour aller au paddock ? Help ! Attendez, déjà, qu’est-ce qu’un paddock, mon ami Larousse ? « Piste circulaire où
                        les chevaux tournent au pas, menés en main par leur lad, puis montés par leur jockey
                        avant de prendre part à la course. » OK. J’ai poussé ma lecture un peu plus loin,
                        cela n’a fait qu’empirer. Je me suis lamentablement enfoncé dans les sables mouvants
                        de l’écrivain irlandais. Furieux, je me suis mis à la recherche d’un exemplaire en
                        français. Ce serait le test ultime. D’accord, Joyce m’était hermétique en anglais
                        et en espagnol, mais il ne me résisterait pas dans ma langue maternelle. Ha, ha, ha,
                        rirait bien qui rirait le dernier !
                     

                     Ainsi ai-je fait.

                     Sur la couverture de l’édition que je me suis procurée, on avait eu le soin d’écrire
                        « Nouvelle traduction ». Cela tombait plutôt bien. Ce qu’il me fallait, c’était une
                        « Nouvelle traduction spéciale pour Romain Puértolas » ou une « Nouvelle traduction
                        pour les nuls ». J’allais enfin tout comprendre. Cependant, là aussi, j’ai dû m’avouer
                        vaincu. Le moine judéo-latin se rasait toujours dans les escaliers en colimaçon, une écuelle à la main, avant d’aller à la piste circulaire où les chevaux tournent en rond avec son
                        pote Bloom, ou était-ce Dedalus. Le père d’Icare ? Les personnages n’étaient donc
                        ni juifs ni romains, mais grecs ! Quelle horreur. Je ne comprenais toujours rien.
                     

                     Un coup d’œil à la préface m’a appris que ce que je tenais dans les mains était le
                        travail de onze traducteurs. Onze traducteurs qui, j’imagine, avaient dû, eux aussi,
                        ne rien comprendre à ce qu’avait écrit l’auteur et s’étaient demandé conseil les uns
                        aux autres, avaient peut-être traduit chacun des bouts de phrases – « T’as compris,
                        toi, cette histoire de moine gréco-juif qui se rase avant d’aller au paddock ? » « Un
                        moine gréco-juif ? Non, c’est un étudiant irlandais qui se passe juste un coup de
                        rasoir avant de se rendre à l’université pour se brûler les ailes dans le labyrinthe
                        du Minotaure… » –, créant de la sorte un gigantesque cadavre exquis.
                     

                     J’en vois rigoler sous cape, se moquer, me traiter d’ignare, de plouc. Bien, laissez-moi
                        vous citer une phrase prise (presque) au hasard de ce chef-d’œuvre littéraire : « Notez
                        les sinuosités de quelque ruisselet gazouilleur qui coule en babillant, encor que luttant contre les obstacles lithoïdes. » Le jour où vous comprendrez ce que
                        ça veut dire, en anglais ou en français, appelez-moi.
                     

                     Vous en voulez encore ? « Quelle protase devrait être posée pour que les contrats
                        de ces divers projets deviennent une naturelle et nécessaire apodose ? » Oui, je vous
                        le demande.
                     

                     Allez, une petite dernière pour la route : « Allant dans le lit sombre il y avait
                        l’œuf carré rond d’alque de roc de Sinbad le Saleur dans la nuit du lit de tous les
                        alques des rocs de Sombrinbad le Jourbrillanteur. »
                     

                     Quand vous aurez lu dix pages comme ça, je pense que vous ferez la même chose que
                        moi, vous refermerez le livre, prendrez un roman de gare, une serviette de bain et
                        irez à la plage en sifflant gaiement.
                     

                     À ce stade, on se demande même si on est en train de lire l’édition en français !
                        Finalement, le problème ne venait peut-être pas que de moi.
                     

                     Je ne sais pas, j’ai abdiqué depuis.

                     De temps en temps, je sors l’exemplaire de son étagère, lis les premières phrases,
                        pensant que je vais enfin déchiffrer les runes, comprendre l’incompréhensible, me
                        disant que j’ai mûri, que je suis maintenant un initié. Mais le cheval juif qui se
                        rase dans les escaliers de la tour de la fac continue de me regarder par-dessus mon
                        épaule en renâclant et le miracle n’advient pas.
                     

                     Alors je repose le livre, triste et frustré.

                     Autant dire que le type qui mange des œufs à la coque au début de Voyage au bout de la nuit de Céline et qui se lève soudain de table en blaguant, pour se mettre dans la queue
                        d’un peloton de recrutement pour faire la guerre et se retrouve sur le front une page
                        plus loin me laisse tout aussi perplexe… Mais ceci est une autre histoire.
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                     Amalia ne lisait ni Joyce ni Céline le jour où elle a préparé, pour la première fois
                        de sa vie, une truite au beurre pour le mystérieux M. Kirchner (et c’est tant mieux).
                        Elle lisait Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. C’est écrit là, sous mes yeux, à la date du 11 décembre 1945. Je
                        lis à voix haute : « Je viens de commencer ce recueil. Je trouve cela un peu osé.
                        “Corps de femme, blanches collines, cuisses blanches, / tu ressembles au monde lorsque
                        tu t’offres à moi. / Mon corps de laboureur sauvage te creuse / et fait jaillir le
                        fils du fond de la terre.” Et puis : “Ah, les roses du pubis !” Je ne sais trop quoi
                        en penser. Si Diego tombait dessus… »
                     

                     Amalia pouffe de rire.

                     Bon, ce poème érotique est tout de même plus clair qu’Ulysse.
                     

                     – Je ris mais il ne faut pas croire que j’étais une sainte-nitouche. J’ai eu mon premier
                        amant à quinze ans, et j’ai rencontré mon mari à vingt, monsieur l’écrivain. Et je
                        suis restée avec lui jusqu’à sa mort. Avant, c’était comme ça.
                     

                     Elle me montre du doigt le cadre sur le téléviseur. Un homme, brun, avec une grande
                        moustache, souriant, semble me saluer. Ses joues sont grêlées, séquelle de la petite
                        vérole. On dirait Castillo, le lieutenant de Tubbs et Crockett dans Miami Vice.
                     

                     – Je vous admire, dis-je.
                     

                     Ce n’est pas une formule toute faite. Je le pense sincèrement.

                     – Il a disparu dans le lac, reprend-elle. Je me suis toujours sentie un peu responsable.
                        C’est arrivé un après-midi où il venait me chercher au domaine Inalco. Son bateau
                        a coulé à une centaine de mètres de la côte. On n’a jamais retrouvé son corps…
                     

                     Intérieurement, je me dis que c’est une espèce de malédiction, comme si les êtres
                        chers d’Amalia devaient tous, d’une manière ou d’une autre, mourir noyés.
                     

                     – Bref, soupire-t-elle, maintenant, les jeunes se séparent dès que ça ne va pas. Regardez
                        les deux acteurs, là (sur le moment je n’ai aucune idée de qui elle me parle, mais
                        après des recherches sur mon ordinateur dans ma chambre d’hôtel, je comprendrai qu’il
                        s’agit de Charlize Theron et de Sean Penn, séparés en juin dernier), je trouvais qu’ils
                        formaient un beau couple. Mais je crois que finalement, c’était pour la publicité.
                     

                     – Quel couple ?

                     – Lui a des tatouages partout, une allure de voyou.

                     Ce détail m’a permis d’identifier Sean Penn, qui a un diable sur l’avant-bras droit
                        et un kanji tatoué sur l’avant-bras gauche, un idéogramme japonais signifiant « pouvoir »
                        (à moins que ce ne soit « beignet aux crevettes », j’ai des amis asiatiques qui m’ont
                        raconté que les gens se font tatouer tout un tas de trucs en chinois ou en japonais
                        parce que personne ne comprend rien, et que les Chinois et les Japonais se marrent
                        bien en voyant nos tatouages censés vouloir dire « force » ou « espoir » alors qu’en réalité, il y a écrit « riz cantonais » ou « betterave »).
                     

                     – À propos de tatouages, reprend-elle, on parle toujours de ceux des Juifs, dans les
                        camps de concentration, mais vous saviez que les SS aussi étaient tatoués ?
                     

                     Je l’ignorais.

                     – Eux, ce n’étaient pas des numéros mais des lettres.

                     Amalia m’explique alors que les membres de la SS portaient un tatouage sous l’aisselle
                        gauche (les Waffen-SS, le corps des combattants nazis, le portaient sur la face intérieure
                        du biceps gauche), souvent minuscule et discret, quelquefois plus visible. Un A, un
                        B, un AB ou un O, selon leur groupe sanguin, d’abord en lettres gothiques, puis, plus
                        tard, en lettres romaines. Cela permettait, en cas de blessure grave, de pouvoir procéder
                        rapidement à la transfusion adéquate. Une idée de génie, sauf que… ce même tatouage
                        destiné à leur sauver la vie signa leur arrêt de mort à la Libération, lorsque les
                        Alliés, qui connaissaient ce signe distinctif, commencèrent à examiner en détail le
                        corps de leurs prisonniers afin d’identifier les nazis. Comme un retour de bâton,
                        les SS reconnaissaient les Juifs à leur pénis circoncis, les Alliés reconnurent les
                        SS à leur tatouage. De nombreux Allemands essayèrent d’effacer cette « marque de Caïn »,
                        comme ils finirent par l’appeler (en référence à la marque visible apposée par Dieu
                        sur Caïn pour que les hommes voient bien en lui le meurtrier de son frère et sachent
                        qu’ils ne devaient pas le tuer pour qu’il puisse vivre sa honte jusqu’à sa mort…).
                        Ils voulurent faire disparaître le tatouage en le brûlant, en le frottant à l’acide ou encore en se tirant un coup de pistolet dans le bras,
                        mais la blessure qui en résultait s’avérait souvent bien plus évidente encore que
                        le tatouage lui-même. Paradoxalement, c’est ce qui sauva Josef Mengele, « l’ange de
                        la mort » d’Auschwitz, lors de sa capture par les Américains. Le tatouage n’étant
                        pas obligatoire, le bourreau SS n’avait pas jugé utile de le faire. Il fut laissé
                        en liberté sans plus de vérifications sur son passé… La boulette !
                     

                     – Hans Meyer, le majordome du domaine Inalco, en avait un sur le triceps. Un AB écrit
                        en lettres romaines. C’était joli. Un jour, je l’ai surpris en débardeur. Il était
                        de dos, sur le point d’enfiler sa chemise. J’étais passée devant sa chambre pour me
                        rendre à la cuisine, j’étais arrivée un peu en avance ce matin-là. Il s’est retourné
                        à la vitesse de l’éclair et m’a surprise en train de l’observer. Je ne savais plus
                        où me mettre, mais lui non plus, apparemment. Il avait l’air troublé. J’ai mis cela
                        sur le compte de la pudeur. « Elle s’appelait Angela Bauer, m’a-t-il dit sans que
                        je lui demande rien, comme s’il avait éprouvé le besoin de se justifier. J’en étais
                        amoureux et je pensais que c’était une bonne idée de me tatouer ses initiales. Mais
                        elle m’a quitté… » Ce n’est que quelques années plus tard, au cours d’une conversation
                        avec des amis de mon mari, que j’ai appris l’histoire des tatouages nazis. J’ai tout
                        de suite fait le rapport. AB, Angela Bauer, tu parles. Hans Meyer avait été officier
                        dans la Waffen-SS, la plus terrible branche des forces armées du IIIe Reich.
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                     Amalia propose de mettre fin à ce premier entretien. Il est dix-huit heures, elle
                        se sent un peu fatiguée, tu m’étonnes, à son âge ! Je ne m’inquiète pas. Je vais séjourner
                        à Bariloche une petite semaine et nous aurons le temps de nous revoir pour reprendre
                        cette conversation où nous l’avons laissée.
                     

                     En attendant, elle me prête deux cahiers de son journal intime qui couvrent la période
                        1945-1946 et me donne l’autorisation de prendre des extraits en photo et de les utiliser
                        dans mon futur livre. Si tant est que Caroline, mon éditrice, me laisse placer quelques
                        photos dans mon roman…
                     

                     Il y en a une, je sais, qu’elle ne pourra pas me refuser.

                     Celle de ce mystérieux M. Kirchner.

                     Que j’ai, bien entendu, réussi à me procurer. Que croyez-vous ?

                     Une photo d’Hitler après la guerre.

                     La preuve ultime qu’il était bien vivant dans les années cinquante…
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                     Tout le monde à Bariloche connaît Herr Kirchner. Pendant mon séjour, j’ai rencontré des gens qui prétendaient que leurs parents l’avaient connu mais aussi, plus rarement, des personnes
                        qui l’ont connu personnellement, qui ont travaillé pour lui, comme Amalia. Il en pleut
                        tous les jours devant mon hôtel. Je suis l’écrivain français qui vient donner une
                        voix à leur histoire, qui va porter leur témoignage jusqu’en Europe, où la plupart
                        ne sont jamais allés.
                     

                     C’est ainsi que je fais la connaissance de Carlos, ce deuxième jour, avant de me rendre
                        chez Amalia. C’est un acteur argentin aux cheveux blancs hirsutes qui m’assure avoir
                        rencontré Bruno Kirchner en personne.
                     

                     Nous nous asseyons à la terrasse d’un café du centre-ville. De temps en temps, des
                        inconnus nous interrompent pour faire un selfie avec lui. Il doit être sacrément connu.
                        Il me raconte qu’en 1961, lui et sa femme étaient en train de prendre un thé dans
                        un restaurant de Bariloche (un peu comme nous aujourd’hui) lorsque le serveur, qui
                        l’avait reconnu, lui a annoncé que le propriétaire de l’hôtel, un certain M. Kirchner,
                        voulait le saluer. Flatté, Carlos a accepté et s’est rendu, accompagné de sa femme,
                        dans une grande salle attenante gardée par douze dobermans, dans laquelle trois cents
                        personnes prenaient part à une étrange fête. En voyant l’homme, le visage de l’Argentin
                        a changé de couleur. Difficile de croire ce qu’il était en train de voir. Carlos a
                        demandé à sa femme : « Tu vois ce que je vois ? » Elle lui a répondu : « Oui. » « C’est
                        lui ? » « On dirait bien. Même s’il n’a plus sa petite moustache… »
                     

                     – C’était lui, qui ? je demande, pour qu’il me confirme sa pensée.
                     

                     – Hitler. Dans un coin de la salle se trouvaient Hitler et sa femme, Eva Braun. Je
                        n’ai aucun doute là-dessus.
                     

                     Son épouse et lui ont bredouillé une excuse et sont sortis rapidement de ce nid de
                        vipères. Carlos m’a assuré que cela avait été le moment le plus terrifiant de sa vie.
                     

                     Pas de photo, rien, son témoignage vaut ce qu’il vaut.

                     Carlos n’est pas la seule personne qui m’aborde durant mon séjour. Tout le monde se
                        presse autour de moi, veut avoir voix au chapitre. Tout le monde a une anecdote à
                        raconter sur M. Kirchner. J’ai l’impression d’entrer dans la quatrième dimension.
                        Le type en costume-cravate, cigarette au bec, va apparaître d’un instant à l’autre,
                        assis sur l’aile rutilante d’une Chevrolet d’époque, et annoncer de sa voix nasillarde :
                        « Romain Puértolas est à San Carlos de Bariloche, il vient d’entrer dans la Quatrième
                        Dimension » (musique lancinante).
                     

                     C’est hallucinant. Et le plus surprenant dans tout ça, c’est qu’il n’y a pas de place
                        pour le doute ! Les gens ne disent pas : « Oui, il y avait bien ce monsieur qui ressemblait
                        vaguement à Hitler », non, ils disent : « Oui, bien sûr, Hitler a vécu ici de 1945
                        à 1963. C’était un vieux monsieur, très gentil. Sa femme aussi était très aimable.
                        Elle vendait quelquefois des confitures au marché. » Pardon ? Eva Braun vendant des
                        bocaux de confiture d’abricots au marché de Bariloche, au vu et au su de tous, alors que le reste du monde était persuadé qu’elle était morte avec Hitler dans
                        leur bunker en 1945 ?
                     

                     Désolé, je n’arrive pas à m’y faire.

                     Il m’en faudra plus.

                     Mais j’ai encore quatre jours devant moi et je ne suis pas au bout de mes surprises.
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                     – Des nazis à Bariloche, c’est un secret de Polichinelle ! me lance un vieillard qui
                        a entendu notre conversation à la terrasse du café. Je veux dire, ils ne criaient
                        pas sur tous les toits qu’ils étaient d’anciens SS, ils ne paradaient pas dans les
                        rues en uniforme avec des brassards de croix gammée et le bras droit levé, mais ils
                        ne se cachaient pas non plus. Pour eux, c’était normal, ils n’avaient rien à se reprocher.
                        Ils avaient seulement exécuté les ordres.
                     

                     C’est fou, tous ces pauvres officiers nazis qui étaient contre les idées d’Hitler
                        et ne faisaient qu’obéir à ses ordres terribles, tous ces pauvres officiers qui n’avaient
                        pas le choix. Vous avez vu le procès d’Adolf Eichmann ? C’est l’un des principaux
                        organisateurs de l’Holocauste, un des hommes en charge de la « Solution finale ».
                        Il administra les persécutions et la déportation massive des Juifs dans les camps
                        d’extermination, et à l’entendre, on dirait que c’est lui la victime.
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                     Mais je vais trop vite en besogne.

                     Revenons à 1945, à Amalia qui vient de cuisiner une succulente truite pour son nouvel
                        employeur, un certain M. Kirchner qui vit dans une grande maison en bois dans la forêt,
                        à quelques kilomètres de Bariloche. On se croirait dans un conte des frères Grimm.
                        Elle a cinquante-six ans, toute la vie derrière elle (c’est ce qu’elle pense alors
                        qu’il lui reste plus à vivre que ce qu’elle a déjà vécu !) et elle est heureuse d’avoir
                        trouvé ce travail dans une maison aussi luxueuse. Elle a hâte d’en parler à son mari
                        le soir même. Mais pour l’instant, elle prépare le dîner. On lui a laissé carte blanche.
                        Après inspection minutieuse des victuailles dont elle dispose, elle a choisi de cuisiner
                        des empanadas, un plat typiquement argentin (qui sous le nom d’empanadillas est aussi typiquement espagnol, mais aussi typiquement français sous le nom de « beignets
                        au thon »…). Il s’agit donc de beignets farcis avec du thon et de la sauce tomate.
                        Une fois encore, M. Kirchner fait part de son enthousiasme à Hans. Il émet cependant
                        quelques réserves. Bien qu’il apprécie le fait de découvrir les spécialités locales,
                        il demande à son majordome de bien vouloir initier la nouvelle employée à la cuisine
                        allemande. Loin de son pays natal, les plats de son enfance sont tout ce qui lui reste.
                        Avant qu’elle ne quitte le domaine Inalco, Hans Meyer offre un livre à Amalia.
                     

                     C’est un livre de recettes allemandes.
                     

                     En allemand.
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                     Amalia s’interrompt, me demande si je reprendrai un peu de thé alors que je n’ai pas
                        touché à ma tasse.
                     

                     Elle se souvient soudainement qu’elle a un déjeuner avec son fils dans un grill sur
                        la rive est du lac Nahuel Huapi aujourd’hui. Il l’y invite une fois par mois. Il s’appelle
                        Adolfo. Je sursaute et, voyant ma surprise, elle me dit que c’est un prénom assez
                        commun ici.
                     

                     – Il vient me chercher à midi, nous avons donc encore une heure devant nous, ajoute-t-elle
                        en regardant la pendule accrochée au mur.
                     

                     – OK, dis-je en remettant en marche l’enregistreur de mon iPhone. On en était au livre
                        de recettes allemandes. Vous l’avez encore ?
                     

                     – Non, je l’ai laissé là-bas.

                     – Dommage, dis-je.

                     – Mais j’ai une bonne anecdote à ce sujet. Il a été à l’origine d’une belle scène
                        avec mon mari.
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                     – C’est quoi, ça ? demande Diego en désignant le livre qu’Amalia tient contre sa poitrine.

                     Ils sont dans la cabine du bateau, le pêcheur a une main sur la barre de gouvernail.
                        Il n’y a pas trop à changer de cap. Le lac a une forme de C. La villa se trouve dans
                        la courbe du haut, Bariloche, dans celle du bas. Ce sont soixante-dix kilomètres presque
                        en ligne droite, l’embarcation va lentement, ils ont largement le temps d’avoir une
                        grande conversation.
                     

                     – Des recettes de cuisine pour mon nouveau patron.

                     – Fais-moi voir.

                     À contrecœur, Amalia lui tend l’ouvrage. La sanction est immédiate.

                     – Des Allemands ?

                     Diego scrute la surface noire de l’eau au milieu de la nuit pour déceler un éventuel
                        obstacle pendant que sa femme, assise derrière lui, sur une banquette de bois, cherche
                        ses mots. Finalement, elle acquiesce. Elle sait tout ce que cela signifie pour son
                        mari.
                     

                     Le domaine Inalco, un repaire de nazis, cela n’étonne Diego qu’à moitié. L’autre enflure
                        de Perón est un sympathisant du IIIe Reich. Cette arrivée massive d’Allemands en Patagonie alors que la guerre est finie
                        et que les Alliés traquent les nazis de l’autre côté de l’Atlantique, n’y a-t-il que
                        lui qui fasse le rapprochement ? Une autre fournée d’Allemands comme il commence à
                        y en avoir plein à Bariloche. Des ex-nazis qui viennent de fuir l’Europe pour se la couler
                        douce et éviter la prison ou la mort. Le procès de Nuremberg vient à peine de commencer,
                        pas surprenant qu’ils trouvent l’Argentine jolie.
                     

                     – Et ils bouffent quoi, tes Allemands ?

                     Amalia lui parle de la truite au beurre.

                     – La truite au beurre est son plat préféré ? répète Diego en pouffant. Y a pas si
                        longtemps que ça, c’était plutôt le Juif mort qu’ils appréciaient ! Saloperies de
                        nazis.
                     

                     S’il n’était pas sur son bateau, il cracherait.

                     Il y a peu, Diego a lu dans le journal que le menu réservé aux détenus du camp de
                        Breendonk, où étaient déportés les opposants au nazisme, était de « deux tasses de
                        jus de glands torréfiés et 125 grammes de pain le matin ; deux bols de soupe claire
                        à midi ; deux tasses de jus de glands torréfiés et 100 grammes de pain le soir »…
                     

                     – Chéri, ce M. Kirchner est peut-être un homme bien, lui. Tous les Allemands ne sont
                        pas des nazis. Il s’agit sûrement d’un industriel qui…
                     

                     – Un industriel ! la coupe Diego. Ce que tu peux être naïve !

                     Le fait est que le pêcheur est un communiste convaincu. Il ne jure que par Staline,
                        et ce nid d’ennemis à deux pas de chez lui ne lui plaît pas du tout.
                     

                     Il se retourne, regarde l’ombre noire du chalet en bois qu’ils ont laissé loin derrière
                        eux et dont les fenêtres sont teintées d’une lueur orangée qui lui donne des faux
                        airs de maison hantée, irréelle.
                     

                     Diego frémit.
                     

                     – Je t’interdis de leur faire la cuisine, Amalia, tu m’entends ? Je t’interdis de
                        retourner là-bas.
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                     – Vous savez, on n’a pas toujours vécu dans une maison comme celle-ci, soupire Amalia.
                        À l’époque, on était pauvres, on habitait un petit appartement dans le centre. Je
                        vous l’ai dit, on n’avait même pas de réfrigérateur. Diego gagnait juste de quoi faire
                        les courses, payer le loyer. Moi, je travaillais quand je pouvais. Quand je n’avais
                        plus rien à faire à la maison, bien sûr. Après la cuisine, le ménage, la couture.
                        Entre les pantalons de mon mari et ses filets, qu’il me demandait parfois de raccommoder,
                        il ne me restait plus beaucoup de temps pour moi ou pour chercher un travail. Diego
                        n’était pas trop pour, d’ailleurs, que je travaille, il avait peur que je m’émancipe,
                        que je rencontre quelqu’un, que je le quitte. Ma place était à la maison, selon lui.
                        C’était une autre époque. Vous n’imaginez pas ce que ça lui a coûté de m’emmener sur
                        l’île pour ce travail. Alors quand il a appris que c’étaient des Allemands, ça a été
                        le prétexte tout trouvé pour m’interdire de travailler à Inalco.
                     

                     – Vous auriez pu vous rebeller.

                     – C’est facile à dire mais avant, c’était comme ça, c’était le mari qui décidait.
                        Et puis, même si j’avais trouvé le courage de lui tenir tête, c’est lui qui avait le bateau. Impossible de
                        m’y rendre autrement.
                     

                     – Je vois. Vous avez donc dû négocier.

                     – On peut dire ça comme ça, dit-elle en souriant.
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                     Le lendemain, à sept heures vingt, Hans Meyer fait les cent pas.

                     Amalia n’est pas réapparue. Vingt minutes de retard. Pour un Allemand, c’est la fin
                        du monde. Deux mois qu’ils sont là et il n’arrive toujours pas à se faire à ce nouveau
                        pays où les gens sont d’un je-m’en-foutisme qui dépasse l’entendement. Les Argentins
                        ne sont jamais pressés, stressés, ils parlent pour ne rien dire, brassent du vent,
                        font des promesses qu’ils ne tiennent pas. Il ne peut s’empêcher de penser qu’un petit
                        séjour en camp de concentration aurait le mérite de leur faire se remuer le derrière.
                     

                     Elle va l’entendre, quand elle arrivera, avec sa petite gueule enfarinée. C’est une
                        femme charmante, y a pas à dire, mais charmante ou pas, il faut être à l’heure. Il
                        devra lui enseigner le respect, en plus de la langue et de la cuisine allemandes.
                        Un sacré programme. Il en a dompté, des Juifs, et des plus coriaces qu’elle ! Elle
                        devrait prendre le pli rapidement.
                     

                     Mais à dix heures, toujours personne. Herr Kirchner prend son repas à midi pile et il ne reste plus que deux heures pour lui
                        préparer un déjeuner digne de ce nom. Il ne souffre aucun retard.
                     

                     Meyer ne peut même pas rappeler la cuisinière qu’ils avaient jusque-là, Lucía, celle
                        qui leur a pourri la vie pendant leurs premières semaines en Patagonie. La nourriture
                        était immonde. Son patron a fini avec une diarrhée carabinée. Ils l’avaient prise
                        en urgence, elle ne valait rien. Lorsqu’il lui a annoncé qu’elle ne faisait pas l’affaire,
                        elle n’a pas apprécié. Lucía a juré d’ébruiter leur grand secret, d’aviser les journaux
                        européens. « Cela devrait les intéresser, de savoir qui est votre Herr Kirchner ! » L’expression de Meyer a changé du tout au tout. Et son petit cerveau
                        de nazi s’est mis en branle aussi sec. Il s’est excusé platement, la mâchoire serrée,
                        puis lui a proposé un chocolat pour faire la paix. La grosse cuisinière n’a pas dit
                        non. Elle a ses faiblesses. Il les connaît depuis le début. Les nazis sont forts à
                        ce petit jeu. Il est allé dans la réserve chercher des chocolats au praliné, sans
                        omettre de passer par sa chambre avant. Il a récupéré dans le tiroir de sa table de
                        nuit, emmitouflée dans un mouchoir en dentelle, une capsule de cyanure, celle qu’il
                        aurait dû utiliser dans le bunker le 30 avril dernier. Tous les officiers en étaient
                        pourvus. Elles avaient été distribuées par le médecin SS-Obersturmbannführer Ludwig Stumpfegger. Tout plutôt que d’être torturé, interrogé par ces rats d’Alliés.
                        Les grands secrets ne devaient pas être dévoilés, la gestion des camps, la logistique nazie, et tout le toutim. Mieux valait mourir la
                        tête haute que dans une cellule miteuse ou être pendu. Meyer a enfoncé la capsule
                        dans un chocolat, qu’il a disposé sur une soucoupe de tasse à café.
                     

                     La grosse Argentine a souri en voyant l’offrande et l’a engouffrée en un seul et même
                        geste. Elle ne s’est même pas posé de questions. Le poison n’a pas mis trois secondes
                        à agir. Mein Gott, voilà ce qui m’attendait si je l’avais prise moi-même, s’est dit Meyer en voyant
                        la femme s’effondrer sur le parquet, secouée de spasmes comme une épileptique en crise.
                        Lucía a tiré sur son col, comme si cela pouvait l’aider à respirer. Dans la panique,
                        elle a arraché la petite médaille qu’elle portait au cou, et qui a fini au pied de
                        la table sans que personne s’en aperçoive. Puis elle a cessé de bouger.
                     

                     Ces petites capsules sont d’une efficacité redoutable, a pensé Meyer en traînant la
                        cuisinière dehors. Il a hélé Pedro et Mauricio, les hommes à tout faire, et leur a
                        dit de creuser un trou en vitesse entre deux arbres. Pas une seconde il n’a redouté
                        qu’ils le dénoncent à la police locale. Au contraire, il venait de leur donner un
                        exemple pratique, clair et précis de ce qui leur arriverait si eux aussi menaçaient
                        de parler.
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                     Amalia arrive à onze heures quinze.

                     Elle se confond en excuses. Hans Meyer écume de rage, mais au fond de lui, il est
                        rassuré que cette Amalia, qu’il commence à apprécier, et qui ne le laisse pas indifférent,
                        soit finalement revenue. Cela lui évitera d’avoir à se débarrasser d’une autre cuisinière.
                        Même si ce n’est pas la place qui manque pour le faire. Quatre cent cinquante-deux
                        hectares de terrain, ça peut en contenir, des tombes de cuisinières récalcitrantes…
                     

                     – Nous avons eu un problème avec le bateau, se justifie-t-elle sans attendre que Hans
                        Meyer la questionne. Il a pris l’eau, nous avons dû écoper pendant des heures pour
                        ne pas couler au milieu du lac. Je ne sais pas nager, Herr Meyer.
                     

                     – Ça va, ça va, nous discuterons de cela après le repas. Les écrevisses vous attendent.

                     – Merci, Herr Meyer.

                     – On dit : Danke schön, Herr Meyer.

                     – Danke schön, Herr Meyer.
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                     Je demande à Amalia d’interrompre son récit car une question me brûle les lèvres.
                        Et ce n’est pas celle de savoir ce qu’est devenu son chien. Quoique…
                     

                     – À ce moment-là, vous ne pensiez pas que Hans Meyer était un nazi ? Ou que vos employeurs,
                        M. et Mme Kirchner, l’étaient ? Vous n’aviez pas le moindre doute ?
                     

                     – C’est facile de se dire ça après coup mais sur le moment, rien ne me le laissait croire. Meyer était bon avec moi. Et je
                        n’avais pas encore rencontré les Kirchner. Pour moi, c’étaient des Allemands comme
                        les autres.
                     

                     En réfléchissant à tout cela a posteriori, j’estime que l’on peut comprendre la position
                        d’Amalia. Regardons par exemple la guerre en Ukraine. Tous les Russes ne sont pas
                        responsables de ce qu’a fait Poutine. Et pourtant, comment réagit-on ? On critique
                        les Russes, on les menace de mort. Pas seulement les militaires, mais aussi les citoyens
                        russes qui n’ont rien demandé à personne. Ceux-là, ils payent pour Poutine. La guerre,
                        c’est (presque) toujours la faute d’une seule personne qui entraîne tout un pays.
                        Dans Voyage au bout de la nuit, pour y revenir, Ferdinand Bardamu, enrôlé sur une blague dans l’armée, dit : « […]
                        je trouve ça con, si tu veux mon avis, j’m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien
                        fait… » Pour Céline, la guerre – il parle de la Première Guerre mondiale – est un
                        « abattoir international en folie ». Pour une fois, on ne peut qu’être d’accord avec
                        lui.
                     

                     L’autre jour, dans un salon à Cannes, j’ai demandé à une lectrice d’où elle venait
                        car elle avait un accent. « D’où pensez-vous que je viens ? » m’a-t-elle demandé.
                        « De l’Est », lui ai-je répondu. « C’est ça. » Elle a hésité puis m’a avoué qu’elle était russe. Elle en avait honte. Elle n’osait plus le dire
                        maintenant. Elle avait peur du regard des gens sur elle. Terrible, me suis-je dit.
                        On en est là. Mais en quoi est-elle responsable, cette pauvre dame, de la guerre en
                        Ukraine ? Mon Dieu, les gens sont idiots ! En 1945, cela devait être pareil. Tous
                        les Allemands n’étaient pas des nazis. Georg Elser, qui attenta à la vie d’Hitler
                        en posant une bombe dans la brasserie où celui-ci faisait un discours chaque année,
                        était allemand lui aussi. Des Allemands aidèrent des Juifs. L’un d’eux est devenu
                        célèbre, notamment grâce au film de Spielberg. Oskar Schindler.
                     

                     – Votre mari, pourtant, avait l’air convaincu qu’ils étaient nazis.

                     – Pour Diego, tous les Allemands étaient nazis ! Les communistes et les nazis, c’était
                        chiens et chats.
                     

                     – Je vois, dis-je, avant d’être pris d’une soudaine envie d’uriner.

                     Ce foutu thé qui est en train de me faire exploser la vessie et que je suis bien obligé
                        de boire par politesse. Je demande où sont les toilettes, m’absente un instant. À
                        mon retour, nous reprenons.
                     

                     – Où en étions-nous ? me demande-t-elle en me resservant une tasse de thé. (Horreur !)

                     – À votre bateau qui a pris l’eau, je réponds.

                     – Oh, c’était un mensonge. En réalité, Diego et moi nous sommes disputés toute la
                        nuit et la matinée. Il ne voulait pas que je revienne. Ça a été l’une des décisions
                        les plus difficiles à prendre de ma vie. Mon mari pensait qu’en cuisinant pour les nazis, je devenais complice de leurs crimes de guerre. Mais,
                        à ce moment-là, je ne savais pas qu’il s’agissait de nazis. Et puis, nous avions besoin
                        de cet argent. Ils m’avaient promis un excellent salaire. Diego a finalement accepté
                        que j’y retourne à la condition que s’il s’avérait que c’étaient des nazis, je démissionnerais
                        immédiatement. J’ai trouvé cela plus raisonnable. Nous avons pris cette décision vers
                        neuf heures du matin après avoir passé une nuit sans dormir. Voilà pourquoi je suis
                        arrivée en retard au travail. Bien entendu, je ne pouvais pas dire la vérité au majordome,
                        alors j’ai inventé cette histoire de bateau qui prend l’eau. Ce que je ne savais pas,
                        c’est que Meyer avait une méthode infaillible pour savoir que je mentais.
                     

                     – Le flair nazi ?

                     – Non, pour le coup, une preuve matérielle.
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                     Après le déjeuner, ça a bardé. Comme Meyer le lui avait promis, Amalia et lui ont
                        eu une petite conversation au sujet de son retard.
                     

                     – Vous m’avez menti, l’accuse-t-il.

                     Après coup, Amalia se dit qu’elle n’aurait jamais dû s’y risquer, les nazis sont comme
                        des chiens qui sentent la peur dans les yeux de l’autre. Ils reniflent le mensonge
                        à des kilomètres à la ronde, comme le requin la moindre goutte de sang. Mais à ce moment-là, elle ignore la vraie nature de Hans
                        Meyer.
                     

                     – Fraulein Weiss, il y a une vigie sur la presqu’île de San Pedro. On m’a prévenu de votre passage
                        à sa hauteur à dix heures quinze. Et vous êtes arrivée ici à onze heures quinze, exactement
                        le temps qu’il faut pour parcourir ces quelques kilomètres. Ce qui signifie que vous
                        avez dû partir du port de Bariloche vers dix heures et que vous n’avez donc été victime
                        d’aucun accident. Il faut m’expliquer pourquoi le bateau est parti à dix heures et
                        non à six heures, comme cela aurait dû être le cas pour que vous soyez ici à sept
                        heures, ce matin…
                     

                     Il sourit puis la fixe de son regard bleu. Il attend patiemment une explication mais
                        elle tarde à venir. Le visage d’Amalia s’est décomposé. Son cerveau est à la recherche
                        d’un nouveau mensonge. Chaque neurone est sollicité pour créer une excuse indiscutable.
                        Elle a l’impression d’être une prisonnière lors d’un interrogatoire. Diego a peut-être
                        raison, après tout. Ce sont peut-être des nazis. Hans Meyer se chargeait-il lui-même
                        de faire parler les Juifs ou les résistants ? Son impassibilité, son flegme et la
                        jouissance manifeste que lui procure le fait de voir batailler sa victime pour sa
                        survie rendent cela plausible. Meyer est une araignée qui regarde la mouche qui vient
                        de tomber sur sa toile et se débat, les pattes engluées.
                     

                     – Vous avez perdu votre langue, Fraulein Weiss ?
                     

                     – Mon mari.

                     – Quoi, votre mari ?

                     – C’est lui qui m’amène jusqu’ici. Il est pêcheur à Bariloche. On vient dans son bateau.
                        Ce matin, il est rentré tard de sa tournée nocturne. En général, il arrive à la maison
                        vers cinq heures trente, mais il a eu un problème et il n’est rentré qu’à neuf heures
                        trente. Tout à l’heure, je ne voulais pas entrer dans ces détails.
                     

                     – Vous auriez pu me dire cela, au lieu de me mentir, je ne vois pas en quoi votre
                        première version est plus simple que celle-ci. Vous auriez pu me dire : « Mon mari
                        est rentré plus tard que prévu et c’est pour cela que nous sommes partis en retard
                        ce matin. » Vous voyez, je vous ai résumé la situation en une seule phrase, Fraulein Weiss. Le fait est que j’ai une sainte horreur du mensonge. Vous allez me promettre
                        de ne plus jamais me mentir.
                     

                     Le sang se glace dans les veines d’Amalia. Quelque chose a changé dans le regard de
                        Hans Meyer. Comme si ses yeux bleus étaient soudainement devenus noirs. Et puis, ce
                        ton… Glacial, coupant. Terrifiant. Un ordre. Pire, une menace.
                     

                     – Je vous le promets, Herr Meyer, répond-elle.
                     

                     Mais il s’avère que c’est encore un mensonge.
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                     Adolfo est ponctuel. À midi pile, il entre dans la maison. Sans frapper. Il embrasse
                        sa mère d’abord, puis me salue d’une poignée de main énergique. Je note tout de suite la ressemblance avec son père. On pourrait croire qu’il est l’homme de la photo
                        sur la télévision, sauf qu’aucune petite vérole n’a laissé sur ses joues de traces
                        de grêle. Il porte une chemise à carreaux de bûcheron et une petite veste matelassée
                        sans manches, un jean et des chaussures de marche.
                     

                     – Tiens, maman, dit-il en lui tendant un sac duquel dépasse un morceau de tissu rouge.

                     Amalia jette un coup d’œil à l’intérieur du sac et son visage s’illumine comme celui
                        d’une petite fille à qui on viendrait d’offrir le plus merveilleux des cadeaux.
                     

                     – Maman tient toujours à s’habiller en père Noël quand elle va au resto au moment
                        des fêtes. Elle est connue dans toute la ville pour ça.
                     

                     Sous mon regard incrédule, Amalia sort le tissu du sac, révélant un déguisement de
                        père Noël.
                     

                     – Vous allez mettre ça ? dis-je.

                     – Oh que oui !

                     Puis elle part en direction de sa chambre avec le sac.

                     – Ça avance ? me demande son fils lorsque nous nous retrouvons seuls, et je comprends
                        que sa mère l’a tenu au courant de nos rencontres, de ma présence chez eux, ce qui
                        est logique.
                     

                     – C’est une histoire incroyable, dis-je en mettant fin à l’enregistrement et en récupérant
                        mon iPhone sur la table.
                     

                     – Oh, ici, c’est assez banal. Vous voulez vous joindre à nous pour le repas ?
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