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10 octobre 1914

La lune venait de se lever. Sa lumière très blanche jeta un coup de projecteur sur le boqueteau déchiqueté par les shrapnells où les rares mouvements perceptibles des soldats qui s’y cachaient déclenchaient aussitôt un long train de balles traçantes. Elles piquetaient de pointes rouges la façade sombre des bois où elles explosaient avec la même somptuosité que les étoiles posées sur le ciel depuis la tombée du jour et qui avaient pour l’heure presque disparu à cause de la lune.

Antoine Bouloc appuya ses coudes sur le sac qui devant lui formait le sommet de la tranchée. Sinon, il aurait trop tremblé pour y voir clair dans les vieilles jumelles Zeiss. Il chercha les silhouettes de ceux du boqueteau. C’était difficile. Cela bougeait un peu vers le ruisseau, mais ce pouvait n’être que les branches des noisetiers secoués par le vent qui soufflait par moments depuis neuf heures. Il sursauta. Cette tache plus sombre sous les peupliers, ce n’était certainement pas des broussailles agitées par le vent ! Il distinguait maintenant très bien la silhouette de Ludovic qui dominait les autres d’une bonne tête. Antoine sourit en songeant au brûle-gueule que son copain mâchouillait tout au long du jour et allumait de temps en temps pour se donner, disait-il, « du cœur à l’ouvrage » ! Mais son sourire s’effaça aussitôt quand il se rappela l’extrême amertume du ton de son ami lorsqu’il prononçait ces mots, amertume qu’il était sans doute le seul à deviner. Ludovic passait ordinairement pour un joyeux drille. Une seconde plus tard, une tache rouge qui s’alluma après un bref éclair de briquet lui rendit le sourire.

Des éclats sourds roulaient à intervalles plutôt réguliers dans la direction de Saint-Arnaud. Là-bas, dans l’Est, le ciel était encore zébré de longues lanières horizontales roses et mauves, flottant comme des linges au-dessus de la terre obscure. Un clocher pointu dépassait d’un vague moutonnement d’arbres. Antoine les avait longuement contemplés alors qu’ils attendaient, une semaine plus tôt, une attaque annoncée qui n’était jamais venue. Les explications les plus fantaisistes avaient circulé parmi la troupe, toutes démenties comme d’habitude par d’autres encore plus fantastiques qui n’avaient qu’un but : cacher la terreur que tous ressentaient à chacune de ces attentes interminables où la mort leur était promise.

En dehors de ces grondements vers l’est, on entendait le murmure saccadé d’un moteur au-dessus des lignes françaises. Probablement des avions qui avaient fait leur apparition quelques semaines plus tôt et dont les missions se bornaient pour le moment à reconnaître le terrain. Cela changerait bientôt. Dès qu’il avait vu les premiers de ces engins passer au-dessus d’eux dans un matin ensoleillé, Antoine avait eu la certitude qu’un jour ces machines joueraient un rôle plus décisif dans les affaires des hommes et, en particulier, dans celles de la guerre. On entendait aussi les bruits de la nuit qui venait, comme dans toutes les campagnes à cette heure, avec des pépiements d’oiseaux dans les fourrés épargnés par l’artillerie et des mouvements furtifs sur les pelouses, une oasis de grâce et de beauté qui s’étendait entre les tranchées et les rouleaux de barbelés défensifs tendus sur des piquets en châtaignier formant, sur des kilomètres et des kilomètres, un ruban dentelé qui serpentait sur la terre ruinée et labourée d’obus, où des petites buttes marquaient de temps en temps l’emplacement d’un poste de guet ou d’une fosse commune. Dans la prairie jaunie par l’automne, les insectes profitaient des dernières douceurs avant l’hiver.

Antoine frissonna. Que serait cette saison pour lui ? Il ricana. Il fallait être bien hardi pour songer à un avenir après tout ce qu’ils venaient de vivre. Et quel avenir ? Même s’il survivait, s’il « passait à travers », comme disaient certains. Comme avait lancé une heure avant sa mort en se signant Léon Desbart qu’une mine avait fait disparaître de la surface de la terre deux jours auparavant, sans que les brancardiers puissent ramener quoi que ce soit de ses restes.

Antoine Bouloc se secoua. Il fallait éviter « ça » ! Il le savait. Penser le moins possible, et surtout pas aux amis qu’on ne reverrait plus. Ne penser qu’à l’heure, à la minute même qui passe ! Sinon, c’en était fini, on n’avait plus aucune chance, le désespoir était trop profond pour seulement souhaiter revenir de la prochaine attaque.

La lueur rouge de la pipe de Ludovic Castans se déplaça vers la corne du bois. Les mitrailleuses s’étaient tues. Cela arrivait parfois, comme si « les autres » décidaient une trêve. Ce n’était sans doute que la soupe qu’on leur apportait. La compagnie de Ludovic en profita. Une fois à l’extrémité du bois, ils devraient traverser une dizaine de mètres à découvert avant de se retrouver derrière les fortifications de terre et l’entrée de la tranchée. Peut-être était-ce justement le moment que les mitrailleurs d’en face attendaient. Ludovic et ses compagnons – Antoine aussi, qui croisait les doigts – ne le sauraient qu’après. À dix mètres sur sa gauche, le lieutenant Margerie, le visage crispé, fixait lui aussi la corne du bois. Dans ses yeux, Antoine venait de lire, au moment où il s’était retourné, une sorte de panique. C’était lui qui avait envoyé ces gars en reconnaissance une heure plus tôt dans cet endroit pourri. Collecter les renseignements qu’on lui réclamait à l’état-major ou transmettre les ordres d’en haut, ne lui enlevait pas une once de responsabilité, et il le savait. Antoine avait pu en juger, Margerie n’était pas du genre à se dorer la pilule. La sienne était amère, il la croquait, grimaçait et avançait.

Antoine était étonné : Ludovic et les siens ne bougeaient plus. En levant les yeux, il comprit. Un gros nuage rond roulait de l’ouest. Dans deux ou trois minutes, il passerait devant la lune. En face aussi, ils avaient dû lever les yeux vers le ciel, car à cet instant le crépitement saccadé des traçantes retentit, tandis que des éclats de bois, arrachés aux troncs des arbres, volaient dans leur lueur. Toutefois, comme un geste sans suite, une bravade, quand la lune fut tout à fait masquée, le tir cessa, inutile désormais.

Cinq minutes plus tard, ayant repris son souffle, Ludovic ralluma son brûle-gueule et déclara à Antoine :

– Les salauds, ils ont des munitions à revendre, faut croire.

Avant qu’Antoine ait répondu, il ajouta :

– J’ai faim !

– Ça tombe bien, fit Antoine. Écoute !

On entendait un tintement de cloche assez loin derrière eux, vers les ombres sinistres que les murs à moitié abattus de la vieille grange découpaient sur le ciel vers l’ouest. C’était la cloche de la « cambuse », qui représentait pour eux, par la simple vertu de ses odeurs un rappel de ce que la vie avait pu être autrefois, « avant ». Parfums de cuisine de vie familiale, de paix des soirs, tout ce qu’ils avaient perdu et dont beaucoup d’entre eux se demandaient s’ils le retrouveraient un jour.

– Saloperie de briquet, pesta Ludovic en le secouant. Je crois que même l’essence est pourrie maintenant. Comme tout le reste…

« Il y a de nouveau de l’amertume dans sa voix ce soir », se dit Antoine.

Il tapa sur l’épaule de son ami, un geste inhabituel et trop familier qui surprit Ludovic. Celui-ci le regarda fixement, parut réfléchir, et jeta, très vite, très sèchement :

– Tu as raison ! Allons manger.

Puis, avec beaucoup d’application, il battit de nouveau son briquet, une petite flamme bleue vacilla et alluma en crépitant les brins de tabac qu’il venait de fourrer dans la pipe. Antoine observa que ses mains tremblaient. Ludovic crut devoir expliquer :

– J’ai eu peur tout à l’heure ! Saloperies de traçantes !

Il hésita, toussa et ajouta :

– En plus là-bas, dans le bois, ça pue comme si…

Il n’acheva pas et suivit Antoine, qui partait en sifflotant dans la direction de la roulante.

 

Quand ils eurent fini de manger et qu’ils revinrent vers la tranchée, la lune avait disparu derrière une colline ronde surmontée d’un seul arbre, un chêne énorme que les artilleurs des deux bords avaient paru mettre un point d’honneur à épargner, alors qu’ils abattaient un déluge de fer et de feu tout autour.

Sur le ciel de nouveau aile de corbeau, les étoiles crépitaient avec des craquements de sucre. On se serait cru dans une nuit de Noël. Mais à l’est, de violentes déflagrations indiquaient vers Saint-Arnaud de nouvelles batailles d’artillerie.

Au moment où ils arrivaient en bas de l’échelle de bois qui descendait dans la tranchée, Antoine dit :

– Je suis de garde dans un quart d’heure à la redoute Est.

– Tu as de la chance ! Par une nuit pareille, Jessica…, plaisanta Ludovic. Mais bon sang, d’où cela vient-il ? Cette phrase me hante depuis des années, je l’ai lue dans un roman, mais c’était une citation. De qui ?

– Tu me l’as déjà demandé deux fois, répondit Antoine avec un sourire. Mais je te le répète, je suis étudiant en médecine, moi. Alors, les citations ! Bien que Jessica…

– Ne plaisante pas, lança Ludovic. Toi, il n’y a qu’un prénom féminin qui t’intéresse, tu le sais bien !

Antoine apprécia qu’il ne le prononce pas, lui laissant le soin de murmurer :

– C’est vrai. En dehors d’Angélique…

– Tu sais qui aurait pu me dire d’où vient cette phrase ?

Antoine fut alerté de nouveau par l’amertume des derniers mots.

– Qui ça ? demanda-t-il doucement.

– Léon ! Léon Desbart… J’ai appris hier qu’il était un grand spécialiste de littérature. Il avait écrit une thèse qui fait autorité, mais je ne sais plus sur quoi. Il soupira profondément avant d’ajouter : Remarque, c’est la seule chose qui reste de lui aujourd’hui…

– Ludovic ! gronda Antoine.

– Tu as raison. Ça ne sert à rien. On ne peut rien y changer !

Il fit un grand geste de la main, englobant tout ce qui les entourait, mais Antoine savait que ses mots ne concernaient ni la lune, ni les hululements des oiseaux de nuit qui montaient de la forêt. Ça ne visait que les agissements des hommes, le mélange de fer, de feu et d’humanité détruite qui avait fait de ce coin de France une sorte d’enfer où ceux qui écrivaient autrefois des thèses comme Desbart pouvaient disparaître en une seconde de la surface du monde. En général, Antoine, ou Ludovic, ou leurs copains, dans de tels moments, disaient ou plutôt crachaient violemment la même phrase : « Saloperie de guerre. »

Ce soir-là, une sorte de pudeur les retint tous deux, comme si leur amitié les rendait si proches que ces phrases elles-mêmes, comme les proverbes ou les conjurations, étaient vaines.

Antoine posa la main sur l’épaule de Ludovic. Ce geste à cet instant ne les gêna ni l’un ni l’autre, c’était une assurance pour la longue garde qu’Antoine allait effectuer, les yeux rivés sur les Zeiss, presque inutiles pourtant, en dehors des moments où les éclairs des canons zébreraient la nuit, à guetter le moindre mouvement sur les lignes de barbelés posés comme des couronnes d’Épiphanie sur la terre charruée d’obus. Des heures à tenter de savoir si ce qui bougeait là-bas derrière la butte 45 était un lapin en maraude, un chiffon accroché aux épines de fer et battu par le vent ou un soldat rampant vers eux, précédant d’autres types qui auraient assujetti leurs baïonnettes à leurs fusils pour mieux les faire mourir, les tuer avant qu’eux ne les tuent dans cette espèce de jeu affreux de sang versé, de souffrance et de déchirements humains, seul avenir prévisible et sans espérance de tous ceux qui occupaient cette terre ravagée, par cette nuit d’octobre maintenant presque froide et hostile tout à coup.

Ludovic soupira et dit d’un ton tout à coup très las :

– Bonne nuit, Antoine.

Il s’enfonça vers le fond du boyau, dans l’excavation aménagée où se trouvaient leurs châlits, dans l’inconfort mais aussi la présence rassurante d’autres hommes, qui surtout ressentaient tous les mêmes douleurs et les mêmes peines, parfois les mêmes joies.

Antoine le regarda s’éloigner et fit demi-tour pour se diriger vers la redoute, alors que la lune, réapparue derrière la colline, éclairait les lignes comme en plein jour.

 

Antoine Bouloc s’étira. Autour de lui, les faibles lueurs du soleil levant perçaient le brouillard épais, presque collant, dressant derrière les lignes de grandes silhouettes décharnées qu’on aurait pu croire vivantes, mais qui n’étaient que les restes de beaux arbres. Sur ces collines dont le moutonnement tranquille avait été bouleversé par les tonnes de fer qui s’étaient abattues, dans des époques à présent lointaines, de paisibles attelages de laboureurs avaient arpenté les champs et préparé les futures moissons. Mais aujourd’hui, songea Antoine, quelles moissons lèveront de cette terre ? Et la vie, reviendra-t-elle un jour ?

Il entendit un pépiement discret et distingua un oiseau minuscule, gris et tacheté de blanc sur la poitrine. Perché sur le barbelé d’une frise de défense, il chantait en direction de cette aube timide noyée de brume. Ce chant, qui apportait un peu d’espérance, était aussi chargé d’une intense tristesse. Pourtant, Antoine s’efforça d’y puiser du réconfort. La nuit avait été calme, à peine si, vers minuit, dans la direction de Layon, quelques fusées avaient éclairé le ciel. Puis tout était retombé dans la léthargie, l’engourdissement, où cette partie du front se réfugiait depuis une semaine, après le déchaînement qui avait précédé.

Tout lui paraissait paisible maintenant. Sans doute parce que la brume épaisse comme une ouate atténuait les bruits et les cliquettements de ferraille qui accompagnaient d’habitude le début des journées sur le front. Mais, peu après, comme pour lui apporter un démenti, de violents éclats retentirent vers Saint-Arnaud. « Ça chauffe dur par là-bas ! » se dit-il en employant le genre de formules qu’ils avaient tous fini par utiliser comme pour montrer qu’ils étaient dans le même bateau et que ce langage simpliste les rapprochait, les sous-entendus étant connus d’eux seuls. « Ça chauffe dur par là-bas ! » n’ayant pas pour eux tout à fait la même signification que celle des communiqués de presse du genre : « De violents combats ont eu lieu hier dans le secteur de Saint-Arnaud. »

Il avait froid. Il but le quart de café noyé qu’on lui avait apporté un peu plus tôt, comme à toutes les sentinelles. Le breuvage, sans goût, était froid lui aussi, le pain qui l’accompagnait, presque rance. Comment les autres, là-haut, dans les états-majors, pouvaient-ils s’imaginer que les hommes tiendraient longtemps dans cet enfer avec cela ? Et surtout avec l’hiver qui approchait ! Antoine le redoutait. Alors qu’il n’oubliait pas les enchantements que cette saison lui avait apportés autrefois, il appréhendait sa venue. Comment résister en plus de tout le reste au froid et à la glace ? Il parvint à chasser ces pensées débilitantes. Un regard sur les barbelés lui apprit que le petit oiseau avait disparu. Il en ressentit un poignant regret, hors de proportion avec l’événement, mais cela lui arrivait de plus en plus souvent. Sa sensibilité était exacerbée et la moindre peccadille pouvait prendre des allures de catastrophe. Il termina son café et son quignon.

Une minute plus tard, il vit apparaître sa relève au bout du boyau. Vue de loin, dans le brouillard épais et avec sa grande pèlerine, la silhouette du soldat semblait extraordinairement massive et oscillait de droite à gauche comme celle d’un ours. Quand il arriva près de lui, Antoine reconnut Félicien, un paysan alsacien avec lequel il avait déjà parlé, car ils avaient des châlits proches au cantonnement. Le type ne lui avait pas paru très futé, mais gentil, au moins au début. Au fil des semaines, il était devenu renfrogné et sauvage, répondant à peine aux questions et s’isolant de plus en plus. Il approcha, le visage sanguin et fermé, et, quand Antoine le salua, il répondit par un bref grognement. Antoine ne se laissa pas décourager.

– Le secteur a été calme cette nuit. J’espère pour toi que ça va continuer.

À sa surprise, il l'entendit répondre :

– M’en fous ! Au contraire, d’ailleurs, j’aimerais bien que ça barde.

Une lueur cruelle s’était allumée dans ses yeux.

– Pourquoi dis-tu ça ? demanda Antoine gentiment.

L’autre, buté, balaya du regard toute la grisaille de ce matin d’octobre, baissa la tête vers ses godillots plantés dans cette boue qu’ils foulaient tous en permanence sans plus la voir et éclata en sanglots avant de lâcher :

– C’est fini… elle ne veut plus de moi…

– Qui ça ? fit Antoine avec la même douceur.

– Marie Campain. Ma « fiancée ». Enfin, c’est ce que je croyais…

Antoine finit par tout apprendre. Marie Campain lui avait envoyé une lettre dans laquelle elle lui disait qu’il ne devait plus compter sur elle et qu’elle ne souhaitait pas le voir quand il reviendrait en permission. Une histoire banale. Ces amours du temps de paix qui semblaient éternels n’avaient pas toujours résisté à la séparation, ni d’ailleurs à la présence de ceux qui, pour une raison ou une autre, bonne ou mauvaise, étaient restés. Les soldats écrivaient beaucoup les premiers temps, disant tout ou presque, en ayant besoin, et il fallait du courage pour résister à ces lettres… Toutes n’en avaient pas. C’était sans doute mieux, car en auraient-elles eu pour la vie ?

Antoine fit ce qu’il put. En aucun cas cela ne guérirait le désespoir de Félicien. Mais il parvint tout de même à apaiser sa colère. Il eut quelque scrupule à le laisser seul dans le froid et la brume du petit matin, mais il était épuisé par sa longue nuit de surveillance. Il s’éloigna le cœur lourd. Arrivé à l’entrée du cantonnement, il jeta un coup d’œil vers le poste de garde, mais le brouillard s’était épaissi et formait comme une muraille opaque. Le gars allait passer un mauvais moment. Antoine en avait connu de semblables les semaines précédentes. Dans la ouate épaisse, le moindre grincement vous alertait, le plus petit déplacement des bancs de brume paraissait dissimuler une troupe en marche, une attaque prochaine. Mais qu’y pouvait-il ? Et cette question l’occupa un instant : que pouvaient-ils à quoi que ce soit de tout cela ? Il lui semblait que Ludovic avait dit la veille au soir quelque chose comme ça… ou peut-être était-ce lui ? Il ne savait plus et après tout, quelle importance ? Il parvint presque à se persuader que cela n’en avait aucune.

Il pénétra dans la casemate où régnait encore un peu de la chaleur des hommes qui y avaient dormi avant de repartir vers leur poste. Il atteignit en titubant presque son châlit et s’y laissa tomber sans même se déshabiller. Il remonta jusqu’au menton la couverture rêche et sombra aussitôt dans un sommeil sans rêve.

Il fut réveillé vers dix heures par des claquements qui se répercutaient au fond de l’abri, où ils mouraient, comme soufflés. De sourds grondements s’y mêlaient, qui se succédaient par vagues. « Ça y est, le bal reprend ! » Encore une phrase toute faite, mais il n’eut pas le courage d’en sourire. L’artillerie allemande pilonnait les lignes françaises avant l’attaque. Il ne saurait si son secteur était concerné qu’une fois sorti de l’abri. Il ne put s’empêcher, comme à chaque fois qu’il pensait à ceux d’en face, d’évoquer ces pièces de Robert Schumann qu’il avait entendues avec Angélique à un concert au Capitole, quinze jours avant la mobilisation. Les Kinderszenen résonnaient encore dans sa tête avec leur mélange de tendresse et de folie. Schumann les avait écrites en 1838 et il était mort en 1856. À peine plus d’un demi-siècle, et les deux pays de la civilisation s’affrontaient à présent dans la barbarie la plus sauvage.

Un jour pâle, éclairé par une lumière un peu bizarre, comme celle des lampes à acétylène, régnait sur le secteur. À quelque distance, des bancs de brume pelotonnés finissaient de se déliter dans une incertaine clarté qui, à l’est, indiquait la présence du soleil.

Le canon tonnait toujours, mais avec moins de hargne, comme fatigué. Dans les intervalles, un silence feutré s’abattait sur les lignes. Antoine jeta un coup d’œil à sa montre, elle marquait dix heures trente. Il s’aperçut que le verre en était rayé. Il fut contrarié. Son père la lui avait offerte pour son vingt-deuxième anniversaire. Depuis le début des hostilités, il la portait nuit et jour à son poignet. Il revit le visage de son père et fut ému. Il l’imagina dans la grande maison, ce merveilleux royaume de son enfance. À cette heure, le Dr Bouloc devait être dans sa serre à soigner ses orchidées, sa passion de toujours. Il ne consultait plus que l’après-midi désormais. Ou peut-être courait-il au même moment le pays autour de Saint-Julien, appelé pour quelque visite à domicile. Lorsqu’il avait réduit ses horaires de consultations, il avait parlé de retraite prochaine, mais Antoine avait souri. Son père ne se passerait jamais de ses malades.

Soudain, il entendit un bruit de moteur, puis le piétinement d’une troupe. Se haussant un peu, il distingua, venant de l’arrière, une cinquantaine d’hommes dont les silhouettes cahotaient dans les allées défoncées qui conduisaient aux galeries. « Tiens, de la relève. » Cela arrivait souvent, en fonction du nombre de blessés et de morts après les attaques. Cette fois, cela avait tardé, ce qui expliquait sans doute le nombre élevé de soldats, mais pouvait aussi signifier autre chose qui échappait à Antoine. Cela lui était égal, il avait fini par se contenter de ce qui lui paraissait évident, pour le reste il attendait les explications, neuf fois sur dix elles venaient toutes seules et il avait posé le principe que la dixième n’avait pas d’intérêt. Cette méthode évitait les angoisses inutiles, ce n’était déjà pas si mal.

Vers Saint-Arnaud, le canon s’était tu. Les premiers arrivés s’engouffrèrent dans la tranchée et disparurent dans l’abri tout neuf qu’on avait creusé la semaine précédente. Au moment de les suivre, un des nouveaux se redressa, regarda dans la direction d’Antoine et aussitôt se dirigea à grands pas vers lui. L’uniforme empêcha ce dernier de le reconnaître avant qu’il lui crie :

– Antoine ! C’est moi !

– Louis ? Louis ? Mais c’est Louis Dupuy…

Ils s’étreignirent.

– Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Antoine.

– Comme vous, sergent ! La guerre !

– Idiot ! Quel hasard de se retrouver quand on pense à la longueur du front ! Quel hasard !

– Hasard, hasard…, c’est vite dit. On l’a un peu aidé, le hasard.

– Ah bon ?

– Eh oui, mon cher ! Tu ne crois tout de même pas que j’allais te laisser t’emparer tout seul du secteur de Saint-Arnaud ?

– Si tu veux le secteur, je te le laisse ! Mais comment est-ce possible ?

– Tu oublies que mon cher papa a le bras long. Tu ne peux pas imaginer le nombre de militaires qu’il peut connaître ! À croire que toutes ces huiles ont affaire à la justice. Plus sérieusement, il a remué toutes ses relations comme je le lui ai demandé pour que je sois nommé dans ton régiment. Et puis, ça le rassure de savoir que je vais guerroyer avec toi. En fait, il aurait tort de s’inquiéter, ça paraît tranquille par ici.

– Détrompe-toi ! Et surtout, ne te fais aucune illusion !

– Je blaguais.

– Je sais, répondit Antoine, mais il vaut mieux que tu t’y habitues vite, ici il faut tout prendre au sérieux.

Louis, surpris par la gravité du ton de son ami, demanda :

– À ce point ?

– Et même bien plus que ça !

Pour alléger l’atmosphère, Antoine lui montra l’abri.

– Tu devrais y aller, sinon tu n’auras pas de lit cette nuit. On se verra tout à l’heure. Je vais au poste faire mon rapport. J’étais de garde. À tout à l’heure.

Il escalada l’échelle et, au moment de partir vers le commandement, il lança à Louis du ton le plus désinvolte qu’il put :

– Je suis content que tu sois venu ici. Et que… tu aies choisi de me rejoindre.

Ils se retrouvèrent pour le déjeuner, que Louis trouva infect. Il fallait au moins une faim de deux jours pour ingurgiter sans haut-le-cœur la nourriture servie.

– Qu’est-ce que c’est que toutes ces buttes que l’on voit devant les lignes ? Ce sont des abris ? demanda Louis.

– Oui, répondit Antoine en grimaçant. Mais d’abord… ce sont les tombes des copains… Et de ceux d’en face.

Louis pâlit et repoussa sa gamelle de la main.

– Je n’ai plus faim.

Antoine remarqua que ses mains tremblaient légèrement. Il fallait détendre l’atmosphère.

– Allez, viens avec moi, tu as encore une heure avant l’instruction. Je vais te faire visiter notre palace. Le tien est trop neuf.

Ludovic les rejoignit pour le repas du soir. Toute la journée, il avait été retenu au commandement où les types du Deuxième Bureau l’avaient cuisiné, parce qu’il avait eu le malheur de signaler au lieutenant une batterie allemande qui tirait de temps en temps d’une colline où, les jours précédents, ne se trouvait aucune position ennemie. Les gens des renseignements se jetaient sur la moindre information comme la misère sur le pauvre.

Leur repas infâme une fois terminé, ils se retrouvèrent près de l’abri, en train de fumer le Caporal d’une pipe partagée, qui fit tousser Louis comme un perdu.

Après un jour sans relief dans la grisaille d’un automne sans gloire, la soirée paraissait douce, avec les dorures discrètes d’un soleil couchant qui occupait de ses lueurs encore vivaces les lointains de l’ouest. Une sorte de paix semblait régner sur la terre et ils évoquèrent leurs souvenirs d’étudiants. Ludovic était toujours resté discret sur son passé. Antoine avait seulement réussi à savoir que, malgré son goût pour les arts, la peinture surtout, il comptait dès la fin de la guerre se lancer dans les affaires, « l’import-export », ce qui parlait peu à son ami. Cette passion pour le commerce n’était pas moins vive que celle qu’il avait pour les impressionnistes et la peinture cubiste, ce dont Antoine n’avait jamais entendu personne d’autre parler. Mais ce soir-là, le souvenir des monômes d’étudiants – ceux de médecine étaient célèbres dans la Ville rose – égaya le temps qu’ils passèrent à bavarder dans cette douce soirée. La guerre semblait loin.

La nuit tomba brutalement et, à peine l’obscurité se fut-elle établie que des salves de canons d’une violence inouïe éclatèrent à l’est. Aussitôt après, de grandes lueurs blanches et rouges déchirèrent la nuit, tandis qu’aux coups de canons se mêlaient les claquements rageurs des mitrailleuses.

– Attaque allemande vers Ferney…, commenta laconiquement Antoine à l’intention de Louis.

– À deux kilomètres de Ferney, précisa Ludovic, qui avait une sorte de don pour situer les tirs.

Louis semblait ahuri, saisi par la brutalité des événements, il balbutia :

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Quelles sont tes instructions ? demanda Antoine, surpris par la réaction de son ami.

– En cas d’attaque ? Rester avec les autres…

– C’est tout ? Bon… Eh bien alors, tu restes avec nous. Mais pas ici ! Mettons-nous à l’abri dans la tranchée. Cette cambuse est un peu trop exposée à mon goût ! Suis-moi !

Il partit, suivi de Louis et de Ludovic. Ce dernier tira sur la vareuse de Louis.

– Baisse-toi, bon sang ! Tu n’entends pas les balles siffler ?

Il y eut quatre ou cinq coups sourds tirés sur leur gauche, alors qu’ils plongeaient dans la tranchée. Quelques obus retombèrent tout près de la cambuse qu’ils venaient de quitter et soulevèrent des masses énormes de boue, ébranlant le sol avec la violence d’un tremblement de terre. Le monde entier semblait s’embraser, tant les bombes incendiaires qui s’abattaient sur les casemates et les abris déclenchaient d’incendies simultanés. Louis, hébété, fixait le ciel pourtant obscur.

À un moment, après deux coups très sourds, des cris sauvages parvinrent jusqu’à eux, nets malgré le vacarme.

– Les salauds ! s’exclama Ludovic. Ils attaquent vers Ferney. Dans une heure, ils seront ici !

Antoine, à la lueur d’une fusée éclairante, distingua le visage de Louis. Il grimaçait et, les yeux exorbités, regardait vers l’arrière comme pour y chercher du secours.

 

Le jour se leva dans une odeur de soufre, de terre remuée. Antoine en identifia une autre qui venait des cadavres entassés à côté des alignements de blessés, couchés ou assis pour les plus chanceux. L’activité des infirmiers et du major contrastait avec l’immobilité de pierre des hommes regroupés tout près de là, dont certains tiraient mécaniquement sur leur pipe. Quelques-uns bavardaient à voix basse. La plupart, se tenaient droits et regardaient fixement le champ de bataille, là où le désordre de la terre était à son comble et où, entre les positions qui avaient à peine changé depuis la veille, on voyait les masses allongées de ceux que l’on n’avait pas encore pu aller chercher, vivants ou morts, on ne le saurait que plus tard. Malgré l’agitation, le silence était pesant, haché parfois par le moteur des ambulances qui venaient récupérer les survivants de cette nuit de folie.

Un déluge de feu s’était déversé sur les lignes françaises pendant plusieurs heures. Ni Antoine ni Ludovic n’en avaient jamais vécu de semblables. Le lieutenant Margerie avait déclaré avec ce ton détaché qu’il affectait : « Cette fois, ils mettent le paquet ! » Pendant que les obus s’abattaient sur un secteur, ceux qui en estafette étaient chargés de couper les frises de barbelés se faufilaient au ras du sol, formes noires, agiles et menacées. Puis le feu changeait de cible et de nouvelles silhouettes s’avançaient de front, montant les unes après les autres comme une marée sombre qui recouvrait le no man’s land devant les lignes, avant de disparaître comme elles pouvaient dans les tranchées abandonnées par les guetteurs ou dans les trous d’obus. Le feu changeait encore de cible et de nouveaux mouvements comblaient peu à peu les vides. Il avait fallu du temps pour que l’artillerie française, renforcée en toute hâte de l’arrière, puisse répondre à ces coups de boutoir. À minuit, la ligne de front avait été enfoncée sur des kilomètres. Dès lors, tenir les positions reposait sur la troupe. Et lorsque les hommes rampants s’étaient tous dressés ensemble, Antoine avait compris ce qui les attendait. Un rapide coup d’œil vers Ludovic lui avait prouvé que son ami ne se faisait pas d’illusion. Mais dans ses yeux, il n’avait lu aucune panique, alors que chez Louis Dupuy, accroché aux planches de la tranchée comme à un bastingage, la terreur était palpable.

La nuit n’avait été qu’un cauchemar. Les combats avaient fait rage, un corps à corps impitoyable pour un mètre de terrain, des dizaines de jeunes hommes abattus, éventrés, décapités. Un enfer sur la terre, avec les obus et les bombes incendiaires, plus les morts stupides des erreurs de tir. Dans ce chaos traversé d’éclairs de soufre et sous le feu d’artifice des fusées éclairantes, plus personne ne pouvait distinguer à la fin qui était qui. Une incertitude qui avait régné toute la nuit. Vers deux heures du matin, les Allemands s’étaient infiltrés de cinq ou six cents mètres, mais, à trois heures, alors que le front cédait de partout, un sursaut de la compagnie d’Antoine et de Ludovic, entraînée par le lieutenant Margerie, avait inversé le mouvement. Ce n’était qu’un point de gagné sur tous ces kilomètres perdus, toutefois, au lever du jour, on avait constaté qu’il avait entraîné la reconquête du terrain perdu et, quelques heures plus tard, le front s’était de nouveau fixé exactement sur les mêmes positions que la veille.

Antoine avait vu là une ironie du destin, une manœuvre du diable, et avait ricané, tandis qu’on ramenait des lignes le corps sans vie du jeune lieutenant : « On épinglera une belle médaille sur son cercueil ! »

Ludovic s’était approché de lui, avait posé sa main sur son épaule en murmurant : « Allez, Antoine, viens, on va chercher du jus… »

Un peu plus tard, alors qu’ils avaient réussi à trouver un peu de café auprès des infirmiers, Ludovic avait demandé :

« Où est-il ?

– Qui ça ? avait sursauté Antoine, avant d’ajouter : Ah, Louis ? Je l’ai laissé au petit bois. Il s’est endormi.

– Ça vaut mieux. N’empêche que, sans toi, il se serait retrouvé devant le conseil de guerre.

– Il n’a pas eu de chance non plus… Pour une première nuit.

– C’est vrai. Mais ici, tu sais bien, on ne peut pas prévoir…

– Lui ne le savait pas.

– Exact. Mais il aurait dû te faire confiance. Vous vous connaissez bien, il me semble. À cause de lui, tu as pris des risques insensés ! Il aurait pu penser à ça aussi. Pas seulement à lui ! »

Il y avait de la colère dans la voix de Ludovic. À présent, ils étaient revenus au petit bois où ils avaient été réunis à la fin de l’attaque, tandis que des renforts les remplaçaient sur la ligne de front.

Louis Dupuy dormait toujours, adossé au tronc d’un chêne. Le jour était blême et imprécis. L’herbe aux pieds des arbres, couchée par les allées et venues des soldats, paraissait pourtant fraîche et tendre à côté de tout ce pays labouré par les obus. Dans le bois, on entendait parfois des merles qui s’appelaient, visiblement peu effarouchés par les mouvements des hommes. À côté du front, à cinq cents mètres des lignes à peine, ce bosquet faisait figure de paradis. Avant de quitter les infirmiers, Antoine avait rempli son quart au bidon de café en expliquant : « Pour Louis… » Ludovic avait hoché la tête et, sans un mot, avait tourné les talons. Antoine l’avait rejoint et ils avaient marché en silence jusqu’au bois.

Antoine secoua Louis. Le jeune homme sursauta.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Antoine lut une profonde terreur dans ses yeux. Puis Louis reprit ses esprits et regarda autour de lui. Il parut apaisé en voyant la frondaison du chêne que la brise remuait maintenant avec une sorte de tendresse bourrue. Il se leva et examina de nouveau le bois et les buissons qui les séparaient du champ de bataille. Puis il vit les autres soldats, regroupés par bandes, qui attendaient, désœuvrés, un peu hagards. Louis s’aperçut de la présence de Ludovic et il fondit en larmes.

– Cette nuit… cette nuit…, articula-t-il.

Ludovic le fixa, vaguement irrité. Mais il regarda Antoine, soupira et finit par s’éloigner vers un autre groupe, où quelqu’un lui avait fait signe. Antoine tendit son quart de café à Louis, qui s’essuya les yeux d’un revers de la main.

– Cette nuit…

– La nuit est loin, Louis. N’y pense plus, lui dit Antoine doucement.

– Ne plus y penser ! s’exclama Louis. C’est impossible. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie !

– Ça arrive…

– Tu parles ! Un froussard comme moi ? Difficile à trouver. Ne me dis pas le contraire. Je ne te croirai pas ! Je suis un lâche ! C’est ça la vérité.

Antoine comprit qu’il était inutile d’insister. Il faudrait du temps à Louis pour oublier. S’il y parvenait un jour. Le plus préoccupant, c’était la perspective d’une prochaine attaque. Mais il haussa les épaules. À quoi bon se miner à l’avance ? S’efforcer de passer à autre chose, toujours. Le copain – mort à présent – qui lui avait appris ça avait raison. Cela aidait. Antoine regarda le ciel livide et morne traversé de sombres nuées. Le silence était toujours remarquable, comme si, habitués au vacarme de la nuit, ils n’entendaient même plus les bruits familiers du front.

– Bois ton café. Après, on va essayer de dormir un peu.

– Je viens de me réveiller, fit Louis.

– Pas moi ! répondit Antoine. Alors, finis ton jus et on rentre aux abris.

Alors que Louis, allongé sur son châlit, s’était rendormi, Antoine n’arrivait pas à trouver le sommeil. Chaque attaque lui mettait les nerfs à vif. Il prit dans son sac un bloc de papier à lettres et ressortit. Il se trouva un coin abrité du vent, sur une souche qui servait de siège à l’occasion. Face à lui, à hauteur des yeux, le front paraissait maintenant désert en dehors de quelques brancardiers qui ramenaient encore des corps, dont certains bougeaient.

Le ciel gris au-dessus des barbelés cisaillés qui seraient réparés par le génie la nuit suivante était maintenant d’une tristesse infinie. On n’avait plus entendu le canon depuis des heures. De toute façon, cette attaque, parce qu’elle avait échoué, ne serait pas suivie de nouveaux mouvements avant plusieurs jours peut-être. C’était toujours ainsi, l’état-major ennemi n’était guère plus doué que le français. Car si les Allemands avaient voulu lancer une nouvelle attaque, ils se seraient retrouvés en une heure à des kilomètres à l’intérieur des lignes françaises. Mais eux aussi devaient être dans le même état d’épuisement et de faiblesse.

Antoine oublia tout cela dès qu’il écrivit les premiers mots de sa lettre.
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20 octobre 1914

La bruine faisait luire les rails qui, au-delà de la gare Matabiau, s’enfonçaient comme des épées vers les faubourgs de Toulouse. Un ciel gris traversé de nuées épaisses, noirâtres et roulant sur elles-mêmes, pesait à l’aplomb de la ville.

Vers Bordeaux, au-dessus des maisons basses, on voyait les platanes du canal du Midi. Ils étaient roux, presque rouges même par endroits.

« Un bel automne ! » pensa Angélique Granzac en remontant la rue Bayard vers la gare, où étaient attendus des blessés de la bataille de la Somme. Ils venaient se faire soigner à Toulouse afin de désencombrer les hôpitaux du Nord complètement asphyxiés depuis des semaines. Un bel automne, oui, vraiment, cela aurait pu être un bel automne. Si… si celui qui avait écrit la lettre qu’elle touchait dans la poche de sa blouse d’infirmière n’avait pas été là-haut, dans ces brumes autrement épaisses que les vapeurs qui flottaient à la surface du canal du Midi en ce matin d’octobre.

Sur le pont du canal, elle avait réussi à ne pas s’arrêter pour relire cette lettre qu’elle avait attendue pendant des semaines et dont l’arrivée l’avait délivrée de l’angoisse qu’elle ressentait dès qu’elle pensait à Antoine, c’est-à-dire presque tout le temps. Mais, sitôt dans la gare et sous prétexte qu’elle était la première, elle s’était assise sur un banc et avait sorti l’enveloppe de sa poche pour la contempler avec un sourire ravi. « Mademoiselle Angélique Granzac, 123 rue Saint-Rome, Toulouse. » Elle aimait cette écriture nette, droite, qui correspondait tout à fait au caractère de son Antoine. L’encre d’un beau bleu outremer lui avait plu aussi, dès la première lettre qu’elle avait reçue du front, ouverte par la censure militaire bien inutilement : à chaque fois, il ne lui parlait que d’eux. En trouvant l’enveloppe dans sa boîte aux lettres, elle avait pleuré comme une gamine. Désormais son cœur battait seulement, mais très fort.

Dans le hall, elle avait regardé la grosse horloge. Dix heures. Le train n’était annoncé que pour onze. Elle avait ouvert la lettre.

Elle avait souri en lisant toutes les gentillesses du début. Puis froncé les sourcils en découvrant qu’il se faisait du souci pour ceux qu’il avait laissés.

« Mon père a l’air d’aller bien, écrivait Antoine. Au moins d’après son dernier mot, il y a quinze jours. Il parle de ses orchidées, ce qui est bon signe, vous savez. » Angélique avait soupiré. Oui, elle l’avait constaté à sa dernière visite à Saint-Julien, le Dr Bouloc parlait de ses fleurs, tout le temps, parfois trop. Mais, derrière ces mots, se cachait une crainte immense qu’il avait fini par avouer : « J’ai peur pour lui, ma fille, très peur. Il est si jeune… La guerre, tu sais… » Non, elle ne savait pas. Ce qu’elle savait par contre, c’était à quel point Antoine était fort et intelligent. Il saurait se tirer de tout ça, elle en était sûre. En tout cas, elle en était sûre au moment où elle l’avait dit au Dr Bouloc. Parce que, autrement… La nuit, parfois, elle se réveillait en sursaut et tremblait, comme si elle avait entendu quelque chose, un appel indistinct venu là-bas, de ce qu’elle appelait les « brumes du Nord ». Pourtant, sa foi en Antoine la sauvait et elle reprenait espoir et confiance.

Elle avait été frappée de voir à quel point le médecin avait changé depuis le début de la guerre. Il traînait un peu les pieds et sa tenue était moins soignée. Elle avait pensé qu’il vieillissait, qu’il faudrait veiller sur lui en attendant le retour d’Antoine. Elle s’était promis de revenir le voir. Toutefois, elle n’avait pas pu. Trop de travail entre son service à l’hôpital et les blessés du front qui arrivaient de plus en plus nombreux chaque semaine.

Plus loin, Antoine lui demandait des nouvelles de sa mère. La situation n’était pas brillante. La mort de son mari avait perturbé Clorinde. Elle avait dû abandonner sa maison de Saint-Julien et s’était réfugiée chez ses parents dans le Tarn. Ce n’était pas commode pour aller la voir : il fallait prendre le train de Revel et ensuite faire un long chemin à pied pour rejoindre leur ferme des Bartas. Angélique allait aussi moins souvent à Saint-Julien, même si Mélanie et Marcel habitaient encore la maison de leurs parents. Grâce à sa place chez le Dr Bouloc, Mélanie pouvait payer le loyer. Marcel, lui, allait bientôt passer le concours pour entrer à l’École normale. C’était le grand espoir de M. Destouches, son dernier espoir avant la retraite, avait-il souvent affirmé. Marcel était toujours plongé dans les livres. Une certaine Delphine lui courait après, c’est du moins ce qu’affirmait Mélanie qui paraissait savoir des tas de choses. Mais le jeune homme s’en fichait, toujours aussi rêveur qu’autrefois, toujours en dehors de ce qui se passait autour de lui.

La dernière fois qu’elle était passée chez eux, elle avait regardé son frère couper du bois pour l’hiver dans le petit jardin abandonné depuis le départ de Clorinde. Elle avait été étonnée de constater que physiquement il avait beaucoup changé. Il avait grandi, et surtout pas mal forci. Il avait maintenant de larges épaules, des mains solides et paraissait bien campé sur ses jambes, alors qu’il lançait la masse sur les coins en fer pour éclater les bûches. Angélique avait été surprise, et aussitôt inquiète. Car elle avait toujours pensé qu’on ne voudrait pas de lui à l’armée à cause de sa faible constitution. Mais comment imaginer maintenant que l’Armée française se prive d’un pareil costaud qui allait sur ses dix-huit ans ! Si cette saleté de guerre durait encore un peu…

Elle chassa cette pensée et continua sa lecture.

Dans sa lettre, Antoine racontait encore que son ami Louis Dupuy l’avait rejoint sur le front et il lui demandait si elle se souvenait de lui. Évidemment ! Comment oublier cette première soirée qu’ils avaient passée tous les quatre, elle et Antoine, Louis Dupuy et Madeleine Sinders, quand ils avaient dansé dans une guinguette au bord de la Garonne. Ensuite, il l’avait raccompagnée chez elle et, alors que la lune les baignait de lumière d’argent, il lui avait montré le papier de soie qui enveloppait son orange pour le Noël de 1900. Et cela avait été leur premier baiser… Après, il y avait eu la guerre à cause de cette histoire de Sarajevo, qui faisait à ce moment la une des journaux et qu’eux, dans l’insouciance de leur jeunesse, n’avaient même pas remarquée !

Madeleine avait mis longtemps à avouer à Angélique que le fils de Charles Dupuy avait remplacé son premier amour, le compagnon du Tour de France. Pourtant, il n’y avait rien eu de sérieux entre eux, ils étaient juste sortis quelques fois ensemble cet été-là, avant que tout ne bascule, avant que les affiches de la mobilisation ne fleurissent et que ne sonnent les cloches d’août 1914.

Avec quelques mots maladroits, Louis avait dit à Madeleine qu’elle lui plaisait. Puis aussitôt, comme si cela avait quelque chose à voir, il avait parlé de ses études, de cette école de Polytechnique dont le nom seul paraissait lui faire grand effet, alors qu’il ne signifiait rien pour la jeune femme. C’était tout cela que Madeleine avait fini par confier à Angélique. Elle avait compris qu’il tenait à réussir : il y était presque obligé pour, disait-il, « rendre à mon père ce qu’il m’a donné »… Cela dépassait Madeleine, à qui personne, et surtout pas son père qu’elle n’avait jamais connu, n’avait jamais rien donné. Depuis, elle avait reçu de Louis une carte postale, un mois plus tôt, une photographie de la ville où il faisait « ses classes », sans qu’elle sache de quoi il s’agissait ni même où se trouvait la ville en question. Pourtant, cette lettre avait paru la tirer un moment de la routine où elle paraissait se complaire depuis quelque temps, comme si, ayant perdu tout contact avec Louis, elle avait perdu aussi tout espoir.

On entendit un coup de sifflet de locomotive et bientôt le convoi de blessés entra en gare. Elle remit la lettre dans sa poche et rejoignit les autres qui attendaient près des brancards.

On avait regroupé les blessés de deux régiments qui avaient participé à la bataille de la Somme, une semaine plus tôt. Ce n’était pas le premier convoi qu’Angélique voyait arriver, mais ces hommes lui semblèrent plus gravement atteints. La plupart avaient souffert pendant le voyage, des cahots du train et de la chaleur dans les wagons où ils étaient entassés. Elle fut particulièrement émue par l’un d’entre eux qui sortit du train parmi les premiers. Un jeune homme de son âge, amputé de la jambe gauche, qui se maintenait comme il pouvait sur une béquille trop courte. À deux mètres d’Angélique, il fit un violent effort pour sauter du marchepied et il s’écroula devant la jeune fille. Celle-ci se précipita. Le garçon avait les paupières fermées, crispées par la douleur. Quand elle voulut l’aider, il la repoussa brutalement. Puis il rouvrit les yeux, découvrit le visage d’Angélique et balbutia :

– Excusez-moi, mademoiselle… Je ne voulais pas.

– Ça ne fait rien… Vous avez mal ?

– Un peu, grimaça-t-il avant d’avouer en serrant les dents, oui, beaucoup. Mais ça va passer.

– Accrochez-vous à moi pour vous relever.

– Oh non ! Je vais y arriver.

Elle eut l’impression qu’il avait peur de la toucher. Elle le laissa faire. Il parvint à s’accroupir puis, s’agrippant à sa béquille, finit par se redresser. Il la remercia plusieurs fois avant de rejoindre les autres qui attendaient sur un quai contre lequel venaient se ranger les voitures qui les emporteraient vers l’hôpital. Elle resta immobile, figée, car dans le regard du jeune homme elle avait retrouvé la lumière et l’allant qui éclairaient celui d’Antoine. Elle ne put s’empêcher de penser qu’ils avaient le même âge. Elle en pressentit pour celui qu’elle aimait une menace terrible, un signe du destin. Il lui fallut du temps pour chasser ces idées et se persuader que cela n’avait rien à voir avec Antoine. Elle parvint à se calmer et s’occupa des autres blessés qui descendaient du train. Certains avaient le visage couvert de pansements qui n’avaient pas été changés depuis leur départ des hôpitaux de campagne, beaucoup souffraient et geignaient. Pour d’autres, la tête entourée de bandages, c’était la nuit, une nuit qui désormais durerait toujours. Une grande marée de misère et de douleur venait s’échouer sur ce quai, dans cette ville qui, loin de la guerre, continuait à vivre au rythme lent de sa province. Car tout alentour était paisible. Le soleil dorait les murs, apportant la douceur un peu inquiète de l’automne.

Elle se consacra de toutes ses forces à ces hommes brisés, d’abord parce que c’était son métier et qu’elle aimait soigner, et aussi un peu égoïstement pour ne plus penser à ce jeune homme qui en incarnait trop bien un autre, pour lequel elle pouvait seulement espérer qu’à cette heure il soit sain et sauf, qu’il échappe à cette menace perpétuelle du destin qui frappe n’importe où, n’importe quand.

Vers midi, le train vidé de ses blessés se mit en mouvement vers une voie de garage. Les ambulances emportaient les derniers hommes. Douze coups sonnèrent à un clocher de paroisse. Au lieu de rejoindre ses collègues assemblées dans la gare, Angélique s’assit sur un banc à l’écart et, après avoir essuyé son front trempé de sueur, saisit dans sa poche la lettre d’Antoine. Elle en fit crisser le papier avec un vif sentiment de plaisir, c’était comme un murmure dans lequel il lui aurait parlé, puis, sortant la lettre de l’enveloppe, elle la relut. Elle sourit en redécouvrant toutes les gentillesses qu’il lui écrivait. Elle fut frappée de voir combien il parlait avec amitié d’un certain Ludovic. Ce n’était pas la première fois et elle devina que des liens forts s’étaient tissés entre les deux jeunes gens. À en croire Antoine, ils étaient en quelque sorte en villégiature. Bien sûr, c’était la guerre là-haut, mais elle paraissait se dérouler comme un spectacle devant leurs yeux. Pourtant, que de preuves du contraire ! Le jeune unijambiste venait du même front, et ce n’était pas les paroles rassurantes d’Antoine qui lui feraient oublier cette réalité. Désormais, l’angoisse allait la tenailler en permanence. Elle devrait s’habituer à ça aussi. Elle s’en voulut un peu de découvrir cette vérité si tard, mais après tout Antoine avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. Elle pleura en lisant les phrases où il faisait pour eux deux des projets d’avenir : « Un jour, ma chérie… » Elle fut heureuse à ce moment de découvrir qu’il évoquait Montfort. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu de nouvelles du château. Depuis le départ de monsieur Edmond, c’étaient Arthur de Charliet et sa femme Liliane, la fille de gros commerçants de Toulouse, qui l'habitaient. On en avait beaucoup parlé à l’époque, puis Saint-Julien avait retrouvé sa routine, et les seuls échos qu’elle avait pu entendre lors de sa dernière visite indiquaient que, contrairement au précédent, le nouveau maître de Montfort était apprécié des gens du village et des fermiers qu’il employait. Elle se souvint avec émotion de ce jour de canicule où le vieux Léonidas de Charliet avait demandé à son père de l’emmener à Toulouse en cachette. Elle avait regretté alors de ne pas les accompagner ! Son père avait raconté que le vieil homme s’était fait conduire au palais de justice où il avait rencontré l’avocat Charles Dupuy, son gendre. Angélique se dit que le monde était bizarre, Louis, le fils de Charles, était maintenant à la guerre en compagnie de son Antoine. La mère de Louis était morte, le père d’Angélique aussi. Quant à Charles Dupuy, sa notoriété s’était encore accrue, on l’appelait même à Paris pour des affaires importantes ! Il avait quasiment abandonné sa clientèle locale à Arthur, son associé.

Antoine répétait qu’il l’aimait et qu’il espérait la revoir bientôt. Elle se promit de lui parler un jour de ce qui, pas loin de Montfort, avait le plus d’importance pour elle, cette métairie perdue dans les champs près du coude de la rivière. Son cœur se serrait en pensant à son enfance et elle murmurait le nom à voix basse : « Borde rousse ». Cela faisait bien longtemps qu’elle n’y était pas retournée. Personne ne l’habitait depuis le départ du « poète », le fils de l’entrepreneur Villèles qui était allé tenter sa chance à Paris.

De cette maison pauvre, la seule gloire résidait dans le paysage qui l’entourait. Pour Angélique, elle contenait le trésor de son enfance qui pour s’être éloignée dans les années n’en était pas moins vivace. Oui, de cela elle parlerait à Antoine à son retour. Bientôt ! Elle espérait que ce serait bientôt ! Elle eut de nouveau envie de pleurer en lisant ce qu’il avait écrit en bas de sa feuille de papier à lettres ordinaire : « Je vous embrasse, ma chérie. » Ces mots l’émouvaient profondément, car seule la distance lui avait donné l’audace d’écrire cela. Jamais ils ne s’étaient embrassés depuis le baiser qu’elle avait posé sur ses lèvres en lui demandant de garder toujours le papier de soie par ce soir de juillet qui aujourd’hui paraissait si lointain. Ils s’étaient revus plusieurs fois, avaient dansé ensemble de nouveau dans les guinguettes du bord de Garonne, mais c’était tout. Quand le coup de tonnerre avait éclaté, quand pour une raison obscure il avait dû partir parmi les premiers, ils s’étaient retrouvés une dernière fois, accablés par ce qui leur arrivait au tout début de leur aventure. Il lui avait simplement pris les mains et les avait serrées très fort dans les siennes avant de s’éloigner à grands pas. Une semaine plus tard, Angélique avait reçu une lettre de la poste aux armées dans laquelle il l’appelait « ma chérie » et terminait par le même « je vous embrasse ».

Elle se rendit compte qu’elle était seule sur le quai. Les autres infirmières étaient reparties en ville. Elle devait reprendre son service seulement à trois heures. Cela lui laissait du temps pour rejoindre l’Hôtel-Dieu. Elle remit la lettre dans l’enveloppe et la serra dans sa poche. Puis elle sortit de la gare, alors que la grosse horloge marquait midi et demi. Le soleil avait réchauffé l’air et les pierres devant la gare Matabiau. Le canal en paraissait pimpant et elle vit une péniche énorme manœuvrer à l’écluse de Bayard. Elle regarda un moment le bateau sur le pont duquel, en plus du marinier et de sa femme, se tenaient deux enfants. Pour ces deux fillettes d’une dizaine d’années, cette barque devait avoir le même sens que Borde rousse pour elle. Puis elle prit la rue Bayard. En arrivant tout au bout devant les Dames de France, elle décida de rentrer chez elle par la rue d’Alsace. Les commerces arboraient les mêmes vitrines bien remplies que par temps de paix et les restaurants débordaient de clients. Qui aurait dit que là-haut des jeunes gens comme son Antoine risquaient la mort à tout instant, ou que d’autres comme le jeune homme du train y perdaient toute raison de vivre ? N’était-ce pas ainsi que cela se passait toujours ? N’était-ce pas justement grâce à l’oubli qu’on parvenait à vivre et ne fallait-il pas simplement se cacher les vérités pour pouvoir continuer ? « Te voilà bien sérieuse tout à coup ! » pensa-t-elle.

Elle passa devant un magasin de tissus qu’elle connaissait. C’était celui du père de la Liliane qui avait épousé Arthur de Charliet et était devenue ainsi la châtelaine de Montfort. Une inconnue pour Angélique. Cependant, tout ce qui concernait Montfort l’intéressait et elle remarqua que l’enseigne avait changé. À « Maison Barthez » avait été ajouté avec des lettres de la même dimension : « et Fils ». La vitrine était toujours agencée avec goût et elle se demanda si le personnage sévère qui, debout à l’intérieur, observait la rue alors que le magasin était fermé pouvait être ce fils. Elle lui trouva un air dur, presque méchant. Mais aussitôt, elle se morigéna. De quel droit se permettait-elle de juger quelqu’un qu’elle ne connaissait absolument pas et qui avait bien le droit d’avoir des soucis ? S’intéresser comme elle le faisait à tout ce qui touchait Montfort ne lui donnait aucune raison valable d’agir ainsi. Pour fuir le regard perçant de cet homme, elle s’éloigna. Un peu plus loin, une boutique attira son attention. Elle admira un moment les robes et les chapeaux dans la vitrine. Le clocher du Donjon sonna une heure. Elle avait juste le temps de rentrer chez elle, de manger un morceau et de rejoindre l’Hôtel-Dieu.

Elle traversa le jardin puis, passant le long du théâtre du Capitole, elle déboucha sur la place, presque déserte. Les restaurants, eux, étaient remplis. Devant, stationnaient les fiacres et les automobiles des bourgeois, tandis qu’à l’arrêt principal les omnibus attendaient leurs passagers avant de démarrer vers les banlieues.

Elle prit la rue Saint-Rome et, avant d’arriver chez elle, elle acheta du pain à la boulangerie où elle avait l’habitude de se servir à l’époque de ses débuts. Mais depuis, la boulangère avait cédé son fonds à un couple de grincheux, dont l’unique qualité était de faire malgré leur caractère un pain délicieux.

Elle regarda négligemment dans sa boîte aux lettres, vide bien sûr. Si le facteur en avait apporté une, la concierge se serait arrangée pour la lui remettre elle-même en disant : « Vous avez du courrier, mademoiselle Granzac ! » et d’attendre, la bouche entrouverte, qu’Angélique lui révèle quelque chose au sujet du message, ce qui n’arrivait jamais.

Elle traversa rapidement la cour intérieure, alors que le soleil avait disparu. Le ciel paraissait chargé de pluie. Elle escalada quatre à quatre les marches vers son appartement.





OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
1673

;beup’.l

!
t
}

lien

roman

nit-Ju

ickel

M

1n

Alb





