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Tout ce que l’on aime devient une fiction. La première des miennes fut le Japon. À l’âge de cinq ans, quand on m’en arracha, je commençai à me le raconter. Très vite, les lacunes de mon récit me gênèrent. Que pouvais-je dire du pays que j’avais cru connaître et qui, au fil des années, s’éloignait de mon corps et de ma tête ?

 

À aucun moment je n’ai décidé d’inventer. Cela s’est fait de soi-même. Il ne s’est jamais agi de glisser le faux dans le vrai, ni d’habiller le vrai des parures du faux. Ce que l’on a vécu laisse dans la poitrine une musique : c’est elle qu’on s’efforce d’entendre à travers le récit. Il s’agit d’écrire ce son avec les moyens du langage. Cela suppose des coupes et des approximations. On élague pour mettre à nu le trouble qui nous a gagnés.





    

  
    
      

Il a fallu renouer avec Rinri, le fiancé éconduit de mes vingt ans. J’avais égaré toutes ses coordonnées, sans qu’il soit possible d’y voir une étourderie. C’est ainsi que de mon bureau parisien, j’ai appelé les renseignements internationaux :

– Bonjour. Je cherche un numéro à Tokyo, mais j’ai seulement le nom de la personne.

– Dites toujours, répondit l’homme qui ne semblait pas conscient de l’énormité de ma question – l’agglomération de Tokyo comptant vingt-six millions d’habitants.

– Le patronyme est Mizuno, le prénom Rinri.

J’épelai, moment pénible, car je n’ai jamais retenu les classiques, et je dis des choses comme « M de Macédoine, R de Rossinante », et au bout du fil je sens qu’on m’en veut.



– Un instant, s’il vous plaît, j’effectue la recherche.

J’attendis. Mon cœur se mit à battre fort. J’étais peut-être à quarante secondes de reparler à Rinri, le garçon le plus gentil que j’aie connu.

– Personne de ce nom à Tokyo, reprit-il.

– Pardon ? Vous voulez dire qu’il n’y a pas de Rinri Mizuno ?

– Non. Il n’y a pas de Mizuno à Tokyo.

Il ne s’en rendait pas compte, mais cela revenait à dire qu’il n’y avait pas de Durand à Paris. Rinri est un prénom aussi exceptionnel que, chez nous, Athanase, sans doute pour compenser la banalité de son nom.

– Comment vais-je faire ?

– Attendez, je trouve ici un numéro, je crois que c’est les renseignements japonais.

Il me dicta les 14 chiffres. Je remerciai, raccrochai et appelai les renseignements nippons.

– Moshi moshi, me dit une très jolie voix féminine.

Je n’avais plus parlé cette langue admirable depuis seize années. Néanmoins, je parvins à demander si elle pourrait m’obtenir le numéro de Mizuno Rinri. Elle répéta à haute voix son prénom avec l’amusement poli d’une personne qui prononce un mot rarissime pour la première fois, puis me pria d’attendre un peu.

– Il n’y a pas de Mizuno Rinri, finit-elle par déclarer.

– Mais il y a des Mizuno ? insistai-je.

– Non. Je suis désolée.

– Il n’y a pas de Mizuno à Tokyo ? m’exclamai-je.

– À Tokyo, si. Mais pas dans l’annuaire de la société Takamatsu, que vous avez eu l’obligeance d’appeler.

– Pardonnez-moi.

Dans les mystères de l’univers, il y aurait désormais celui-ci : pourquoi l’employé des renseignements internationaux français, à qui j’avais demandé le numéro des renseignements nationaux japonais, m’avait refilé celui de l’annuaire de la société Takamatsu, inconnue au bataillon, mais dont la standardiste était charmante.

Je rappelai les renseignements internationaux français et tombai sur un autre homme. Une brillante idée m’était passée par la tête :

– Je voudrais le numéro de l’ambassade de Belgique à Tokyo, s’il vous plaît.



– Un instant.

Il me brancha sur une ritournelle si indigente qu’au lieu d’agacer, elle inspirait une sorte d’attendrissement.

Dix minutes plus tard, tandis que mon esprit approchait du néant, l’homme me reprit en ligne :

– Cela n’existe pas.

– Pardon ?

Je ne savais plus de quoi nous parlions.

– Il n’existe pas d’ambassade de Belgique à Tokyo, me dit-il comme une évidence.

Il aurait employé le même ton pour me signifier qu’il n’existait pas de consulat d’Azerbaïdjan à Monaco. Je compris qu’il serait inutile de dire que mon père avait longtemps été ambassadeur de Belgique à Tokyo et que ce n’était pas si ancien. Je remerciai et raccrochai.

Pourquoi avais-je fait compliqué quand on pouvait faire simple ? J’appelai mon père, qui me récita par cœur le numéro de l’ambassade de Belgique à Tokyo.

Je composai le numéro et demandai à parler à mademoiselle Date, calculant qu’elle devait avoir à présent une cinquantaine d’années. Nous échangeâmes d’abord quelques effusions polies. Mademoiselle Date est la fille d’un ancien ambassadeur du Japon en Belgique, un peu mon négatif. Je finis par lâcher le morceau :

– Vous rappelez-vous, Date-san, ce garçon qui était pour ainsi dire mon fiancé, il y a vingt ans ?

– Oui, dit-elle d’un ton narquois, l’air de suggérer qu’une telle inconduite de ma part ne risquait pas d’être oubliée.

– Les fichiers de l’ambassade auraient-ils une trace de ses coordonnées ? 

– Attendez un instant, j’effectue la recherche.

J’appréciai qu’elle n’ironise pas sur ma perte sèche de ses coordonnées. Cinq minutes plus tard, Date-san dit :

– Il n’est plus dans les fichiers. Mais je me suis rappelé que son père était le directeur d’une école de joaillerie, dont j’ai trouvé la présentation sur Internet. Votre… votre ami en est devenu le vice-président. Voici le numéro de cette école.

Je remerciai avec enthousiasme et raccrochai. À présent, il allait me falloir du courage. Je résolus de ne pas réfléchir et de l’appeler aussitôt.



Une standardiste décrocha. Je demandai à parler à Rinri Mizuno. Elle s’offusqua poliment, comme si j’avais voulu parler à la reine d’Angleterre.

– C’est que je téléphone de Paris, dis-je, ne sachant plus à quel saint me vouer.

Elle soupira, apitoyée, et demanda qui elle pouvait annoncer.

– Amélie, dis-je.

J’eus droit à l’équivalent des Quatre saisons par l’école Mizuno : on eût cru une mélopée pour voyage de noces nippon, dans les années 70.

Cinq minutes plus tard, une voix familière s’exclamait à l’autre bout du fil.

– Ce n’est pas possible, dit Rinri en un français impeccable.

– Quel bonheur de t’entendre ! m’écriai-je bêtement.

C’était ce que je ressentais. Cela faisait seize ans que nous n’avions plus eu aucun contact. Rinri était ce garçon d’une bonté absolue que j’avais rencontré vingt-trois années auparavant et envers lequel mon sentiment n’avait jamais changé : ni amour ni amitié, un genre de fraternité intense que je n’aurais pas vécue si je ne l’avais pas connu.

– Comment vas-tu ? me demanda-t-il avec enthousiasme

– Très bien. Et toi ?

Jamais banalités ne furent échangées avec tant de joie. Je me rendis compte que j’avais eu peur de sa réaction : cinq ans plus tôt, j’avais publié Ni d’Ève ni d’Adam, livre dans lequel je racontais notre liaison. Certes, le récit montrait le garçon merveilleux qu’il était. Mais il aurait pu m’en vouloir quand même. « Peut-être n’est-il pas au courant », pensai-je – typique de moi : quand je constate que quelqu’un ne m’en veut pas, j’imagine aussitôt quelque subterfuge, si profond est mon sentiment de culpabilité.

À croire que Rinri lisait dans mes pensées, car il dit :

– J’ai lu tous tes livres !

– C’est vrai ?

– Oui. Et je regarde toutes tes interventions télévisées sur YouTube !

Il lançait ses affirmations avec un entrain hilare qui contenait son opinion : il était clair qu’il avait trouvé tordants mes bouquins et mes passages télévisés. Ouf, je m’en tirais bien. Rinri est comme mes parents : il appartient à une catégorie de gens qui rient dès que je m’exprime. Je n’ai jamais compris cette attitude, mais elle ne manque pas d’avantages.

– Rinri, je vais me rendre à Tokyo fin mars. Est-ce que nous pourrons nous voir ?

– Avec plaisir.

– Je suis trop contente !

– Ton numéro ne s’affiche pas. Est-ce que tu peux me le donner ? 

Je le lui dictai et l’invitai à s’en servir aussi souvent qu’il le souhaitait.

– Je t’embrasse très fort.

– Moi aussi.

Je raccrochai, bouleversée. Je ne m’attendais pas à ce que cela se passe si bien.

Sur ma lancée, je résolus d’appeler Nishio-san, ma gouvernante bien-aimée, à qui je n’avais plus parlé depuis le lendemain du tremblement de terre de Kobé, dix-sept ans auparavant. L’exercice me parut plus facile : elle était ma nounou, il n’y avait jamais eu entre nous de situations litigieuses. Certes, elle ne parlait rien d’autre que le japonais, langue que je n’avais plus utilisée depuis seize ans, mais ne m’en étais-je pas bien tirée avec la charmante fille de la société Takamatsu, ainsi qu'avec la réceptionniste de l’école Mizuno ?

Enhardie, je composai le numéro de celle que, petite, j’aimais à l’égal de ma mère. Quand on appelle le Japon, même les sonneries sont différentes ; je m’interrogeais sur ce phénomène quand une voix jeune et vive retentit :

– Êtes-vous Nishio-san ? demandai-je

– Oui.

Ce devait être l’une de ses filles. Elle ne pouvait pas être ma nounou, qui avait soixante-dix-neuf ans. Par acquit de conscience, je poursuivis :

– Êtes-vous Kyoko ?

– Oui, c’est moi.

Pas croyable. Elle avait conservé la voix qu’elle avait pour moi, quand j’avais quatre ans. J’aurais voulu le lui dire, mais mes moyens linguistiques me le permettaient à peine.

– Votre voix… incroyable ! répétais-je comme une demeurée.

– Qui êtes-vous ? demanda Nishio-san, perplexe.



– Amélie-chan, répondis-je. 

C’est ainsi qu’elle m’appelait quand j’étais une enfançonne : la petite Amélie.

– Amélie-chan ! dit-elle avec autant d’attendrissement que si j’avais eu quatre ans pour de bon.

– Vous vous souvenez ?

– Bien sûr !

Les larmes aux yeux, j’avais de plus en plus de mal à parler. 

– Amélie-chan, d’où m’appelles-tu ?

– De Paris.

– Comment ?

– Paris, en France.

– Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle comme si j’avais commis quelque bêtise incompréhensible

Je m’entendis répondre cette horreur :

– Je suis devenue un écrivain célèbre.

– Ah bon, dit Nishio-san, l’air de penser que je racontais n’importe quoi.

– Nishio-san, acceptez-vous d’être filmée avec moi pour la télévision ?

Plus exactement, c’était ce que je voulais lui demander. Mais je lui parlai dans un sabir abominable, si bien qu’elle répondit :



– Tu veux regarder la télévision avec moi ? D’accord. J’ai un téléviseur, tu peux venir.

– Oui. Non. J’ai tellement oublié le japonais. Des journalistes français veulent vous rencontrer. Acceptez-vous ?

– Tu seras là ?

– Oui.

– Je veux bien. Quand viens-tu ?

– Fin mars.

– D’accord. Comment vont tes parents ?

Elle me parlait comme à une gentille handicapée mentale qui se prenait pour un écrivain célèbre alors qu’elle n’était même pas capable d’articuler une phrase correcte.

Je raccrochai et me pris le visage dans les mains.

 

Le week-end suivant, je dînai avec mes parents. J’avais prévu de leur parler de l’imminence de mon voyage au Japon et de ces deux conversations téléphoniques. Au moment de le faire, rien ne sortit de ma bouche.

C’est un phénomène qui m’arrive souvent, surtout avec les miens : je veux confier quelque chose qui me paraît important et le mécanisme se bloque. Ce n’est pas physique, il me reste de la voix. C’est de nature logique. Je suis assaillie par cette interrogation : « Pourquoi le dirais-je ? » Faute de trouver une réponse, je me tais.

Ma sœur était là, pourtant. J’aime lui parler. Mais rien ne vint. Je me rassurai en pensant que je dînerais encore en leur compagnie avant mon départ au Japon : cette fois-là je leur annoncerais la nouvelle.





    

  
    
      
Je n’avais plus mis les pieds au pays du Soleil levant depuis décembre 1996. Nous étions en février 2012. Le départ était fixé au 27 mars.

Seize années sans Japon. La même durée qu’entre mes cinq et mes vingt et un ans, qui m’avait fait l’effet d’une traversée du désert. Les pires années furent les premières. À cinq ans, à six ans, je me cachais sous la table pour souffrir en paix. Dans cette pénombre, je reconstituais le jardin, la musique de mon éden, et le souvenir devenait plus vrai que le réel. Je pouvais alors pleurer les yeux ouverts, contemplant ce monde perdu que la force de l’hallucination ressuscitait. Quand on me retrouvait, on me demandait la nature de ce chagrin et je répondais : « C’est la nostalgie. »

Bien plus tard, j’ai découvert que celle-ci était méprisée en Occident, qu’il s’agissait d’une valeur passéiste toxique. La cruauté du diagnostic ne m’en a pas guérie. Je demeure une nostalgique invétérée.

Quand on m’a proposé ce reportage sur les traces de mon enfance japonaise, j’ai accepté pour une raison simple : j’étais persuadée que le projet serait refusé par la chaîne de télévision. J’étais à cette époque à un stade de mon cerveau où je valais moins que rien : personne ne miserait un euro sur moi.

L’équipe s’étonna que France 5 mît trois mois à répondre. Je n’en étais pas surprise : le projet était si absurde que la chaîne ne prendrait sans doute pas la peine d’envoyer son refus, le silence suffisait à souligner l’inanité de l’entreprise.

En janvier, l’équipe m’avertit que France 5 acceptait. Je tombai des nues. J’allais donc vraiment retourner au Japon. Sidérée, je m’aperçus que cette perspective, à laquelle je n’avais jamais cru, m’enthousiasmait.

Seize années sans Japon. J’étais au bout du rouleau. L’imparfait ne se justifie pas : je suis au bout du rouleau. Nous sommes aujourd’hui le 11 mars : premier anniversaire de Fukushima. La catastrophe m’a ravagée d’une manière que je ne parviens pas à dire. Quand l’horreur s’est produite, j’ai écrit un récit à la gloire du sublime nippon, que j’ai publié au bénéfice des sinistrés. Une goutte d’eau dans la mer, mais qui eut une conséquence imprévue : le Japon, qui avait cessé de me publier depuis Stupeur et tremblements, recommença à traduire mes livres.

Dans seize jours, je pars pour Osaka. J’essaie d’y penser. Pure perte : mon esprit se dérobe aussitôt. C’est trop énorme pour être appréhendé. Je sais que j’ai besoin d’être sauvée. De quoi ? D’un ensemble de choses dont beaucoup me sont inconnues. Si je savais précisément ce qui me menace, je serais sans doute déjà sauvée.

Le salut relève du mystère le plus bizarre. Le 21 décembre 2011, j’ai reçu un bonsaï d’une grâce exquise. Je l’ai installé dans mon appartement et appelé Swift. Deux semaines plus tard, Swift commença à mourir. Je courus chez la vendeuse autoproclamée spécialiste de cette espèce qui me dit :
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