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« Dans la vraie nuit de l’âme, il est éternellement trois heures du matin. »

Francis Scott FITZGERALD, La Fêlure



      

      

      
« Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas permis de le devenir. »

Romain GARY, La Vie devant soi



      

      

    

  
    
      

Parfois, au milieu d’une foule un être apparaît, et soudain tout se fige autour de lui. Pour quelques instants, le reste du monde cesse d’exister. C’est un souffle suspendu, un faisceau de lumière qui s’immisce au cœur de la pénombre. L’ange évolue avec désinvolture, inconscient de l’effet produit par sa présence. Vous ne comprenez pas encore à quel point ni de quelle façon, mais vous devinez que votre vie en sera à jamais modifiée.

Alda avait une quarantaine d’années, mais cet âge ne représentait rien puisqu’elle était une héroïne. C’est cela qui avait capté mon attention, cette impression de reconnaître en elle tous les personnages romanesques rencontrés dans les livres, les films, ou ceux que je m’étais inventés en espérant une autre vie que la mienne.

Au moment où je l’avais aperçue, elle ne faisait rien de remarquable. Elle avançait avec son mari. Ou plutôt elle glissait à ses côtés, souple et discrète. Elle souriait. Son bras reposait sur celui de son compagnon, comme l’effleurant par inadvertance. Lui l’entraînait au milieu des tableaux de Rothko en saluant les invités qu’il paraissait tous connaître. Il allait de l’un à l’autre, à l’aise avec chacun. On venait à sa rencontre. Il riait avec un grand patron rendu célèbre par un abus de bien social, il écoutait les confidences d’un académicien, il embrassait une ancienne ministre dont l’amaigrissement semblait devoir relancer la carrière, sans que rien, à aucun moment, ne trahisse une quelconque entrave dans l’enlacement qui l’unissait à son épouse. Ils s’accordaient parfaitement. Pourtant, sans elle, il aurait eu la même aisance, le même sourire. Mais dans l’attitude d’Alda tenant le bras de son mari avec une infinie délicatesse, j’avais décelé le signe d’un déséquilibre, la possibilité d’un chavirement. Elle m’évoquait ces fleurs qui dégagent leur plus enivrant parfum juste avant la chute du premier pétale. Ce n’était pas encore le déclin, c’était juste l’assurance qui vacille, le début du renoncement que seul trahit une imperceptible inquiétude, un frémissement.

Jusqu’à cet instant, ma vie n’avait été qu’une attente pleine d’ennui et de colère. J’avais beaucoup dormi, j’avais failli devenir un assassin, et mes ambitions littéraires n’étaient que des velléités adolescentes, des rêveries sans suite. Jusque-là, je ne savais rien. Je n’étais rien.

J’ai commencé à écrire pour elle. Dès qu’Alda est entrée dans ma vie, il m’a fallu retenir le regard, l’allure de cette femme dont je ne connaissais pas encore le prénom et qui ne m’appartiendrait jamais. J’ai écrit pour me rappeler l’émerveillement, le foudroiement, avant que tout s’estompe et s’efface, tel un rêve que le matin dissipe. J’ai écrit pour qu’elle m’appartienne tout de même, pour garder en moi sa lumière, pour qu’elle ne disparaisse pas complètement.

*

Sans l’impossible caractère de Lucy, jamais je n’aurais rencontré Alda.

Lucy m’avait donné rendez-vous chez elle à six heures précises, « tenue chic », avait-elle précisé. Elle se maquillait dans la salle de bains, nue.

– Alors, c’est quoi, cette surprise ?

– Je t’emmène à l’exposition Rothko.

– Ça commence après-demain.

– Justement. C’est une soirée privée.

– Depuis quand t’intéresses-tu à la peinture ?

– C’est le propriétaire de la maison de production de mon film qui organise l’avant-première. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

– Sans moi.

– Écoute, Louis, il n’est pas question que j’y aille seule.

– Pourquoi ?



– C’est toi mon amoureux, non ?

Elle s’était interrompue juste avant d’ajouter que j’avais une chance folle, que beaucoup auraient voulu être à ma place, et que ce privilège valait bien le sacrifice d’une soirée. Mais elle s’était tue. Elle m’avait souri et s’était blottie contre moi.

– J’ai rendez-vous avec James Ivory pour son prochain film, tu te rends compte ! Ivory ! je suis hystérique.

Elle habitait un grand studio vide, à part le lit sur lequel j’étais assis. Son visage immense, figé dans une expression perverse, à moins qu’elle fût simplement méprisante, couvrait le mur. En bas de l’affiche, comme écrit au rouge à lèvres, s’étalait le titre Dix-sept ans et demi.

– Louis, tu m’écoutes ? Tu te rends compte ! Ivory, c’est méga-top.

– Ça se dit encore ?

– Quoi ?

– Méga-top.

– On verra ça quand tu seras publié, mon chéri. D’ailleurs, James ne parle pas français.

James… elle l’appelait déjà par son prénom. Lucy s’était tortillée pour se glisser dans sa robe plus qu’étroite. Puis elle s’était présentée dos à moi, attendant que j’attache le lien dans sa nuque. Le fourreau de satin vert tropical la dénudait jusqu’aux reins.



– Elle est splendide, non ? C’est Gucci qui me l’a prêtée.

– Tu crois vraiment que c’est une tenue pour aller voir de la peinture ?

– La seule question, c’est de savoir si elle me va bien.

Au moment de nouer autour de ses chevilles les rubans de ses sandales, elle m’avait tendu son pied aux ongles rouge sang dans un geste de princesse.

– Tu aurais pu mettre une cravate, Louis ! Il y aura plein de gens importants, des grands patrons, des ministres. Tu n’es vraiment pas sortable.

– Tu aurais pu mettre une culotte, Lucy, il y aura plein de gens importants, des grands patrons, des ministres. Tu n’es vraiment pas sortable.

Elle avait éclaté de rire.

 

À sept heures du soir devant l’Hôtel de Ville, il avait été impossible de trouver un taxi. Lucy avait alors voulu prendre le métro. J’avais refusé d’un ton catégorique. Avec cette robe, c’était un appel au viol. « Tu es vraiment lourd, Louis. À un de ces jours. » Elle s’était jetée dans la bouche souterraine, aussitôt avalée par la marée humaine. Elle méritait que je la laisse se débrouiller, mais il y avait peu de chance qu’elle ressorte entière. Je m’étais engouffré à sa poursuite dans ce dédale où la lassitude se mêle à l’atmosphère raréfiée. Lucy avait disparu. La foule se pressait après le travail, les nuques semblaient ne jamais devoir se redresser, tout évoquait l’immuable misère humaine. Je m’étais faufilé, cogné à des corps inconnus, lorsque j’avais remarqué, à cinq mètres devant moi, toutes les têtes qui se dévissaient et convergeaient dans la même direction. J’avais rapidement rejoint Lucy.

Nous étions montés dans la rame sans un mot. Agrippée à la barre au milieu des voyageurs, elle vacillait sur ses talons vertigineux à chaque à-coup du métro. Sa robe exacerbait la perfection de son corps, et il aurait suffi de presque rien pour défaire dans son cou le nœud qui la retenait. Très vite, malgré l’affluence dans le wagon, un espace s’était créé autour d’elle. Tous les regards la fixaient. Les hommes me semblaient de plus en plus nombreux. Lucy n’osait plus lever les yeux. Sa tentative de passer inaperçue n’arrangeait rien. Ses dix-huit ans, ses yeux turquoise, sa peau mate et sa robe la rendaient aussi provocante qu’une pucelle jetée dans un bordel. Les passagers paraissaient prêts à frapper ce corps trop beau, trop offert, à le dévêtir pour le posséder. J’avais couvert ses épaules avec ma veste, puis j’avais compté les stations. Elle avait serré sous son menton le col de mon blazer pendant que son autre main glissait sur la barre jusqu’à la mienne et s’en emparait comme un noyé perdu en pleine mer s’empare d’un arbre déraciné flottant à sa rencontre.



Nous avions enfin regagné l’air libre Place de l’Alma. « Tu vois, Louis, c’était parfait le métro. » J’avais préféré ne pas répondre. « Ce soir, quelques messieurs auront une pensée pour moi. Il n’aurait pas été charitable de les en priver. » Elle avait vraiment eu peur. Elle tremblait lorsqu’elle s’était appuyée à mon bras pour descendre de la rame. Mais avoir enfiévré ces malheureux était conforme à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Il lui fallait séduire tous les hommes, sans exception ; c’était dans sa nature, alors même que leur désir l’avilissait.

Avenue du Président-Wilson, nous avions découvert la file de grosses voitures noires, les chauffeurs qui ouvraient les portières, les invités qui s’engouffraient dans le musée d’Art Moderne. Les hommes étaient en costume sombre et cravate, les femmes en tailleur. À ma grande surprise, on m’avait laissé entrer malgré mes vingt-deux ans et mon allure de collégien. Mais Lucy, agrippée à mon bras, avait présenté le carton d’invitation avec son fameux sourire.

Elle s’était plantée au milieu du vaste hall et avait observé l’assistance avec un air satisfait, puis elle s’était avancée, comme ces gamins qui se jettent du haut d’une falaise. Un petit homme à la mèche plaquée sur le côté s’était précipité à sa rencontre. L’hôte de la soirée possédait, outre une affaire d’industrie chimique et de traitements de déchets, la société qui venait de produire le film dont Lucy était l’héroïne. Un sourire avait éclairé un instant la dureté de son regard. Il m’avait salué, comme on chasse une mouche d’un revers de main, avant de féliciter Lucy : « Ma chère, vous allez devenir une grande actrice, vous en possédez toutes les qualités. Et j’ai l’œil… Profitez bien de l’exposition. À tout à l’heure. »

Il avait rejoint son épouse. Lucy rougissait de plaisir.

Ce fut à ce moment qu’Alda m’apparut. Elle était passée devant moi au bras de son mari, avec son sourire et son regard absent. Puis elle s’était perdue dans la foule.

Les invités s’agglutinaient au centre de chaque salle en petits groupes où affinités et intérêt professionnel se confondaient, tournant sans même s’en apercevoir le dos aux immenses toiles. La vue de leurs semblables leur procurait un plaisir qu’aucun tableau ne pouvait égaler. Lucy aussi se moquait pas mal de l’exposition. Elle traînait derrière moi, attendant d’exister, espérant l’attention d’un homme dont elle ne connaissait rien, sinon son nom qui revenait régulièrement dans les colonnes de la presse économique, presse qu’elle ne lisait pas. Elle était venue à cet événement mondain pour se griser de sa notoriété naissante. Elle n’était là que par le caprice d’un homme, mais à part lui, personne ne semblait remarquer sa présence. Dans ce lieu régnait une séduction à laquelle elle n’avait pas accès, celle du pouvoir. Sa beauté aux origines indéfinissables et sa robe hors de propos l’excluaient plus encore que sa jeunesse. Ici, Lucy avait juste l’air égaré.

La peinture de Rothko s’engageait dans une abstraction où tous les fantasmes pouvaient s’incarner. Les toiles explosaient dans des couleurs solaires – rouge, jaune, orangé, rose –, ponctuées de rectangles aux contours imprécis qui donnaient une vibration particulière à la lumière. Plus on progressait, plus elles s’obscurcissaient dans des teintes de sang séché, jusqu’à l’ombre. Les invités s’étaient peu à peu dirigés vers la fin de l’exposition. Je m’étais attardé dans la dernière salle. Ces œuvres étaient un appel vers les profondeurs. Soudain, je l’avais retrouvée. Alda se tenait près de moi devant une grande toile. Une ligne horizontale de braise séparait une zone noire d’une autre, marron. Alda était restée immobile, absorbée par cette nuit de feu. J’avais fait un pas, seulement un pas de peur de profaner son espace. J’avais observé son profil. Je ne peux pas dire si je l’ai trouvée belle. C’était autre chose. Ses cheveux courts encadraient un visage délicat. La soie bleue de sa robe paraissait effleurer son corps. Sa peau était à peine hâlée. Elle avait la légèreté de l’air. Elle se tenait très droite, souple et droite à la fois, mais malgré cette impassibilité, elle semblait chavirer comme un lointain mirage flottant dans le désert. Était-ce une absence au monde ? Ou bien la résonance de l’œuvre de Rothko ? Sa nuque avait frémi ; elle avait tourné la tête, très brièvement. À peine un coup d’œil en arrière. Sans doute à la recherche de son mari. Son regard avait glissé sur moi comme l’eau fraîche d’une rivière sur un caillou.

Cette inconnue, je l’avais rêvée si souvent, avec sa grâce et son air insaisissable, trop paisible pour ne pas cacher d’inavouables tourments. Dans mes songes, les traits de son visage étaient flous, mais j’en percevais la beauté douce et lasse. Jamais je n’avais imaginé qu’elle pût exister.

 

– Louis ! Viens. J’ai repéré ta place.

– Pardon ?

– Pour le dîner. Nous ne sommes pas ensemble, mais on se retrouvera juste après.

Lucy ne m’avait pas parlé d’un dîner. J’allais partir. Mais à cet instant, Alda était passée tout près, me frôlant presque. Et sans m’en rendre compte, je l’avais suivie jusqu’à la pièce où étaient dressées les tables. « Voilà. Tu es ici. Moi, je suis là-bas. » Il n’était plus question de m’esquiver. Je voulais m’imprégner du regard de l’inconnue.

– Bonsoir. Nous allons passer la soirée ensemble, je crois.

Elle venait de me parler. Sa voix était chaleureuse. Devant chaque assiette, un carton indiquait le nom d’un invité. Tout le monde était en train de s’asseoir. Il n’y avait pas une chance sur mille, pourtant un bon génie nous avait installés côte à côte.

Je ne suis pas timide et j’ai toujours considéré les femmes avec une tendresse qu’elles m’ont plutôt bien rendue. Je m’étais pourtant senti tout à fait misérable. Et aussi follement heureux. Je n’avais pas besoin de lui parler, je ne voulais pas la séduire, on ne peut séduire ce qui n’existe pas. J’espérais seulement m’imprégner de sa présence.

– Comment trouvez-vous ce que nous venons de voir, jeune homme ?

Je m’étais alors tourné vers mon autre voisine qui venait de m’interpeller. Elle avait soixante-dix ans et l’air de sortir d’une soirée déguisée. Ses cheveux avaient été aspirés vers le haut dans un mouvement professionnel. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle s’était maquillée seule. Son fond de teint trop foncé s’arrêtait au milieu de son front et de son menton, et deux pastilles rouges ciblaient ses joues. Ses lobes d’oreilles pendaient sous le poids de lourdes boucles. Elle ressemblait à un vieil Indien avec ses peintures de guerre qui aurait enfilé un tailleur de tweed rose.

– Ça m’a beaucoup touché.

Elle avait haussé les sourcils :

– Oh, mais il est interdit de toucher les tableaux, jeune homme. Enfin, les avez-vous appréciés ?



– Beaucoup.

– Il y a du bruit, parlez plus fort.

– Oui, j’ai aimé l’exposition.

– C’est de votre âge. Moi, je ne comprends rien à cette peinture. Le choc des générations, n’est-ce pas ?

Offusquée d’avoir été si mal placée, elle avait pivoté vers son autre voisin dont la Légion d’honneur épinglée au revers du veston garantissait une meilleure compagnie. Près de lui, une convive affichait une immobilité remarquable. Parfois, un vague sourire passait sur son visage, comme un dernier souffle. L’homme en face de moi se tournait sans cesse vers les autres tables et répondait mollement à la brune qui espérait capter son attention. Puis se trouvait le voisin d’Alda qui lui parlait d’un air docte. Au milieu du brouhaha, je n’entendais rien, mais il m’avait rappelé ce professeur d’histoire qui débitait son cours dans un interminable monologue sans un regard pour ses élèves. Alda pourtant semblait intéressée, et rien ne trahissait un quelconque ennui sauf, peut-être, sa façon de jouer avec les anneaux de sa bague. Mon regard s’était posé sur ses mains. Les veines légèrement saillantes laissaient deviner les battements de son cœur. Bien sûr, ses mains m’avaient enchanté. Au centre de la salle, j’apercevais Lucy et notre hôte absorbés l’un par l’autre.

– Ce dîner n’est pas très amusant, n’est-ce pas ?

Les yeux gris d’Alda me fixaient. Je devais répondre. Elle s’était penchée vers moi avec un air de confidence :



– Vous n’êtes pas seul à trouver le temps long. Mais l’exposition valait la peine, non ?

– Je reviendrai la voir.

– Que faites-vous dans la vie ?

– Je travaille dans le cinéma.

– Vous êtes acteur ?

– Assistant de régie. Pour l’instant.

– Pour l’instant ?

Quel imbécile ! Qu’allais-je bien pouvoir dire ? Que j’avais de bien plus grandes ambitions… attention, vous allez voir ce que vous allez voir ! Ce jeune homme sera bientôt écrivain. Mais elle me regardait, souriante, dans l’attente d’une explication.

– Je veux écrire. Enfin, comme tout le monde.

– Mais vous, vous allez vraiment le faire, n’est-ce pas ?

Plus qu’une question, c’était une injonction.

– Je commence.

J’avais aussitôt eu honte de ce mensonge. Ma seule excuse était la conscience de mon inconsistance. Dans l’espoir de lui faire oublier mon aveu ridicule, j’avais enchaîné sur le cinéma. Nous avions parlé de Truffaut, Melville, Mankiewicz, Hitchcock, Woody Allen et Billy Wilder. Nous étions d’accord, La Garçonnière était un chef-d’œuvre.

J’avais appris qu’elle avait deux fils, de neuf et onze ans, que son mari était architecte, et qu’elle n’avait jamais travaillé.



 

À la fin du dîner, tout le monde s’était levé d’un même mouvement. Lucy, que je n’avais pas vue arriver, m’avait enlacé par-derrière. Alda lui avait dit avoir aimé son film. Juste avant de s’éloigner, elle s’était tournée vers moi une dernière fois.

– Finalement, c’était un dîner sympathique. Bonnes vacances. Je suppose que vous partez bientôt ?

– Nous allons dans le Midi, avait répondu Lucy.

– Où ça ?

– Sous le soleil, exactement. Nous ne savons pas encore où.

– Passez me voir, tous les deux. J’ai une maison près de Saint-Rémy. Ça vous plaira.

Lucy avait aussitôt répondu que, oui, pourquoi pas, c’était une bonne idée. Et, incroyablement, elles avaient échangé leurs numéros de téléphone comme deux copines de classe qui se retrouvent par hasard.

– Alors à bientôt. Je m’appelle Alda.





    

  
    
      
En fin d’après-midi, nous nous engageâmes sur le chemin bordé de platanes, et l’ombre éclipsa aussitôt l’aveuglante lumière du jour. Au bout de l’allée, en retrait sur la gauche, apparut une bastide du XIXe siècle de deux étages. Je me garai et descendis de la voiture louée à l’aéroport d’Avignon. Les graviers crissèrent sous mes pas. Lucy claqua sa portière trop fort et fit semblant de ne pas remarquer mon regard furieux. Depuis l’avion, nous n’avions pas échangé un mot. Elle savait que j’attendais le moindre prétexte pour faire demi-tour et rentrer à Paris. Alda avait lancé cette invitation comme une formule de politesse ou une lubie de l’instant à ne surtout pas prendre au sérieux. Pourtant, sans rien me dire et avec son aplomb habituel, Lucy l’avait appelée dès le lendemain de la soirée Rothko. Nous étions attendus, m’avait-elle assuré, il y avait une maison d’amis inoccupée, « trop bête de ne pas en profiter », aurait assuré Alda, « Louis pourra écrire en paix. Ici, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ». Depuis l’exposition, trois semaines plus tôt, j’entendais souvent : « Alda pense que… Tu sais ce que m’a dit Alda… Je voudrais tellement être comme elle à son âge… » Animé par la pire mauvaise foi, j’avais reproché à Lucy de s’être laissé envoûter. Mais ma colère venait surtout d’avoir cédé au désir de vouloir tout savoir d’Alda, à cette idée folle qui m’avait assailli au premier regard.

Des marronniers centenaires ombrageaient la façade de pierres blanches. Des buis taillés en boules encadraient de part et d’autre les volets d’un rouge passé. Un livre était abandonné sur un transat. Au-delà du gravier et des arbres, une vaste pelouse s’étendait en pente douce jusqu’aux champs de vignes séparés les uns des autres par des haies de cyprès quadrillant la campagne. Toujours plus au sud, le paysage ondulait à perte de vue sous le soleil vertical de juillet.

Alda apparut par la grande porte de la maison et s’avança à notre rencontre. Elle portait des sandales plates et une chemise d’homme trop grande pour elle qui découvrait d’interminables jambes. Son hâle soulignait la clarté de son regard. Une nouvelle fois, je fus fasciné par l’écoulement naturel des choses, cette impression de fluidité qui émanait d’elle, et cette douceur comme un rempart contre la fureur du monde.

– Je suis contente de vous voir.



– Oh, Alda, c’est magnifique ! N’est-ce pas Louis ?

Lucy tomba dans les bras d’Alda. Celle-ci nous entraîna à la cuisine où nous attendait un thé glacé.

– Louis, vous devez considérer cette invitation comme une sorte de mécénat. Votre seule obligation ici sera de travailler à votre roman. Et à partir de maintenant, nous allons nous tutoyer. Je vais vous montrer votre maison.

Elle prit Lucy par le bras et nous entraîna sur un sentier à travers un bosquet de pins qui exhalait un parfum de résine chaude. Elle s’inquiéta de savoir si nous avions fait bon voyage. Lucy lui raconta qu’elle avait été invitée dans le cockpit par le commandant de bord. Puis Alda se tourna vers moi.

– J’espère qu’ici tu trouveras l’inspiration.

J’avais la moitié de son âge, j’étais un inconnu avec qui elle avait à peine échangé quelques mots lors d’une mondanité, un peu par courtoisie, sûrement par désœuvrement. Je ne m’expliquais pas son intérêt pour mes aspirations littéraires. Pourtant, tout dans son attitude paraissait naturel, comme si ma présence chez elle était la chose la plus normale au monde.

Nous longeâmes une piscine cernée d’une haie de lauriers-roses au parfum de caramel. Juste après se trouvait la maison d’amis. Nous entrâmes dans un salon blanc. À part de vastes banquettes de lin, rien n’encombrait l’espace. Alda nous montra la chambre avec son lit de style colonial surmonté d’un voile de coton, et la salle de bains.

– Voilà, vous êtes chez vous. Allez vous baigner, n’hésitez pas. Mon mari arrive dans la soirée. Je vous laisse vous installer. On se retrouve vers huit heures, si ça vous va.

Lucy se jeta sur le lit. Elle s’étira, se cambra, tendit les bras vers moi. C’était au-delà de ses espérances.

 

Plus tard, j’entendis des bruits d’eau et de plongeons, des rires d’enfants et des chamailleries. Une brise tiède faisait bruisser par intermittence le feuillage des arbres. Lucy s’était endormie. Adossé à la maison, j’admirai la campagne. Les champs de vignes et d’oliviers alternaient dans l’éclat doré de fin d’après-midi, ponctués par les lignes verticales des cyprès. Un sentiment de paix tout à fait inédit m’envahissait. C’était comme si je découvrais soudain l’existence du silence après une vie de vacarme et de discordance. Le temps semblait suspendu. Plus rien n’existait que ce présent. Il avait suffi de quelques instants pour anéantir ma colère. Je restai longtemps assis là. Le chahut venant de la piscine s’interrompit alors que les ombres s’allongeaient. Peu après, je devinai une silhouette à travers les lauriers-roses. Je reconnus Alda. Elle plongea, et le clapotis régulier de longueurs de crawl enchaînées me parvint jusqu’à ce que la pâleur du soir efface peu à peu le paysage.



 

À neuf heures, Lucy et moi pénétrâmes dans la grande maison. La fraîcheur contrastait avec l’air extérieur. Les dalles de pierres blanches lissées par l’usure du temps évoquaient les générations qui avaient dû s’y succéder. Alda nous fit visiter le rez-de-chaussée. À droite de l’entrée se trouvaient la salle à manger, la cuisine et la pièce télé où des matelas couverts de coussins jonchaient le sol sous un drapeau américain occupant le mur opposé à l’écran géant. De l’autre côté, le hall s’ouvrait sur un vaste salon. Trois canapés blancs entouraient une table basse sur laquelle trônait un bouquet de lys dont le parfum flottait dans toute la maison. Sur un meuble de drapier, de nombreux cadres photos exposaient la vie familiale. On y découvrait deux garçons, un brun et un blond, à différents âges : bébés endormis, enfants admirant un arbre de Noël richement décoré, jouant à s’éclabousser dans une mer turquoise, arborant avec fierté les médailles gagnées aux sports d’hiver, ou posant avec leurs parents. D’autres clichés montraient Richard et Alda serrés l’un contre l’autre. L’image même du bonheur. Le plus souvent, ils souriaient. Sur certains portraits, le regard perdu vers je ne sais quel lointain, ils éclataient d’une insolente beauté. Ces reflets de famille idéale me rappelèrent combien ma présence ici était incongrue. Moi, le prolétaire hispano-russe, j’avais l’impression de participer au casse du siècle. Alda nous conduisit vers la bibliothèque. Les murs gris brun, le Chesterfield en cuir usé, les fauteuils de velours, les tapis, la collection de pendules disposées sur la cheminée et les murs couverts de livres dispensaient une atmosphère chaleureuse et feutrée.

Nous nous installâmes dans le patio où trois couverts avaient été dressés. Le mari d’Alda arriverait plus tard. Sur la table, les lumières des photophores tremblaient dans la nuit.

Alda interrogea Lucy sur son métier de comédienne. Sur ce sujet, mon amie était intarissable. Elle ne révélait jamais rien de son passé, mais était très douée pour l’affabulation. Dans les interviews données à l’occasion de la sortie de son film, elle s’inventait chaque fois une vie différente. Elle était tour à tour fille d’un mannequin norvégien, ou orpheline adoptée par une famille d’aristocrates argentins, ou cadette d’une famille juive orthodoxe de neuf enfants. La réalité était moins romanesque. Elle s’était confiée à moi un jour où j’avais assisté à un appel téléphonique de sa mère. Au fil de la conversation, Lucy s’était recroquevillée sur elle-même, sa voix avait pris les tonalités aiguës et mal assurées d’une petite fille. Après avoir raccroché, elle s’était blottie contre moi et m’avait raconté son enfance. Son père, un Indien du Pérou dont elle n’avait aucun souvenir, était reparti dans son pays quand elle avait deux ans et n’avait plus jamais donné signe de vie. Sa mère, quant à elle, avait à peine été plus présente. Ses rêves étaient ailleurs. Avec ses yeux d’un vert très clair, elle espérait devenir actrice. Elle sortait avec des producteurs ou des acteurs, rentrait avec eux au milieu de la nuit, quand elle rentrait. La fillette dormait souvent chez la concierge de l’immeuble de la rue de Belleville. Au fil des années, elle avait dû renoncer à une gloire qui tardait à venir, jusqu’au jour où elle avait découvert combien sa fille était ravissante. Elle l’avait emmenée faire un casting pour un film publicitaire. Lucy avait été retenue. Elle avait dix ans et avait trouvé le tournage ennuyeux. Dès lors, sa mère avait pris sa carrière en main, sacrifiant au passage sa scolarité. Pendant des années, Lucy avait enchaîné photos de mode, publicités et petits rôles pour le cinéma. Le jour de ses seize ans, elle avait quitté l’appartement maternel et s’était retrouvée dans un squat au milieu de junkies et de sans-papiers. Incroyablement, elle avait survécu à tout : à l’égoïsme de sa mère, à une liberté acquise trop tôt, à sa beauté qui l’exposait à tous les dangers. Mais elle avait gardé de cette enfance un sentiment de déracinement. La solitude la terrorisait. Pour autant, elle était incapable de construire une relation. Un jour, elle m’avait confié : « Tu sais, c’est la première fois que je reste si longtemps avec quelqu’un, parce que toi, tu n’as pas envie que je t’appartienne. » Elle ne tenait pas en place, il lui fallait toujours avancer, partir, ne jamais s’arrêter. Le silence était pour elle un exil. Chaque nuit, inlassablement, la même angoisse l’étreignait. Elle avait peur du noir, peur de l’abandon, et reculait toujours le moment de se coucher. Lorsque nous étions ensemble, elle ne parvenait à s’endormir que collée à moi. Sa vie était une incessante fuite en avant. Mais elle avait développé une capacité d’adaptation surprenante. Sur le tournage, elle avait étonné tout le monde le jour où il avait fallu tourner dix-huit heures d’affilée dans le froid. Sans se plaindre une seconde, elle avait gardé sa bonne humeur, n’hésitant pas à frictionner le dos de la scripte gelée, à masser les épaules de la maquilleuse ou à rire des blagues du directeur de production. L’argent ne l’intéressait pas. Même sa notoriété naissante ne l’étourdissait pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Sous ses airs frondeurs, elle était malléable comme l’argile. Elle pouvait se plier à n’importe quel désir, au risque de s’y perdre. L’important était de donner à chacun ce qu’il attendait d’elle, avec l’espoir qu’on lui fasse une petite place, qu’on la laisse exister. J’étais le seul avec lequel elle lâchait un peu prise. Un autre jour, elle m’avait dit : « On pourrait être frère et sœur. Toi et moi, on se ressemble. » Je ne voyais pas le rapport, mais ça semblait important pour elle. Elle avait ajouté : « Toi aussi, tu as tes ombres et des secrets encombrants. » Je n’avais pas répondu. Cette affirmation avait modifié mon regard sur Lucy.



Alors que par éclats le son d’un film mêlé à des rires d’enfants nous parvenait de la pièce télé, Lucy parlait de projets qui n’existaient pas. Alda l’écoutait avec son sourire insaisissable. J’aimais qu’Alda reste un mystère. Les effusions ou les déclarations m’avaient toujours embarrassé. La chose dite comme l’œil humide représentaient une forme d’impudeur qui m’était trop familière.

Deux garçons apparurent en courant.

– Salut.

– Venez là un instant. Lucy, Louis, je vous présente David et Jean.

– Bonjour. On peut prendre une glace ?

– Oui. Après, vous monterez vous coucher.

– Oh, pas tout de suite !

– Lucy est actrice, son film vient de sortir au cinéma.

– Vous avez quel genre de rôle ? demanda l’aîné. Avec sa peau mate, ses grands yeux bruns et ses onze ans, David dégageait une autorité naturelle.

– J’ai le rôle principal, mais tu peux me tutoyer.

– Sympa ! lâcha le cadet.

– Tu as pris des cours de théâtre ? enchaîna David.

– Non. J’ai commencé à travailler très tôt, à votre âge en fait.

– On peut travailler si jeune ? demanda Jean à sa mère. Il avait neuf ans, les yeux d’Alda et une épaisse frange de cheveux décolorés par le soleil.

– C’est rare, mais ça arrive.



– Tu connais Jean Dujardin ? Il est comment en vrai ?

– Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré.

– Ah… Jean parut déçu.

– Vous regardiez Brice de Nice ?

– Comment vous savez ? m’interrogea David.

– Il faut me tutoyer, moi aussi. J’ai cru reconnaître la scène de la soirée avec la piscine.

– C’est trop bien. J’adore cet acteur. Maman, tu monteras nous dire bonsoir dans une demi-heure ? À quelle heure Papa arrive ?

– Vers minuit.

Ils disparurent vers la cuisine.

Alda les rejoignit peu après.

 

Lucy et moi nous allongeâmes sur les matelas de la piscine. La nuit profonde m’offrait un paysage familier. À dix ans, j’avais reçu pour Noël un atlas du ciel. Combien d’heures avais-je passées, caché sous la table de la cuisine, à rêver de ces galaxies lointaines, de ce monde inaccessible et magique ? Un jour, le livre avait disparu. Une de mes sœurs l’avait sans doute offert à un amoureux. J’en avais fait toute une affaire, et au bout d’une semaine, les filles avaient fini par se cotiser pour me le racheter. Cela restait une de mes plus belles victoires familiales. Lucy voulut connaître les différentes constellations. Je la guidai de la Grande Ourse au Dragon, d’Arcturus à Cassiopée, et ce voyage intersidéral me renvoya sur le carrelage froid de l’appartement de la rue de la Villette. Lucy regagna la maison. Je restai à regarder filer les comètes. C’était encore plus enchanteur que sur mes cartes. Dans l’obscurité infinie, je devinais des milliards d’étoiles perdues au-delà de la Voie lactée, des étoiles que personne ne pourrait jamais nommer.

 

Le lendemain matin, nous rencontrâmes le mari d’Alda. La cinquantaine, pantalon de toile et chemise de lin, il lisait Libération devant sa tasse de café. À notre arrivée, il leva la tête, et je reconnus cette assurance désabusée qui m’avait frappé à l’exposition Rothko.

– Lucy et Louis, je suppose ? Je suis Richard.

Lucy l’embrassa comme si elle le connaissait depuis toujours. Je balbutiai un bonjour de puceau et me méprisai aussitôt pour cet accès de timidité.

– Vous avez rencontrée ma femme à l’exposition Rothko, paraît-il ?

– Oui.

– Et comment l’avez-vous trouvée ?

– Oh, merveilleuse ! répondit Lucy.

– Je parlais de l’exposition, lâcha-t-il avec une esquisse de sourire.

– Oui, bien sûr, bredouilla-t-elle. C’est intéressant. Mais tous ces grands carrés barrés de lignes floues, moi, ça ne me parle pas vraiment.

– Et toi Louis, qu’en as-tu pensé ?

– Oh lui, il adore.

– J’ai trouvé ça envoûtant.

– Envoûtant…, répéta Richard d’un air perplexe.

Il avait sans nul doute concédé notre présence à sa femme et semblait s’interroger sérieusement sur la raison de cette cohabitation. Cela nous faisait au moins un point en commun.

– Avec Rothko, il suffit de se laisser emporter. Ces couleurs peuvent amener à développer une pensée, ou à défaut une émotion.

Richard s’inquiéta de savoir si nous prenions du thé ou du café, des toasts ou des croissants. Il nous expliqua qu’Alda ne tarderait pas à revenir de Saint-Rémy. Mme Leblanc, la femme qui s’occupait de la maison, arriva de la cuisine avec du pain chaud et du jus d’orange fraîchement pressé. Richard reprit sa lecture. L’air était encore doux. La journée s’annonçait magnifique. Lucy testa toutes les confitures et déclara qu’elle n’en avait jamais goûté d’aussi bonnes. Richard redressa la tête.

– Alors, tu es comédienne ?

– Oui.

– Ça te plaît ?

– Oui.

– Tu comptes faire ça toute ta vie ?



– J’aimerais bien.

– Pourquoi pas…

En trois questions, il avait épuisé le sujet. Il referma son journal et attaqua Le Figaro. Tout d’un coup, Lucy redevint juste une gamine de dix-huit ans comme une autre. Une roseur lui monta aux joues. Elle avala ses tartines, les yeux baissés. Le silence n’embarrassait qu’elle. Richard venait de la cantonner dans le rôle de starlette. C’était un peu réducteur, mais il y avait une part de vérité qui n’échappait pas à Lucy. Tous les hommes n’avaient pas envie d’avoir une histoire avec elle. Certains étaient fidèles, d’autres n’étaient pas attirés par les jeunes filles, mais il y avait toujours, à un moment donné, un air de prédateur qui passait sur leur visage. Jeunes ou vieux, cyniques ou amoureux, conquérants ou timides, tous la désiraient au moins un instant. C’était l’ordre naturel des choses. Richard, lui, semblait indifférent à sa séduction. Tout au plus éprouvait-il pour elle une curiosité amusée. Mais il ne respectait pas les règles imposées à Lucy depuis si longtemps, ces règles qui l’emprisonnaient mais dont elle maîtrisait toutes les subtilités. Dépouillée de cette aura, elle perdait son identité, elle ne savait plus bouger et le moindre de ses mouvements devenait un peu gauche. Hors de cette image d’objet qui n’avait besoin que de paraître pour exister, elle était perdue.

Apparut alors une blonde d’une vingtaine d’années, pâle comme les filles du Nord, le visage ensommeillé, les cheveux courts et hirsutes. Elle s’affaissa sur sa chaise.

– Bien dormi, Pauline ?

L’amabilité de Richard acheva d’assombrir Lucy.

– Très bien. Et vous ?

– Ça va, merci. Ton courrier du jour.

Il lui tendit une lettre qu’elle laissa tomber sur la table sans un regard.

– Je peux avoir le café, s’il vous plaît ?

Une fois la première gorgée avalée, elle sembla découvrir notre présence.

– Tu connais les amis d’Alda ?

– Non. Je suis Pauline, la jeune fille au pair.

– Je m’appelle Lucy et lui, c’est Louis. Tu es étudiante ?

– Oui.

– C’est formidable !

Pauline la considéra en écarquillant les yeux, puis replongea la tête dans son bol avec un haussement de sourcils.

– Qu’est-ce que tu étudies ?

– Médecine. Je peux vous emprunter Libé, Richard ?

Lucy comprit qu’il était inutile d’insister. Richard avait l’air de s’amuser. Les garçons déboulèrent et embrassèrent leur père.

– Pauline nous emmène faire du cheval, c’est d’accord Papa ?



– Votre mère est au courant ?

– Oui.

– Alors, pas de problème.

– Ah ah ! La lettre du jour est arrivée ! lâchèrent Jean et David, d’un ton moqueur.

Pauline répondit par un grognement.

– Tu crois qu’il va débarquer comme celui de l’année dernière ? interrogea Jean.

Les frères riaient franchement et leur père observait Pauline du coin de l’œil.

– Ok, c’est bon. J’ai compris. Je vais chercher les clés de la voiture et on y va.

Elle quitta la table. David attrapa la missive abandonnée et la huma en prenant un air transi.

– Laisse tomber, David.

Jean se tourna vers moi.

– C’est quoi, ton western préféré ?

– La Prisonnière du désert, peut-être.

– Je ne connais pas. Moi, j’ai bien aimé Le Bon, la Brute et le Truand. Mais mon préféré, c’est Star Wars.

– Ce n’est pas vraiment un western.

– Mais c’est super bien.

– Où montez-vous à cheval ? demanda Lucy d’une petite voix.

– À côté, en fait ce sont plutôt des poneys, mais c’est sympa.

Pauline revint en agitant les clés devant elle.



– Alors messieurs, je vous attends, comme d’habitude !

Ils se levèrent d’un bond et disparurent tous les trois.

 

Je profitai de cette première matinée pour attaquer mon roman. Alda était à Saint-Rémy, Lucy bronzait au bord de la piscine, j’avais donc du temps. La table adossée à la façade de la maison d’amis bénéficiait de l’ombre d’un grand platane. Je m’installai avec un cahier d’écolier vierge et mon stylo, et ressentis un sentiment grisant. Écrire paraissait si simple. Je pris ma respiration, jetai un dernier regard sur la campagne, et me lançai.
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