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Sur nos monts, quand le soleil

Annonce un brillant réveil,

Et prédit d’un plus beau jour le retour,

Les beautés de la patrie

Parlent à l’âme attendrie ;

Au ciel montent plus joyeux

Au ciel montent plus joyeux

Les accents d’un cœur pieux,

Les accents émus d’un cœur pieux.

Premier couplet de Schweizerpsalm,
l’hymne national suisse




Comme tout ce qui est métaphysique, l’harmonie entre pensée et réalité est à chercher dans la grammaire du langage.

Ludwig Wittgenstein




Qui n’a pas traversé l’enfer de ses passions ne les a jamais vaincues.

Carl Jung




L’amour est un feu, mais allez savoir s’il va réchauffer votre foyer ou réduire votre maison en cendres.

Joan Crawford








SEPTEMBRE





1


Anna était une bonne épouse, dans l’ensemble.

On était au milieu de l’après-midi quand son train tourna brusquement pour prendre un virage serré, puis se redressa avant de s’arrêter dans la gare de Dietlikon à trente-quatre, comme toujours. Ce n’est pas un dicton, c’est un fait : les trains suisses sont à l’heure. La ligne S8 partait de Pfäffikon, une petite ville à trente kilomètres de là. Après Pfäffikon, son trajet remontait pour suivre le bord du lac de Zurich, traversant Horgen sur la rive ouest, puis Thalwil et Kilchberg. De petites villes où se déroulaient de petites vies. Entre Pfäffikon et Dietlikon, la petite ville où se déroulait la petite vie d’Anna, le train marquait seize arrêts. Ainsi un fait aussi ordinaire qu’un horaire de train modulait-il l’organisation des journées d’Anna. Le car de Dietlikon ne desservait pas le centre de Zurich. Les taxis étaient chers et peu praticables. Les Benz avaient une voiture, mais Anna ne conduisait pas. Elle n’avait pas son permis.

Son monde était donc étroitement limité et dépendait des heures des trains et de la bonne volonté que mettaient Bruno, son mari, ou Ursula, sa belle-mère, à la conduire à des endroits non desservis par le car et trop éloignés pour qu’elle puisse s’y rendre à pied, car ses jambes la portaient rarement aussi loin qu’elle l’aurait souhaité.

Mais les trains suisses sont vraiment ponctuels, et Anna réussissait à se débrouiller sans trop de mal. D’ailleurs, elle trouvait très apaisant le bercement latéral du train qui roulait.

Edith Hammer, une autre expatriée, avait dit un jour à Anna que les trains suisses n’arrivaient en retard que pour une seule raison.

« Lorsque quelqu’un saute sur la voie devant eux. »

 

 

Le docteur Messerli demanda à Anna si elle avait jamais envisagé le suicide ou fait une tentative. « Oui », avait répondu Anna à la première question ; à la seconde, elle avait répliqué : « Qu’entendez-vous par “tentative” ? »

Le docteur Messerli était blonde, menue, et frisait la fin de la cinquantaine. Elle recevait ses patients dans un bureau de Trittligasse, une rue pavée peu passante juste à l’ouest du musée des beaux-arts. Elle avait étudié la psychiatrie clinique aux États-Unis, mais avait suivi les cours de spécialisation pour l’analyse à l’institut Jung de Küsnacht, une municipalité du canton à moins de sept kilomètres de Zurich. Suissesse de naissance, le docteur Messerli parlait couramment l’anglais, mais gardait un accent prononcé. Ses d se maquillaient en t et ses voyelles étaient aussi ouvertes et allongées que des paraboles. Qu’en pensez-vous, Anna, tiiites-moi ? demandait-elle souvent (généralement lorsque Anna risquait le moins de répondre avec sincérité).

Invariablement, Anna haussait des épaules paresseuses et prononçait les seuls mots qui lui semblaient valoir la peine d’être dits : « Je ne sais pas. »

À ceci près que bien entendu, la plupart du temps, Anna savait.

 

 

Il bruinait. En Suisse, le temps est changeant mais il est rarement extrême dans le canton de Zurich, et surtout pas en septembre. Or on était en septembre et les fils d’Anna avaient déjà repris l’école. De la gare, elle monta lentement les cinq cents mètres de culpabilité qui la séparaient de la grand-rue de Dietlikon, s’attardant devant les vitrines, gagnant de petits sursis. Toute euphorie post-coïtale avait disparu, ne lui laissant entre les mains que les rênes lâches de l’ennui. Ce sentiment, elle le connaissait bien. Cette langueur blasée qui s’éternisait lui était familière.

La vitrine de l’opticien, avec son exposition de lorgnons, la plongea donc dans l’hébétude. Elle bâilla devant la pyramide de remèdes homéopathiques du pharmacien. Quant aux torchons soldés dans les bacs devant le SPAR, ils l’assommèrent mortellement.

L’ennui, comme les trains, propulsait Anna au long de ses journées.

Est-ce bien vrai ? se dit Anna. Cela ne peut pas être entièrement vrai. Une heure plus tôt, elle était couchée, nue, offerte et mouillée, sur le lit d’un étranger dans un appartement du quartier de Niederdorf, quatre étages au-dessus des venelles sinueuses de la cité médiévale et de ses rues pavées où des kiosques vendaient des kebabs et où les bistrots servaient des caquelons de fondue à l’emmental.

Le peu de honte qui me restait a disparu, pensa-t-elle.

 

 

« Y a-t-il une différence entre la honte et la culpabilité ? demanda Anna.

– La honte est une forme de chantage psychique, répondit le docteur Messerli. La honte ment. Une femme à qui l’on fait honte croira qu’elle est mauvaise, que la transgression est innée chez elle. Elle ne se fiera qu’à ses échecs. Et elle n’en démordra pas. »

 

 

Il était presque trois heures lorsque Anna arriva à l’école de ses fils. L’école primaire Dorf était située à côté de la place principale, entre la bibliothèque et une maison vieille de trois siècles. Un mois auparavant, pour la fête nationale suisse, la place était noire de monde, les citoyens mangeaient des saucisses et chancelaient comme des ivrognes au son d’un orchestre folklorique sous un ciel illuminé par les feux d’artifice. Lors des manœuvres militaires, des soldats garaient leurs camions de munitions en épis approximatifs près de la fontaine centrale ; pendant les journées d’été, celle-ci se remplissait d’enfants nus qui s’éclaboussaient et dont les mères, assises sur les bancs avoisinants, lisaient des livres et mangeaient des yogourts. Bruno en avait terminé avec ses obligations de réserviste des années auparavant. Tout ce qui restait de cette expérience, c’était un fusil d’assaut dans le sous-sol. Aussi Anna, qui n’aimait guère les livres de poche, emmenait-elle ses fils à la piscine quand ils avaient envie de se baigner.

Aujourd’hui, il n’y avait presque pas de circulation sur la place. Trois femmes bavardaient devant la bibliothèque. L’une avait une poussette, l’autre tenait une laisse au bout de laquelle pantelait un berger allemand, et la troisième avait tout simplement les mains vides. Des mères qui surveillaient leurs enfants et qui devaient avoir dix ans de moins qu’Anna. Leurs corps étaient frais et rebondis là où Anna se sentait racornie et creusée. Leurs visages traduisaient un bien-être lumineux, une détente manifeste, un éclat naturel.

Anna, elle, se sentait rarement bien dans sa peau. J’ai un visage pincé et trente-sept ans, se dit-elle. Je suis la somme de toutes mes crispations. Une mère lui adressa un signe de la main avec un sourire de commande mais gentil.

 

 

Cet étranger, elle l’avait rencontré à son cours d’allemand. Mais, Anna – tu as eu sa bite dans la bouche, se dit-elle. Ce n’est plus vraiment un étranger. Et c’était vrai. C’était Archie Sutherland, écossais, expatrié et, comme Anna, étudiant les langues. Anna Benz, étudiante en langues. C’était le docteur Messerli qui l’avait encouragée à suivre ce cours d’allemand (et, fâcheuse ironie du sort, c’était Bruno qui avait insisté pour qu’elle fasse une thérapie. J’en ai assez de ta foutue déprime, Anna. Va te faire soigner : voilà ce qu’il lui avait lancé). Le docteur Messerli avait alors tendu à Anna un programme des cours en disant : « Il est temps de vous orienter vers un parcours qui vous permettra de vous impliquer davantage dans le monde environnant. » Pour être condescendants, les propos affectés de l’analyste n’en étaient pas moins justes. L’heure était venue. Elle était même dépassée.

À la fin de la séance, où des trésors de persuasion avaient été déployés, Anna avait cédé et accepté de s’inscrire à un cours d’allemand pour débutants à la Migros Klubschule, le cours même qu’elle aurait dû suivre quand elle était arrivée en Suisse neuf ans auparavant, muette, sans amis et déjà pessimiste sur son sort.

Une heure plus tôt, Archie avait hélé Anna de sa cuisine : Voulait-elle prendre un café ? Un thé ? Quelque chose à manger ? De quoi avait-elle besoin ? De quelque chose ? De quoi donc ? Anna s’était habillée avec précaution, comme si l’on avait cousu des épines dans les coutures de ses vêtements.

Elle entendait monter de la rue les cris des enfants qui retournaient à l’école après le déjeuner, et les voix de touristes américains qui se plaignaient que la colline sur laquelle était construite la cathédrale avait une pente trop raide. Le Grossmünster est un bâtiment lourd et inimitable, d’un gris médiéval, dont les deux tours symétriques encadrant la façade se dressaient bien haut, dominant son toit voûté comme des oreilles de lapin attentif.

Ou des cornes de cocu.

 

 

« Quelle différence y a-t-il entre un besoin et un désir ?

– Un désir peut être impérieux, mais il n’est pas essentiel. Un besoin est une chose sans laquelle on ne peut survivre. » Et le docteur ajouta : « Si vous ne pouvez vous passer de cette chose-là, vous ne survivrez pas sans elle. »

 

 

Quelque chose ? Comme le docteur Messerli, Archie parlait anglais avec un accent tonique prononcé. Si l’on ne trouvait dans le sien aucun des glissements consonantiques du haut allemand, chez lui, les mots ronflaient et s’ouvraient largement. Ici, un r ondulait ; là, se bousculaient des voyelles à la queue leu leu, avec un bruit de soufflet de forge laborieusement refermé. Anna allait vers des hommes avec un accent. En fait, c’est l’accent chantant de Bruno, cet anglais d’étranger, qui avait servi à celui-ci de sésame lorsqu’il avait insinué son pouce, puis sa langue sous l’élastique de sa culotte lors de leur tout premier rendez-vous (cela et l’alcool de poire, le Williamsbirnen Schnaps, dont ils s’étaient copieusement imbibés). Dans sa jeunesse, Anna faisait des rêves suavement érotiques d’hommes qu’elle aimerait un jour, s’imaginait-elle, d’hommes qui l’aimeraient un jour. Elle leur donnait de vrais prénoms, mais des visages étrangers et indistincts : il y avait Michel, le sculpteur français aux longs doigts couverts d’argile séchée ; Dimitri, bedeau d’une église orthodoxe, et dont la peau sentait le camphre, l’hélianthème, la résine de bois de santal et la myrrhe ; Guillermo, son amant aux mains de matador. Des hommes fantômes, des fantasmes d’adolescente. Mais elle en levait toute une armée internationale.

C’est le Suisse qu’elle avait épousé.

Si vous ne pouvez vous passer de quelque chose, vous ne survivrez pas sans elle.

 

 

Le docteur Messerli lui avait conseillé de s’inscrire à ce cours, bien qu’Anna eût déjà des notions élémentaires d’allemand. Elle se débrouillait. Mais son allemand ne brillait que par deux aspects : la façon consternante dont elle l’avait cultivé et l’effort démesuré qu’elle devait fournir pour aligner trois mots. Pourtant, pendant neuf ans, elle avait navigué avec ces compétences rudimentaires. Elle avait acheté des timbres au guichet de la poste, consulté de façon plus ou moins détaillée pédiatres et pharmaciens, décrit les coupes qu’elle souhaitait à des stylistes helvètes, marchandé sur les marchés aux puces, échangé de brèves banalités avec les voisins et accueilli gentiment deux témoins de Jéhovah affables mais tenaces qui revenaient chaque mois frapper à sa porte avec un exemplaire en allemand de leur revue La Tour de garde. Anna avait aussi – moins souvent – indiqué le chemin à des étrangers, adapté des recettes données lors d’émissions de cuisine, et bien noté les remarques du ramoneur quand il avait énuméré en détail les dangers que constituaient pour un bâtiment les joints de mortier descellés et les cheminées obstruées ; elle avait même réussi à éviter une convocation au tribunal le jour où elle n’avait pas présenté sa carte d’abonnement quand le contrôleur du train la lui avait demandée.

Mais Anna maîtrisait mal la grammaire et le vocabulaire, elle ne parlait pas couramment et les expressions idiomatiques lui échappaient aussi complètement que la correction syntaxique. Chaque mois se présentaient de multiples occasions où elle s’en remettait à Bruno. C’était lui qui se chargeait des rapports avec l’administration locale, lui qui payait l’assurance, les impôts, les mensualités de la maison. Lui qui remplissait les papiers pour le permis de séjour de sa femme. Lui encore qui gérait les finances de la famille, car il était cadre au Crédit suisse, où il s’occupait de gestion de portefeuille.

 

 

Le docteur Messerli encourageait Anna à assumer un rôle plus actif dans les affaires familiales.

« Je devrais, répondait Anna, je devrais. » Elle n’était même pas sûre de savoir au juste ce que faisait Bruno comme travail.

 

 

Il n’y avait aucune raison pour qu’Anna ne pût se joindre aux trois mères qui bavardaient sur la place, aucune règle ne l’interdisait et rien ne l’empêchait d’échanger des banalités avec elles ; elle en connaissait deux de vue et la troisième de nom, Claudia Zwygart, dont la fille, Marlies, était dans la même classe que Charles.

Anna ne se joignit pas à elles.

 

 

En guise d’explication, Anna se définissait ainsi elle-même : Je suis timide et incapable de parler à des gens que je ne connais pas.

Le docteur Messerli compatissait : « Il n’est pas facile pour les étrangers de se faire des amis suisses. »

Les causes du problème étaient plus profondes qu’une connaissance insuffisante de l’allemand, déjà un problème en soi. La Suisse est un pays insulaire aux frontières continentales, qui a choisi la neutralité depuis deux siècles. Elle tend la main gauche aux réfugiés et demandeurs d’asile. De la droite, elle rafle l’argent fraîchement blanchi et l’or nazi. (Injuste ? Peut-être. Mais quand Anna se sentait seule, elle avait la dent dure.) Et comme la terre sur laquelle ils se sont installés, les Suisses sont gênés aux entournures et ont un penchant naturel à l’isolement. Ils se liguent pour garder les étrangers à distance en instaurant non pas une, ni deux, ni trois, mais quatre langues nationales à part entière. Le nom officiel de la Suisse ajoute encore un adjectif de nationalité : Confédération helvétique. Cependant la plupart des Suisses parlent allemand et c’est l’allemand qu’on parle à Zurich.

Pas exactement l’allemand, pourtant.

En Suisse, l’allemand écrit est la langue classique des manuels scolaires, le Hochdeutsch. Mais les Suisses parlent le Schwiizerdütsch, le suisse allemand, qui n’a rien de classique. L’orthographe n’en est pas fixée. Il n’y a pas de règles de prononciation. Pas de vocabulaire arrêté. Il varie d’un canton à l’autre. Et la langue elle-même jaillit de l’arrière-gorge comme une amygdale infectée essayant de s’enfuir. C’est à peine une exagération. À l’oreille, un non-Suisse pourrait croire que le locuteur fabrique des mots à partir des rythmes les plus incongrus, des consonnes glottales les plus étranges et des combinaisons les plus improbables de voyelles démesurément béantes. C’est une langue qui déjoue tous les efforts des étrangers pour l’apprendre car chaque mot est un piège pour les non-initiés.

Anna ne parlait que le strict minimum de Schwiizerdütsch.

 

 

Anna ne se joignit pas aux autres mères. Non, elle racla la semelle d’un sabot marron contre le rebord du trottoir. Elle rajusta ses cheveux et fit mine de regarder voler au-dessus d’elle un oiseau invisible.

C’est difficile d’aimer un homme en dehors de sa langue maternelle. Pourtant, celui qu’Anna avait épousé était suisse.

La cloche de l’école sonna et les enfants s’éparpillèrent dans la cour devant le bâtiment. Anna vit d’abord Victor, qui chahutait avec deux amis. Charles le suivait de près, prisonnier d’une foule d’enfants volubiles. Dès qu’il repéra Anna, il accourut, se serra contre elle et se mit à lui raconter sa journée en détail sans qu’elle lui pose de questions. Victor s’attarda avec ses copains, traînant les pieds. C’était du Victor craché. Anna respecta sa réticence et se borna à lui ébouriffer les cheveux. Il fit la grimace.

Anna ressentit les premiers picotements de culpabilité pendant leur trajet de retour vers la maison (elle ne pouvait parler de serrements de cœur proprement dits). C’était une sensation diffuse et superficielle. Ce niveau d’indifférence était un élément nouveau de sa pathologie. Elle en éprouvait une étrange fierté.

Les Benz habitaient à environ une centaine de mètres de l’école primaire Dorf. On aurait vu leur maison de la cour de l’école sans le Kirchgemeindehaus, la salle paroissiale de l’église, un bâtiment à colombages du XIXe siècle situé exactement entre les deux. D’habitude, Anna n’allait pas chercher ses enfants à l’école. Mais c’était une heure après les faits et elle sentait encore les mains d’Archie sur ses seins ; une contrition modérée semblait de mise.

Ils étaient venus s’installer en Suisse en juin 1998. Enceinte et épuisée, Anna n’avait pas les moyens d’en discuter. Aussi avait-elle chargé ses longs soupirs silencieux de signaler son acceptation et caché ses nombreuses angoisses dans l’un des mille tiroirs secrets de son cœur. Elle cherchait à voir le bon côté, le verre à moitié plein. Qui, en effet, ne sauterait pas sur l’occasion de voir l’Europe si elle se présentait ? Au lycée, Anna s’enfermait dans sa chambre presque tous les soirs et ruminait sur les multiples ailleurs où l’emmèneraient ses hommes un jour. À qui elle donnait toutes les initiatives dans ces rêves mous et dociles. Bruno travaillait depuis des années au Crédit suisse. Ils se demandaient s’il prendrait un poste à Zurich. Anna était mariée, enceinte et plus ou moins amoureuse. Cela avait suffi. Cela suffira, avait-elle pensé.

Ils étaient donc venus s’installer à Dietlikon. C’était tout à côté de Zurich et desservi par deux trains de banlieue. Il y avait un grand centre commercial tout proche. Les rues étaient sûres, les maisons bien tenues et la devise de la ville prometteuse. Elle figurait sur le site Web, sur les dépliants, était inscrite sur l’enseigne devant la Gemeinde, et figurait en première page du Kurier, la gazette hebdomadaire de Dietlikon : Menschlich, Offen, Modern. Humaine. Ouverte. Moderne. Tout l’optimisme d’Anna s’était engouffré dans ces trois mots.

De plus, Dietlikon était la ville natale de Bruno. Son Heimatort. Le lieu où revenait l’enfant prodigue. Anna avait vingt-huit ans. À trente-quatre, Bruno s’était glissé sans effort dans son espace d’origine. De plus, Ursula habitait encore à deux pas, à Klotenerstrasse, dans la maison où elle avait élevé Bruno et sa sœur Daniela. Oskar, le père de Bruno, était mort depuis plus de dix ans.

Les arguments de Bruno étaient solides. En vivant à Dietlikon, ils donneraient à leurs enfants (On en aura plus d’un ? Tu es sûr ? Ils n’avaient même pas planifié l’arrivée du premier) les avantages d’une enfance saine, sans contraintes, dans une atmosphère sûre et stable. Lorsqu’elle se fut habituée à cette idée (et que Bruno eut juré qu’aucun de leurs futurs enfants ne serait conçu sans concertation préalable), Anna put reconnaître les avantages du déménagement. Aussi, lorsqu’elle s’était sentie seule au cours de ces premiers mois et s’était rendu compte que, contre toute attente, certains lieux ou certaines personnes lui manquaient, elle s’était consolée en imaginant le visage du bébé. Vais-je avoir un Heinz aux joues rouges qui m’appellera Mueti ? Ou une petite Heidi à moi avec des nattes blondes ? Et Bruno et Anna étaient – plus ou moins – amoureux.

 

 

La locution « plus ou moins » rendait le docteur Messerli perplexe.

Anna expliqua : « N’est-ce pas toujours le cas ? Dans une relation à deux, il y en a toujours un qui aime plus que l’autre. Ce n’est pas vrai ? »

 

 

Victor, huit ans, était l’aîné des fils d’Anna. Charles en avait six. Ils étaient en effet les enfants aux joues rouges, nourris au lait, qu’Anna avait imaginés. Tous deux blond cendré, avec des yeux noisette. Deux garnements turbulents, inséparables et sans aucun doute les fils de l’homme qu’Anna avait épousé.

 

 

« Mais vous avez eu d’autres enfants, non ? Cela ne devait pas être si terrible. »

Bien sûr que non. Cela n’avait pas été terrible du tout. Pas toujours. Tout n’avait pas toujours été terrible. Anna redoublait ses négations, les triplait. Dix mois plus tôt, elle avait donné naissance à une fille aux cheveux noirs et à la peau de porcelaine transparente, qu’elle avait appelée Polly Jean.

 

 

Ainsi, ils étaient la famille Benz et habitaient la ville de Dietlikon, dans le district de Bülach, lui-même dans le canton de Zurich. Les Benz : Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. Une maisonnée ordinaire et calme dans l’ensemble, qui habitait dans une rue nommée Rosenweg. Le chemin des Roses, une impasse privée qui s’arrêtait juste devant leur maison, elle-même située au pied d’une colline qui montait paresseusement pour culminer à cinq cents mètres derrière chez eux et allait mourir au pied des bois de Dietlikon.

Anna vivait donc dans une impasse à la sortie de la ville.

Mais la maison était agréable, et leur terrain l’un des plus grands du voisinage. Tout de suite au sud de chez eux se trouvaient des fermes donnant sur des champs de blé, de tournesol et de colza. Huit pommiers en pleine maturité étaient plantés sur le côté de la maison, et en août, leurs branches étaient alourdies de grosses pommes mûres qui tombaient sur le sol en cadence, poum-pa-poum-poum, comme le crépitement d’une pluie légère. Ils avaient des buissons de framboisiers, un carré de fraises, des groseilles et des cassis. Et si le potager à côté de la maison était le plus souvent en friche, une clôture à hauteur de cuisse sur le devant permettait aux Benz de profiter d’une profusion de rosiers aux fleurs multicolores. On est sur un lit de roses à Rosenweg. C’est la réflexion qu’Anna se faisait parfois.

Victor et Charles entrèrent dans la maison en trombe. Avant de traverser la petite pièce où on laissait les bottes, ils furent accueillis par une Ursula au visage sévère, un doigt sur les lèvres. Votre sœur dort !

Anna était reconnaissante à Ursula – sincèrement. Mais sa belle-mère, qui d’ordinaire n’était jamais ouvertement désagréable avec elle, la traitait encore comme un objet étranger, un instrument contribuant à rendre son fils heureux (si heureux était le terme approprié pour Bruno, ce qui, Anna en avait la quasi-certitude, n’était pas le cas) et comme le vase qui avait porté et mis au monde ses petits-enfants, qu’elle adorait. C’était bien pour ses petits-enfants qu’Ursula apportait son aide, et non pour Anna. Elle avait été professeur d’anglais dans un lycée pendant trente ans. Son anglais était guindé mais fluide, et elle consentait à le parler lorsque Anna était dans la même pièce qu’elle, ce que Bruno lui-même ne faisait pas toujours. Ursula poussa ses petits-fils dans la cuisine pour leur donner un goûter.

« Je vais prendre une douche », dit Anna. Ursula leva un sourcil, puis le rabaissa en suivant Victor et Charles dans la cuisine. Cela ne la concernait pas. Anna prit une serviette dans le placard à linge et ferma la porte de la salle de bains derrière elle.

Elle avait besoin de cette douche. Elle sentait le sexe.
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« Il y a des choses dont tu ne peux pas te passer ? »

Cette question, Anna la posa à Archie alors qu’ils partageaient, imprudemment, une cigarette au lit. Anna ne fumait pas. Elle était enroulée dans le drap. C’était un vendredi.

« Le whisky et les femmes, répondit Archie. Dans cet ordre. »

Archie était amateur de whisky. Il le stockait, le rangeait, le vendait dans un magasin qu’il partageait avec son frère, Glenn.

Il eut un rire qui pouvait s’interpréter de multiples façons. Archie et Anna étaient des amants de fraîche date, des amants neufs, ganz neue Geliebte. Presque vierges l’un pour l’autre, ils avaient encore des raisons de se toucher. Archie avait dix ans de plus qu’Anna, mais ses boucles auburn n’avaient pas encore commencé à se clairsemer et son corps était ferme. Anna se mit à rire elle aussi en guise de réponse : le rire triste et creux de celle qui sait que la nouveauté, si agréable soit-elle, ne durerait pas. La nouveauté est un tissu qui s’élime à une vitesse alarmante. Aussi Anna voulait-elle en jouir avant qu’elle ne tombe en loques. Car elle était vouée à y tomber.

 

 

« Si vous êtes malheureuse, pourquoi ne partez-vous pas ? » demanda le docteur Messerli.

Anna répondit sans réfléchir : « J’ai des enfants suisses. Ils appartiennent à leur père autant qu’à moi. Nous sommes mariés. Je ne suis pas si malheureuse que cela. » Puis elle ajouta : « Il n’accepterait pas de divorcer.

– Vous le lui avez demandé ? » Ce n’était pas vraiment une question.

Anna n’avait pas demandé à Bruno de divorcer. Pas directement. Mais dans ces moments où elle souffrait et se désespérait le plus, elle avait fait allusion à cette éventualité. Que ferais-tu si je partais ? demandait-elle. Si je partais et ne revenais jamais ? Elle énonçait les questions d’une voix joyeuse, comme s’il s’agissait d’une hypothèse entre parenthèses.

Bruno répondait avec un petit sourire satisfait. Je sais que tu ne partiras jamais parce que tu as besoin de moi.

Ce qu’Anna ne pouvait nier. Elle avait absolument besoin de lui. C’était vrai. Et en toute honnêteté, Anna ne comptait pas partir. Comment partagerions-nous les enfants ? se demandait-elle, comme si les enfants étaient une corde de bois et le divorce une hache.

« Anna, demanda le docteur Messerli, y a-t-il quelqu’un d’autre ? Y a-t-il jamais eu quelqu’un d’autre ? »

 

 

L’heure du déjeuner se fondit dans le début de l’après-midi. Archie et Anna partagèrent une assiette de fromage, des reines-claudes et une bouteille d’eau minérale. Puis ils mirent tout cela de côté et recommencèrent à baiser. Archie déchargea dans sa bouche. Cela avait un goût de colle blanche, épaisse et amidonnée. C’est une bonne chose que je suis en train de faire, se dit Anna en son for intérieur, encore que bonne ne fût pas vraiment le mot approprié. Elle le savait. Ce qu’elle voulait dire était opportun. Ce qu’elle voulait dire était commode. Ce qu’elle voulait dire était mal à presque tous les égards, mais justifiable dans la mesure où grâce à cela je me sens mieux, alors que depuis si longtemps je me sens si mal. Plus exactement, c’était une combinaison brouillée de tous ces sens combinés en quelque chose d’indicible qui donnait à Anna un espoir illicite mais indéniable.

Mais tout a une fin.

Ce soir-là, après avoir mis les enfants au lit, lavé les assiettes du dîner et briqué l’évier jusqu’à ce qu’il ait l’impeccable brillant qu’exigeait Bruno (quand le docteur Messerli demanda « Est-il l’ogre que vous décrivez ? » Anna répondit non, ce qui pouvait s’entendre comme parfois), Anna étala ses cahiers sur la table et commença ses exercices d’allemand. Elle avait pris du retard. Bruno était enfermé dans son bureau. Des solitudes séparées n’étaient pas un scénario rare entre eux, et Bruno se retirait dans son bureau la plupart des soirs. Seule, Anna lisait ou regardait la télévision, ou encore elle mettait une veste et allait faire une promenade vespérale sur la colline derrière la maison.

La maison, lorsque Anna s’y trouvait seule, semblait souvent être sous une insupportable chape d’immobilité catatonique. Cela a-t-il toujours été ainsi ? Anna aurait menti si elle avait répondu « oui ». Ils avaient eu de bons moments, Bruno et elle. Il serait injuste de le nier. Et si l’on avait sommé Bruno de dire son sentiment, il aurait reconnu que, même s’il avait du mal à tolérer ce qu’il appelait les « lubies mélancoliques » d’Anna ou « ses bouderies d’enfant gâtée », il éprouvait pour elle un amour et une tendresse auxquels la frustration se substituait souvent, mais qui tenaient indéniablement une place de choix dans son cœur.

 

 

Ce n’était que le lundi précédent qu’Anna s’était prise par la main et était allée dans une salle d’études pour la première fois depuis l’université. L’intitulé du cours de la Migros Klubschule était : « Allemand pour débutants avancés ». Il était prévu pour tous ceux qui avaient déjà une connaissance minimale ou modérée de la langue, mais ne possédaient pas de notions rigoureuses de grammaire ni d’usage nuancé de la syntaxe.

La Migros est le nom de la plus grande chaîne de supermarchés en Suisse, et la première entreprise suisse. Elle compte plus d’employés que les banques suisses. Mais la Migros ne se borne pas à des supermarchés. Il y a aussi des librairies Migros, des stations d’essence Migros, des points de vente de matériel électronique, des magasins de sport, de meubles, de vêtements masculins, des terrains de golf publics et des bureaux de change. La Migros organise également des écoles-clubs qui sont des centres de formation pour adultes. Il n’y a pas une ville suisse de moyenne importance où il n’existe pas au moins une Migros Klubschule. Et on n’y propose pas seulement des cours de langue. On peut presque tout étudier à la Migros Klubschule : cuisine, couture, tricot, dessin, chant. On peut apprendre à jouer d’un instrument ou à lire l’avenir dans les tarots. On peut même apprendre à interpréter les rêves.

 

 

Au cours d’une de leurs premières séances, le docteur Messerli avait demandé à Anna d’accorder de l’attention à ses rêves. « Notez-les par écrit », avait-elle conseillé. « Je vous demande de les écrire et d’apporter vos notes à nos séances pour que nous en discutions. » Anna avait protesté : « Je ne rêve pas. »

La psychiatre ne s’était pas émue : « Ne dites pas de bêtises. Tout le monde rêve. Même vous. » Anna était venue à son rendez-vous suivant avec un rêve : Je suis malade. Je demande à Bruno de m’aider, mais il refuse. Quelqu’un fait un film dans une autre pièce. Je n’y suis pas. Une dizaine d’adolescentes se tuent pour être devant la caméra. Je ne sais pas quoi faire, alors je ne fais rien.

Le docteur Messerli avait fourni une explication immédiate : « C’est un signe de stagnation. On fait un film et vous n’êtes pas dedans. C’est pourquoi les filles ne survivent pas. Vous êtes ces filles. Vous ne survivez pas. Vous êtes malade d’inaction, comme une spectatrice assise passivement dans une salle obscure. »

La passivité d’Anna. Le centre d’où rayonnait l’essentiel de sa psychologie. Tout se réduisait à un hochement de tête, un assentiment, un « Oui, bien sûr ». Anna en était consciente. C’était un trait de sa personnalité qu’elle n’avait jamais cherché à remettre en question ni à rectifier et qui, vu à travers le prisme d’une émotion aussi poignante qu’émoussée, semblait être la preuve de celle-ci. Anna était une porte battante, un corps devenu flasque dans les bras de celui qui le porte. Une chaloupe sans rames à vau-l’eau. Suis-je aussi vulnérable ? Il semblait parfois que oui. Je suis incapable de vouloir. J’ai la colonne vertébrale dans une armature. C’est tout moi, ça. Et c’était vrai. Ce qu’elle voyait de sa fenêtre de cuisine en était l’illustration même. Encadrée par la rue, les pommiers et le chemin qui montait sur la colline, une grande tente invisible signalait l’emplacement d’une porte secrète, accès à cette même salle obscure dont elle rêvait. Elle n’avait pas besoin de la voir pour savoir qu’elle était là. Les titres changeaient, mais les films étaient tous de la même veine. Une semaine, c’était Tu pourrais dire ce que tu penses, faire entendre ton opinion ! qui passait ; la semaine suivante, on donnait Tu n’es pas une victime, tu es une complice. Quant à Ne pas choisir est un choix malgré tout, il était resté des années à l’affiche.

Et puis, il y avait les enfants. Anna n’avait pas attendu la maternité avec impatience. Elle ne la désirait pas comme certaines autres femmes, et en était terrifiée. Être responsable de quelqu’un d’autre ? D’un petit être impuissant et dépendant ? Malgré cela, Anna était tombée enceinte. Encore. Et encore. Cela se produisait, voilà tout. Jamais elle n’avait dit allons-y et jamais non plus pas question. Elle n’avait jamais rien dit. (Pas plus que Bruno d’ailleurs en l’occurrence. La discussion concernant leur progéniture future ? Elle n’avait jamais eu lieu.)

Mais cela n’avait pas été aussi terrible qu’elle l’avait craint ; et l’un dans l’autre, globalement, Anna était contente d’être devenue mère. Elle adorait ses enfants. Elle adorait tous ses enfants. Ces beaux enfants suisses qu’une Anna plus déterminée n’aurait jamais connus. La passivité d’Anna avait donc son mérite. Elle était utile. Elle contribuait à la paix relative qui régnait dans la maison de Rosenweg. En laissant Bruno prendre les décisions à sa place, elle était affranchie de toute responsabilité. Elle n’avait pas besoin de réfléchir. Ordre après ordre. Règle après règle. Où le vent la poussait, elle allait. C’était le penchant naturel d’Anna. Et comme pour jouer au tennis, danser le fox-trot ou parler une langue étrangère, plus on s’exerçait et plus cela devenait facile. Si Anna soupçonnait que sa pathologie était plus complexe, c’était un secret qu’elle gardait jalousement.

 

 

« Quelle est la différence entre passivité et neutralité ?

– La passivité est une défense. Être passif, c’est renoncer à sa volonté. La neutralité ne prend pas parti. Les Suisses sont neutres, pas passifs. Nous ne choisissons pas tel ou tel camp. Les plateaux de notre balance sont en équilibre parfait. » Le docteur Messerli parlait avec ce qui pouvait être de l’orgueil dans la voix.

« Ne pas choisir. Est-ce malgré tout un choix ? »

Le docteur Messerli ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa.

 

 

Anna resta assise à la table de la salle à manger presque une demi-heure à faire laborieusement ses devoirs avant que Bruno n’émerge de son bureau comme une marmotte de son terrier. Il s’approcha de la table, bâilla et se frotta les yeux. Anna retrouva leurs fils dans ce geste. « Comment se passe ton cours ? » demanda-t-il. Anna ne se rappelait pas la dernière fois où il lui avait posé une question sur elle. Elle éprouva une brusque bouffée d’affection, lui passa les bras autour de la taille et essaya de l’attirer vers elle. Mais Bruno, insensible ou obstiné, ne réagit pas. Il se pencha et feuilleta les papiers d’Anna. Elle laissa retomber ses bras.

Il prit une feuille d’exercices et vérifia l’exactitude des réponses. « Du hast hier einen Fehler », dit-il d’une voix qui se voulait serviable, mais qui parut condescendante à Anna : elle avait fait une faute. « Ce verbe se place à la fin », dit Bruno. Il avait raison. Au futur et au passé, l’action se met à la fin. Ce n’est qu’au présent que le verbe est attaché au nom qui est sujet de l’action. Bruno lui rendit son travail distraitement. « Je vais me coucher. » Il ne se pencha pas pour l’embrasser. Il referma la porte de la chambre derrière lui et s’endormit.

Anna perdit tout intérêt pour ses exercices.

Elle regarda l’heure à l’horloge du mur. Il était plus de onze heures, mais elle n’avait pas sommeil.

 

 

« Un rêve est un message de la psyché, expliqua le docteur Messerli. Plus il est effrayant, plus il est urgent d’examiner cette partie de vous-même. Son but n’est pas de vous détruire ; il remplit simplement le rôle qui lui incombe, et ce, de façon excessivement désagréable. » Puis elle ajouta : « Moins on y prête attention et plus les cauchemars deviennent effrayants.

– Et si on les ignore ? »

Le visage du docteur Messerli se fit très grave. « La psyché se fera entendre, que vous le vouliez ou non. Et il y a d’autres façons plus comminatoires d’accaparer votre attention. »

Anna ne demanda pas lesquelles.

 

 

À une heure aussi tardive, la plupart des maisons de Rosenweg étaient plongées dans l’obscurité et leurs occupants dormaient déjà. Il avait fallu à Anna des années pour s’habituer à cela, à cette façon dont la Suisse, machine bien huilée, se mettait en veille la nuit. Les magasins fermaient, les gens dormaient aux heures où ils étaient censés le faire. Aux États-Unis, ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas dormir trouvaient toujours à faire leurs courses dans un supermarché ouvert jour et nuit, leur lessive dans une laverie ouverte jour et nuit, ou à manger des quiches et boire du café dans une cafétéria ouverte jour et nuit. Les réseaux de télévision diffusaient des programmes que l’on pouvait regarder toute la nuit. Beaucoup de choses ne fermaient jamais. Il y avait toujours des lumières allumées quelque part. Un vrai réconfort pour les insomniaques.

 

 

Le docteur Messerli posa à Anna des questions sur ses insomnies. Depuis quand elle en souffrait. Comment elle les combattait. Anna n’avait pas de réponses à lui donner, aussi répliqua-t-elle : « Ce n’est pas le sommeil qui apportera une solution à ma situation. » Même à ses propres oreilles, la phrase résonna comme un cliché.

 

 

Quand Anna sortit, la lumière de la véranda, commandée par un détecteur de présence, s’alluma en tremblotant. Les marches du perron menaient à l’allée. L’allée donnait sur la rue. La cour de récréation du Kirchgemeindehaus était en face. Anna traversa la rue, enjamba une petite palissade de bois et s’assit sur une balançoire de bois destinée aux très jeunes enfants. Elle était perturbée, mal à l’aise, et l’air de la nuit contenait assez d’humidité pour être cruel.

Anna elle-même aurait reconnu qu’elle déambulait trop souvent dans les rues de Dietlikon lorsqu’il faisait nuit noire. Pendant son deuxième mois dans le pays, Bruno s’était réveillé une nuit seul dans le lit. Anna n’était ni dans la maison, ni dans le grenier, ni dans la cour. Il s’était précipité dehors et avait crié son nom. Comme elle ne répondait pas, il avait appelé la police. Ma femme a disparu ! Ma femme est enceinte ! Les policiers étaient venus à leur domicile, avaient posé des questions pleines de sous-entendus et échangé des regards éloquents. S’étaient-ils disputés récemment ? Avait-elle emporté quelque chose ? Comment allait leur couple ? Savait-il si elle voyait quelqu’un d’autre ? Bruno avait contracté son visage en point d’interrogation et enfoncé dans sa poche son poing serré. Elle est enceinte et il est deux heures du matin ! Lorsqu’il eut détourné l’interrogatoire de la direction qu’il avait prise, Anna était rentrée. À peine avait-elle franchi le seuil que Bruno l’avait accueillie avec autant de sollicitude que si elle avait été un soldat revenant de la guerre. L’un des policiers fit à mi-voix en suisse allemand une brève remarque qu’Anna ne comprit pas. Bruno répondit par un grognement. Les deux hommes partirent.

Lorsqu’ils furent seuls, sans personne pour les entendre, Bruno serra durement les épaules d’Anna et la secoua. Avec qui tu couches ? Avec qui étais-tu ? Elle lui avait fait honte devant les policiers. Personne, Bruno – jamais, je te le jure ! Bruno se mit à jurer, la traita de putain, de salope. – Tu suçais qui ? À qui elle était, cette bite dans ta bouche ? – À personne, Bruno, je te le jure ! Et c’était vrai. Anna et Bruno déclinaient une version de l’amour, et Anna était allée se promener parce qu’elle n’arrivait pas à dormir. C’était seulement une promenade, un point c’est tout ! Et de qui aurait-il pu s’agir, de toute façon ? Cette réflexion, elle la garda pour elle. Cela prit une heure, mais Bruno finit par accepter de la croire. Du moins le dit-il.

Le chat d’un voisin feula et cracha, sans doute au passage d’un hérisson. Trois minutes plus tard, la cloche de l’église sonna le quart.

 

 

Lorsqu’elle se présenta pour la première fois au cours d’allemand, Anna n’avait aucune attente particulière. Elle n’était pas totalement imperméable au trac du premier jour d’école, même à son âge. Au petit déjeuner, elle dit à ses fils qu’elle commençait l’école. Charles lui tendit gentiment sa boîte de crayons. Il était comme ça. Victor ne dit rien ; il n’avait pas d’opinion. Ursula déplia ostensiblement un torchon d’un coup de poignet.

Le Deutschkurs Intensiv avait lieu le matin, cinq jours par semaine. Ce premier jour, Anna arriva avec six minutes de retard et bouscula une autre femme avec son sac de livres en essayant de se frayer un chemin et d’aller occuper le dernier siège à la table. C’était un petit cours : quinze étudiants d’âges et de nationalités différents, expatriés pour des motifs divers. Leur professeur s’appelait Roland : un Suisse dont la première directive fut un tour de table pour qu’ils se présentent en utilisant ce qu’ils savaient déjà d’allemand. Il désigna une femme blonde, avec des yeux aux paupières lourdes et un regard vif. Elle s’appelait Jeanne et était française. Sa voisine, Martina, blonde aussi, avait dix ans de moins qu’elle. Elle annonça à la classe qu’elle venait de Moscou et qu’elle adorait la musique, mais détestait les chiens. Puis une femme de l’âge d’Anna se présenta comme étant Mary Gilbert, du Canada. Elle était venue avec ses enfants et son mari, qui était ailier gauche dans l’équipe de hockey de Zurich. Elle n’était en Suisse que depuis deux mois. Mary s’excusa de parler si mal l’allemand, mais elle venait de terminer le cours de premier niveau et n’avait trouvé de place que dans celui-ci. Cela n’avait pas vraiment d’importance. Tout le monde ici parlait à l’évidence un allemand d’étranger, lent et truffé de fautes.

Puis l’homme qui était assis à côté de Mary se pencha en avant. Son accent, même lorsqu’il estropiait l’allemand, était indiscutablement écossais. De Glasgow, apprendrait Anna plus tard. Il s’appelait Archie Sutherland. Tandis qu’il parlait, ses yeux balayaient le périmètre de la table. Lorsqu’il eut fini de se présenter, il ne détacha plus son regard d’Anna, assise à l’autre bout de la pièce, de côté par rapport à lui. Il termina par un petit clin d’œil discret destiné à elle seule. Elle rougit des pieds à la tête.

Quelque chose se mit à brûler en elle.

Il y avait aussi Dennis, un Philippin ; Andrew et Gillian, deux Australiens ; un Vietnamien, Tran ; Yuka, qui venait du Japon, Ed, d’Angleterre, Nancy, d’Afrique du Sud, Alejandro, du Pérou, et deux autres femmes dont Anna ne saisit pas les noms. À eux tous, ils formaient un vrai petit ONU.

Lorsque Anna se présenta, elle adressa à la ronde un sourire affichant la sincérité (un truc qu’elle avait mis au point seule) et prononça les mots qu’elle s’était déjà dits mentalement. Ich bin Anna. Ich bin in die Schweiz für nine years. Mein Mann ist a banker. Ich habe three children. Ich bin from America. Ich bin, ich bin, ich bin. Lorsqu’un mot allemand ne lui venait pas spontanément sur le bout de la langue, elle lui substituait un mot anglais. Anna avait horreur de se présenter. C’était comme si elle avait ouvert une porte.

Anna regarda Archie. Elle était fascinée par ses mains, car elles semblaient puissantes, même vues de l’autre côté de la classe. Elle était toujours désarmée devant des mains d’homme. Un sexe d’homme cherche un trou. Il n’y en a qu’un nombre limité. Mais un homme peut mettre ses mains là où il veut, là où je le lui demande.

Alors qu’ils faisaient la queue à la cafétéria pour leur première pause-café, Archie se pencha vers Anna et lui glissa dans un murmure qu’on entend rarement en dehors de l’église ou de l’alcôve :

« C’est bien Anna ?

– Oui.

– Moi, c’est Archie.

– Il paraît. » Anna se montrait réservée mais joueuse. Volée et lob. Il veut jouer au ping-pong. Eh bien soit, se dit-elle, je renvoie.

Archie prit un croissant au chocolat dans une rangée de pâtisseries posées sur des assiettes et le mit sur son plateau. « Vous en voulez un ? »

Anna secoua la tête. « Je ne suis pas très gâteaux. » Ils avancèrent lentement avec la file, à vitesse régulière. La cantine était pleine, mais la caissière suisse était efficace.

« Alors qu’est-ce que vous prenez quand vous avez envie d’un morceau ? »

Oh, il en a de bonnes, lui, se dit Anna. « Quel morceau ? Un morceau à manger ? »

Archie fit mine de s’énerver. Sa voix se fit chaude et rauque : « Quand vous avez faim, ma belle ? »

Anna répondit par un regard de côté faussement confus et retroussa les lèvres en un demi-sourire. Ils avancèrent de nouveau. Archie eut un sourire narquois. « Alors comme ça, il est banquier, votre mari ?

– Comme ça, oui. » La réponse était insolente. Je flirte ? Oui, sans aucun doute. Cela faisait longtemps. Je vais la jouer, cette partie.

« Et Anna ? Qu’est-ce qu’elle fait, Anna, quand elle n’apprend pas l’allemand ? »

Anna se ménagea une petite pause avant de répondre : « Anna fait ce qu’Anna désire. » Dis n’importe quoi, pourvu que ce soit avec aplomb, pensa Anna, et les gens croiront que c’est vrai.

Archie eut un rire matois et coquin. « C’est bon à savoir. » C’était leur tour à la caisse. Anna paya son café, se tourna brièvement vers Archie et lui adressa un sourire mettant fin à l’échange avant de s’éloigner.

Lorsqu’ils furent revenus dans la salle, Roland passa en revue une liste de prépositions allemandes : sous, contre, par-dessus, par-derrière.

Plus tard, à la fin de la seconde pause, Archie coinça Anna près des poubelles. « Vous avez des projets pour cet après-midi ? »

Une dizaine de réponses chastes vinrent à l’esprit d’Anna. Elle les ignora toutes. Posant la main sur le bras d’Archie, elle approcha les lèvres de son oreille, presque à la toucher. « Vous », souffla-t-elle. Et ce fut tout.

Alors, qu’est-ce que tu en penses ? songea Anna en s’éloignant. Un frémissement grêle et vertigineux la parcourut. Oui, et alors ? La question était non pertinente. La réponse à toutes les questions ce jour-là, c’était oui.

Mais ce n’étaient pas des assentiments acharnés. Elle avait déjà dit d’autres « oui ».

Après le cours, Anna téléphona à Ursula pour dire qu’elle avait des courses à faire en ville et qu’elle ne rentrerait qu’à trois heures. Puis Anna et Archie prirent le tram numéro 10 à Sternen Oerlikon, d’où les rues rayonnent d’un centre comme une étoile à cinq branches, jusqu’à Central, un arrêt à l’extrémité nord du quartier de Niederdorf, à cinq minutes de marche de l’appartement d’Archie. Ce qui suivit fut une heure et demie de sexe débridé.

Le mardi et le mercredi, Anna suivit Archie chez lui après le cours. Le jeudi et le vendredi, ils séchèrent carrément.

 

 

Anna fit tourner la balançoire, tordant les chaînes de façon à être plus loin du sol qu’elle ne l’était au départ. Puis elle leva les pieds et se laissa redescendre en tournant à toute vitesse. Elle répéta l’opération de multiples fois, jusqu’à en avoir le tournis.

Les cloches finirent par entamer les douze coups de minuit. Elle sentit s’approcher d’elle l’amorce sournoise d’un bilan. Il n’y a qu’au présent que le sujet est accouplé au verbe. L’action – toute action, passée et future – se place à la fin. À la toute fin, quand il n’y a plus rien à faire d’autre qu’agir.

Toutefois, Anna était rentrée chez elle avant que ne sonne le douzième coup.
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Anna n’aurait jamais pu aimer vraiment un Steve, un Bob ou un Mike.

Elle détestait l’apathie désinvolte qu’impliquait un diminutif. La façon dont un surnom annonçait la plupart du temps « Je suis la somme de tous les Matt que vous avez rencontrés jusqu’ici, la moyenne arithmétique d’un Chris, d’un Rick, d’un Jeff ». Ce n’était pas la longueur – les prénoms peuvent rarement être plus courts qu’Anna. Pour elle un prénom devait résonner avec dignité, avec un sens plein. Il devait pouvoir servir d’étalon à la personnalité de celui qu’il désignait, en supporter les pressions. Jamais une Steffi ne serait nommée dans un cabinet ministériel, et jamais un Chad ne la nommerait.

Anna avait fait preuve de discernement en choisissant les prénoms de ses enfants. C’étaient des prénoms américains, mais beaucoup de Suisses portaient des prénoms étrangers ; un tiers de la population zurichoise est étrangère, à cause de l’industrie bancaire. Le Crédit suisse, par exemple, pour lequel travaillait Bruno, employait de nombreux Suisses, plusieurs Allemands, des Anglais, quelques Américains et un Nigérian d’une incroyable beauté, à la peau lisse et brune comme le chocolat Sprüngli. Tout finit toujours par être normalisé par la diversité. Les prénoms des enfants d’Anna étaient peu communs en Suisse, sinon rares. Elle les avait choisis dans ce but précis. Elle aimait leurs prénoms. Ils paraissaient bien leur aller.

Un prénom est fragile : si vous le laissez tomber, il risque de se casser.

Comme Steve. Le nom d’un homme qu’Anna n’aurait jamais pu aimer.

 

 

Anna arriva chez l’analyste avec un rêve aux circonvolutions multiples. Il avait une organisation chaotique, qui ne s’encombrait ni des thèmes ni des détails, et se jouait des limitations de l’espace et du temps. Un rêve tout en symboles pointus, images archétypales et nuances allégoriques, Anna en était persuadée.

Le docteur Messerli aurait pu entrer dans ce rêve par vingt angles au moins. Commençons par la signification du cheval, aurait-elle pu dire. Qu’associez-vous aux ballons et aux avions ? Quel sens donnez-vous au fait que les montagnes russes vont à reculons seulement ? Pourquoi étiez-vous nue dans l’église, Anna ? Mais le docteur ne posa aucune de ces questions. Elle posa la seule qu’Anna souhaitait ne pas s’entendre poser.

« Il y a un Stephen dans votre rêve. Qui est-ce ? »

Une psychanalyse coûte cher et elle est fort peu efficace lorsque le patient ment, même par omission. Mais l’analyse n’est pas plus une pince que la vérité n’est une dent ; on ne peut l’extraire par la force. Une bouche reste fermée aussi longtemps qu’elle le veut. La vérité est dite quand elle se dit.

Anna secoua la tête comme pour dire Personne qui ait une importance particulière.

 

 

À 5 h 45 le samedi matin, Anna fut réveillée en sursaut par un hurlement monstrueux. Elle se précipita hors du lit et monta l’escalier quatre à quatre. C’était Polly Jean. Elle faisait une dent. Dix mois, c’était tard pour une première dent. Victor avait commencé à faire les siennes à cinq mois, Charles à quatre. Anna glissa un doigt dans la bouche de Polly Jean et sentit la présence d’une petite bosse blanche. Polly rétorqua par un chapelet d’insultes véhémentes de bébé. Anna prit sa fille dans ses bras, la fit taire, la berça et essaya de la faire replonger dans le sommeil. Ou une version du sommeil.

Ne vous y trompez pas : tout a une variante. Comme les versions de la vérité et celles de l’amour, il y a des versions du sommeil. Le sommeil profond est l’apanage des enfants et des parfaits imbéciles. Il faut que tous les autres payent à chaque nuit son impatient écot.

Le ciel était encore sombre et le voisinage silencieux. Du carré de fenêtre au-dessus du berceau de Polly, on apercevait le modeste clocher de l’église paroissiale. Les Benz habitaient, très littéralement, dans l’ombre de l’église suisse réformée de Dietlikon. Ils vivaient dans son ombre au figuré aussi. Oskar Benz, le père de Bruno et de Daniela, le mari d’Ursula, avait occupé pendant trente ans les fonctions de Pfarrer de la congrégation. Son pasteur. Elles n’avaient pris fin qu’à sa mort.

En Suisse, aller à l’église est affaire d’habitude, non de zèle. Même un chrétien pratiquant évitera de mettre en avant sa religion. Cela, c’est une posture très américaine. La foi suisse semble être une affaire plus bureaucratique. On est baptisé à l’église, on se marie à l’église, on a son éloge funèbre prononcé à l’église et voilà. Cependant, quand Anna était allée au Gemeinde avec Bruno pour remplir les papiers en vue de l’obtention de son permis de séjour, on lui avait demandé ses options religieuses. Les églises sont subventionnées par les impôts ; l’argent est distribué en fonction de l’affiliation des citoyens.

Comme en Amérique, bien que la plupart des chrétiens suisses ne pratiquent pas régulièrement, même les plus petites villes ont au moins une église. À Dietlikon, il y en avait trois : la communauté réformée dont Oskar Benz avait jadis été le pasteur, une église catholique située à environ cinq cents mètres de chez Bruno et Anna, et un groupe orthodoxe si peu nombreux que son église n’avait pas d’adresse permanente : les fidèles se réunissaient dans un bâtiment banal qu’ils louaient juste en face du cimetière. Ursula allait au culte le dimanche matin et emmenait parfois ses petits-fils avec elle. Bruno et Anna restaient chez eux.

Anna avait des notions superficielles et floues de la religion. Ses parents avaient eu un moment de conviction pendant sa jeunesse, et avaient vaguement flirté avec les épiscopaliens. Ils étaient allés à l’église de façon sporadique pendant presque un an avant de trouver d’autres occupations pour meubler les heures creuses du dimanche matin (sa mère les consacrait à bruncher avec des amies et son père à jouer au golf). C’était du désintérêt plutôt que de l’opposition théologique. Ils ne se sentaient pas assez concernés pour continuer. Aussi la formation spirituelle d’Anna s’était-elle bornée aux expressions culturelles de la foi : l’enfant Jésus de la crèche et ses cadeaux, le Christ ressuscité de Pâques et ses lapins en chocolat, et un exemplaire des Oiseaux se cachent pour mourir pris sur l’étagère de sa mère.

Anna n’était pas hostile au sentiment religieux. Elle l’acceptait en principe sinon en pratique. Si elle n’était pas sûre de croire en Dieu, elle voulait y croire. Elle espérait y croire. Parfois en tout cas. À d’autres moments, la foi la remplissait de terreur. Pour Dieu, il n’y a pas de secrets. Je ne suis pas sûre que cette idée me plaise. À ceci près qu’elle en était bel et bien sûre : non, elle ne lui plaisait pas.

Mais tout le monde pouvait avoir le même sentiment en se promenant dans le centre-ville de Zurich ; la ville haute est truffée d’églises au passé historique. Où que vous vous tourniez, l’œil de Dieu se pose sur vous. Le Fraumünster est célèbre pour ses vitraux dessinés par Chagall. Le cadran de l’horloge sur le clocher de Saint-Pierre est l’un des plus grands de toute l’Europe. La Wasserkirche a été construite à l’emplacement même où Felix et Regula – les saints patrons de Zurich – ont subi le martyre. Quant au Grossmünster gris et imposant, il a été érigé à l’emplacement où ces mêmes martyrs ont porté, paraît-il, leur tête tranchée avant de rendre l’âme (n’ayant plus à se préoccuper d’autre chose).

Felix et Regula. Bonheur et ordre. Terriblement zurichoise, cette façon de porter sa propre tête au sommet de la colline ! pensa Anna. Une façon de mourir tout à fait suisse – pragmatique et correcte !

Pragmatique, correcte, efficace, prédéterminée. C’était surtout cette théologie-là qui dérangeait Anna. Elle n’avait pas de scrupules à rendre les Suisses directement responsables de cette angoisse ; c’était leur fils adoptif Jean Calvin qui avait affirmé qu’il était impossible aux pécheurs de choisir consciemment de suivre Dieu ; lui qui avait enseigné que nous sommes tous déchus, prêché que nous sommes tous perdus. D’après lui, nous sommes esclaves de la dépravation, impuissants devant les caprices de la volonté divine. Nous ne pouvons rien faire pour nous libérer. Le sort de toutes les âmes est prédéterminé. L’Éternité est déterminée. La prière est inutile. Vous avez acheté un billet, mais la loterie est truquée. Alors à quoi bon se tracasser puisqu’il n’y a rien à faire ? C’était vrai : cela ne servait à rien. Alors, quand le problème se présentait, Anna se rappelait que de toute façon, peu importait. Ou son destin était décidé d’avance, ou elle n’avait pas de destin. Elle ne pouvait rien faire pour le changer. Donc lorsqu’elle se tracassait, cela ne durait jamais très longtemps.

Oskar Benz était un pasteur aimé de tous. Les avis étaient unanimes. On vantait sa générosité. Son discernement. On le disait perspicace. Aimable. Sage. Anna ne savait rien de lui comme mari. Ce n’était pas un sujet qu’elle pouvait aborder avec Ursula. Elle supposait qu’il avait été gentil avec sa femme. Sur leurs photographies, ils souriaient. Ursula portait toujours son alliance. Mais Anna n’en savait pas plus. Était-il romantique ? Embrassait-il bien ? Avait-il des fantaisies au lit ? Était-il violent quand les portes étaient fermées ? Cela ne me regarde pas, se disait Anna. Si Ursula ne dit rien, je ne poserai pas de questions.

Les yeux de Daniela brillaient d’adoration quand elle parlait de son père. « Je l’aimais tant, disait-elle avec nostalgie à Anna. Il me manque toujours, tous les jours. Un père, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie d’une petite fille. » Anna se bornait à répondre par un silence triste. Elle avait vingt et un ans quand ses parents étaient morts dans un accident de voiture, quinze jours après qu’elle avait obtenu son diplôme à l’université. Elle avait adoré son père elle aussi – ses deux parents – mais seize ans plus tard, cette ardeur s’était dissipée (encore qu’Anna n’aurait sans doute jamais utilisé ce terme pour décrire l’affection qu’elle leur portait). Je ne sais pas, avait répondu Anna lorsque le docteur Messerli lui avait demandé de définir son rapport à ses parents. C’étaient des relations normales, ordinaires.

Le docteur l’avait poussée dans ses retranchements : « Essayez d’aller plus loin. »

Anna ferma les yeux et fouilla sa mémoire. « Positives. Tolérantes, peut-être. Évasives parfois. Polies, toujours. Satisfaisantes. » Ils étaient gentils. Ils l’aimaient. Elle aussi. Anna passa cela sous silence.

« Mmm, fit le docteur Messerli.

– Quoi ? »

L’analyste réprima un gloussement. Elle riait rarement. « C’est intéressant de voir à quel point notre âme recherche l’équilibre. Nous sommes en quête du familier. Du familial. De ce que nous connaissons, dès avant la naissance peut-être. C’est inévitable.

– C’est-à-dire ?

– Vous avez décrit vos parents ?

– Oui.

– Vous avez aussi décrit les Suisses. »

Bruno parlait rarement d’Oskar. Ils avaient skié ensemble, randonné, campé, pêché ensemble. Bruno était un bon père ; Anna supposait qu’Oskar en avait aussi été un. Bruno avait cessé d’aller à l’église longtemps avant de rencontrer Anna et elle ne lui avait jamais demandé ce qu’il pensait de Dieu. Pas une seule fois, se dit Anna. Est-ce normal ? Sûrement pas. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il croyait. Lui poser la question aurait été embarrassant pour tous les deux.

 

 

À sept heures du matin, les cloches se mettaient à sonner. Ces cloches. Le matin, elles la réveillaient, le soir, elles l’apaisaient, et pendant les heures sombres et maraudeuses avant l’aube, elles lui tenaient compagnie. Elles sonnaient toutes les heures, et deux fois par jour elles carillonnaient pendant quinze minutes d’affilée. Elles sonnaient le dimanche avant le culte. Elles sonnaient pour les mariages, les enterrements et les fêtes nationales. Il y avait autant de gens qui les détestaient que d’indifférents. Peu les aimaient. Mais Anna était parmi ceux-là. Le bruit des cloches était peut-être son unique bonheur suisse. Tout en tenant sa fille dans ses bras, Anna s’interdit d’admettre pleinement cela.

Polly finit par vaincre sa douleur en se laissant glisser dans le sommeil, et Anna la borda de nouveau dans son berceau avant de se glisser hors de la chambre. Ça va aller, se dit-elle. C’est la nouveauté de la douleur qui l’a fait hurler. Une douleur nouvelle que Polly n’avait pas appris à gérer. Car même les tout-petits comprennent d’instinct la vérité cruelle : jamais aucune douleur n’abandonne complètement sa proie. La douleur est vorace et ne cède pas. Un corps se rappelle ce qui fait mal et comment cela fait mal. Les anciennes douleurs sont avalées par les nouvelles. Mais les nouvelles leur emboîtent toujours le pas.

 

 

« À quoi sert la douleur ? » demanda Anna au docteur Messerli. C’était une question en suspens dans l’air autour d’elle depuis des années comme un fantôme arpentant le grenier d’une maison qu’il est condamné à hanter à jamais.

« Elle a une fonction d’information : elle prévient de ce qui va arriver. La douleur précède le changement. C’est un instrument. » Elle égrenait des phrases de manuel. Anna prenait ses réponses avec méfiance. Le docteur Messerli leva un sourcil. « Vous ne me croyez pas ? »

Anna leva un sourcil en réponse. Non. Pas du tout.

 

 

Anna tira la porte de la chambre de sa fille, la ferma et descendit se faire du café. La maison de Rosenweg était petite, d’après les critères américains. Les Benz étaient cinq dans un espace habitable d’environ cent vingt mètres carrés.

Il y avait deux chambres à l’étage, chacune d’une taille à peine supérieure à celle d’un grand placard : les garçons en partageaient une et Polly occupait l’autre. Le grenier complétait l’étage. Tout le reste était au rez-de-chaussée : la cuisine, la salle de bains, la pièce à vivre avec son petit coin salle à manger, le bureau de Bruno et la chambre que partageaient Anna et Bruno. Au-dessous, il y avait un sous-sol froid en béton. La famille était à l’étroit.

Anna descendit l’escalier aussi doucement qu’elle put. La maison était vieille et les marches grinçaient sous les pas. Anna était toujours consciente du bruit qu’elle faisait, car lorsqu’on troublait le silence de Bruno, il perdait souvent son sang-froid et se fâchait facilement pour des broutilles de la vie quotidienne. Anna avait appris à marcher sur la pointe des pieds et à avancer lentement.

Leur cuisine était étroite et compacte. Il y avait à peine la place d’y mettre un plan de travail, et encore moins un micro-ondes ; leur réfrigérateur était à peine plus grand que ceux que l’on trouve dans les dortoirs des collèges d’étudiants. Anna se ravitaillait deux fois par semaine au moins. C’était au programme de ce samedi après-midi. Toute la semaine elle avait été occupée et avait remis les courses à plus tard. Les placards de la cuisine étaient presque vides.

 

 

« Une femme moderne n’est pas obligée de mener une vie aussi étriquée. Une femme moderne n’est pas obligée d’être aussi malheureuse. Vous devriez sortir davantage, faire plus de choses. » La voix du docteur Messerli dissimulait mal son agacement.

Anna se sentit rabrouée, mais ne répliqua pas.

 

 

Anna porta son café dans le salon. Ses livres d’allemand et toutes ses notes de la veille étaient encore étalés sur la table comme des vêtements ôtés et jetés pêle-mêle sur un lit. La fenêtre du salon donnait sur la grange des voisins, Hans et Margrith Tschäppät. Un couple âgé, qui avait toujours vécu à Dietlikon. Hans, un fermier jovial et bienveillant, faisait toujours un signe de la main à Anna du haut de son tracteur quand ils se croisaient en montant ou en descendant la colline derrière la maison des Benz. Il lui donnait des pots de miel de ses ruches et taillait leurs pommiers deux fois par an. Sa femme était gentille elle aussi. Mais elle était également très perspicace et Anna ne pouvait se défaire de l’impression que Margrith en savait plus sur elle qu’elle ne l’aurait souhaité. Si Anna ne l’avait jamais surprise en train de regarder par leurs fenêtres quand elles étaient ouvertes, ni de mettre le nez dans leur poubelle, elle tirait cette conclusion de la façon qu’avait Margrith de poser des questions – en bonne voisine, certes – et de la regarder avec des yeux perçants lorsqu’elles se rencontraient dans la rue. Wohin gehen Sie, Frau Benz ? Woher kommen Sie ? Mercredi dernier après-midi, d’ailleurs, Margrith était tombée sur Anna comme celle-ci descendait du train, sortant juste du lit d’Archie. Les cheveux d’Anna étaient emmêlés et la transpiration avait effacé son maquillage. Grüezi, Frau Benz ; woher kommen Sie ? avait-elle demandé.
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