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                  C’était par une de ces journées de semaine bourdonnantes d’activité, où la promenade
                     du lac restait déserte malgré le premier soleil printanier.
                  

                  
                  Sur l’eau étincelante dérivaient des bateaux aux voiles blanches, un cygne passait
                     au premier plan.
                  

                  
                  À travers le feuillage vert des haies filtrait une rumeur légère et régulière venant
                     de la Bellerivestrasse. Le bruit de la circulation urbaine. Zurich – mais en fermant
                     les yeux Anna se croyait au bord de la mer.
                  

                  
                  Quand elle les rouvrit, elle aperçut à la table voisine un homme qui tentait d’attirer
                     son chien.
                  

                  
                  « Il ne viendra pas », dit-elle.

                  
                  L’homme ramassa le demi-biscuit qu’il avait lancé au chien d’un revers de poignet.

                  
                  « Vous venez souvent ici ? »

                  
                  Anna tourna la cuiller dans son café, qu’elle prenait sans crème et sans sucre.

                  
                  « Quand je suis dans les environs », dit-elle.

                  
                  Elle mesurait depuis longtemps l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Et elle
                     encourageait leur intérêt pour sa silhouette délicate par des gestes gracieux et cadencés.
                  

                  
                  La ballerine qu’elle était toujours en fin de compte, même si elle ne dansait plus
                     que des rôles de caractère – reines mères, respectables matrones et nourrices – avait
                     le sens du pas de deux*1.
                  

                  
                  Anna avait opté d’elle-même pour ces respectables seconds rôles avant qu’on ait eu
                     à le lui suggérer. Il y avait déjà quelques années de cela. Pendant les réceptions
                     – elle en donnait très souvent avec son mari, un médecin chevronné –, elle disait
                     en manière de plaisanterie qu’à présent qu’elle jouait les seconds rôles elle était
                     plus proche du travail des solistes qu’auparavant, à l’époque où elle était elle-même
                     soliste. On observe beaucoup mieux les choses de l’extérieur.
                  

                  
                  Ses invités l’écoutaient avec componction. Ils appréciaient les arts ; ou du moins
                     se piquaient-ils d’apprécier infiniment les arts, alors que ces juristes ou économistes
                     étaient le plus souvent ignares en la matière. Après les toasts, on évoquait tel ou
                     tel rôle d’Anna, quand et avec qui elle avait dansé, qui dirigeait l’orchestre ce
                     jour-là, quel temps il faisait le soir de la première.
                  

                  
                  Partout dans le monde Anna avait incarné sur scène avec ses partenaires successifs
                     le plus amoureux des couples de théâtre. Et dans la vie aussi elle avait toujours
                     eu le tact de quitter la scène en beauté, afin que son amant chérisse son souvenir.
                  

                  
                  Son époux avait un cabinet meublé comme un appartement, avec sur les murs des photos
                     encadrées des ballets où Anna s’était produite. Il marchait avec une raideur qu’il
                     considérait comme distinguée et par laquelle il tentait de s’accorder à l’élégante
                     tension corporelle de sa femme. Les soirs de première, il lui faisait porter dans
                     sa loge un énorme bouquet de fleurs, d’une taille à présent disproportionnée – pour
                     la plus grande joie des habilleuses et des maquilleuses.
                  

                  
                  Les danseurs plus jeunes admiraient beaucoup Anna lorsqu’elle quittait l’opéra à grandes
                     enjambées, le dos droit comme un i, son bouquet de fleurs sur le bras, accompagnée
                     de son petit chien.
                  

                  
                  Anna avait le chic pour alimenter la vénération masculine, les échanges de gestes
                     tendres, en faisant comme si le contrôle de la situation lui échappait. Ainsi aidait-elle
                     l’amant à prendre sa place de soupirant empressé qui ne tardait pas à la suivre comme
                     une ombre. Alors seulement elle se donnait à lui comme elle ne voulait se donner qu’à
                     un seul : l’homme du moment.
                  

                  
                  Elle le faisait pour l’amour, se disait-elle, pour n’être pas en reste avec la vie.

                  
                  Elle sentit peser à nouveau sur elle le regard scrutateur de l’inconnu à la table
                     voisine.
                  

                  
                  « Il fait encore très frais. Malgré le soleil, dit-elle enfin, les yeux tournés vers
                     le lac.
                  

                  
                  – Ah, ce temps, plaisanta-t-il. Toujours contre nous. »

                  
                  Elle rit tout bas. Il capta son regard et rit avec elle. Puis tous deux tournèrent
                     leur cuiller dans leur tasse et burent, les yeux fixés sur le lac étincelant.
                  

                  
                  Après le café ils se levèrent en même temps, avec un synchronisme parfait, et prirent
                     côte à côte la direction du Quaibrücke. Alors s’engagea ce bavardage allègre entre
                     gens satisfaits, tout prêts à reconnaître que c’est une belle journée, avec un soleil
                     radieux et des cygnes blancs sur le lac, dans une des plus belles villes du monde,
                     peuplée de gens affables et apparemment insouciants. Ils parlaient et remontaient
                     la promenade, longeant le lac de Zurich. Les reflets sur l’eau les éblouissaient et
                     les quelques passants étaient nimbés de lumière.
                  

                  
                  Anna parla de son petit chien qui avait accouru vers elle sur une plage en Algérie.
                     Il l’avait regardée comme s’il l’attendait. Son pelage jaune était de la même couleur
                     que le sable – pour peu que l’on fermât les yeux on ne faisait plus la distinction.
                     D’après sa frêle stature, il devait s’agir du croisement entre un lévrier arabe et
                     un loulou qui passait par là. Elle aimait qualifier son petit chien de « croisement
                     de balade », ça faisait délicieusement suranné. Elle l’avait introduit en catimini
                     dans sa chambre d’hôtel et ramené finalement à Zurich.
                  

                  
                  Puis Anna raconta qu’elle était danseuse de ballet et s’essayait aussi à la chorégraphie
                     sur le plateau de l’opéra. Et puis que son mari était médecin, qu’il avait son cabinet
                     à lui, un médecin traitant pour le cas où il en chercherait un bon.
                  

                  
                  Elle apprit de lui qu’il était kurde, originaire de Turquie, d’un petit village à
                     la frontière syrienne, et qu’il travaillait dans une jardinerie à L., comme jardinier
                     et fournisseur. Il avait récemment été promu chef de projet pour l’aménagement d’espaces
                     verts dans la partie supérieure de la rive droite du lac de Zurich, de Bellevue à
                     Zürichhorn. Ils plantaient surtout des vivaces, résistant aux intempéries, mais aussi
                     des fleurs délicates, saisonnières. Il habitait à L. dans le canton d’Argovie, à quarante
                     minutes en train de Zurich, il était marié, avec sa cousine évidemment – Anna rit,
                     et lui aussi – et ils avaient trois enfants, deux petites filles et un garçon en âge
                     d’aller à l’école. Anna apprit également qu’il s’appelait Gürkan.
                  

                  
                  Plus tard, tandis qu’elle remontait la Klosbachstrasse pour rentrer chez elle, elle
                     pensa à lui, et qu’elle le reverrait sûrement le lendemain. Sans doute travaillerait-il
                     de nouveau sur la Promenade du lac, où l’on plantait des pensées.
                  

                  
                  Quand elle ouvrit le grand portail d’accès à sa propriété et dut s’y appuyer un peu
                     pour qu’il cède, elle songea à la grande timidité de cet homme – et qu’il devait être
                     beaucoup plus jeune qu’elle.
                  

                  
                  Elle avait remarqué qu’il cherchait à régler son pas sur le sien et qu’il avait perdu
                     le rythme à deux reprises. Il tenait ses mains croisées dans le dos, ce qui lui donnait
                     un air touchant et vieux jeu. Elle songea à sa manière de la regarder de côté. Il
                     affichait la virilité un peu surjouée d’un adolescent, riait de bon cœur, comme une
                     personne joyeuse. Et pourtant elle sentait en lui une pointe de malheur.
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                  Une semaine s’était écoulée depuis leur première rencontre. Ils se retrouvaient désormais
                     chaque jour au bord du lac.
                  

                  
                  C’était un vendredi, une journée de foehn, ciel bleu, grand soleil. Les Alpes enneigées
                     proches à les toucher, le vent descendant qui était chaud avait fait grimper d’un
                     coup la température. Sur le terrain de sport à la pointe de Küsnacht, des lycéens
                     faisaient la course, le pull noué autour des hanches et la chemise retroussée. Certains
                     sautaient tout habillés dans le lac en poussant des cris.
                  

                  
                  Anna et Gürkan étaient assis sur le banc à l’ombre d’un if et regardaient les lycéens.
                     La lumière crue leur brûlait les yeux et ils avaient les lèvres sèches à cause du
                     vent. Gürkan avait dû se rendre à plusieurs reprises à la fontaine pour remplir la
                     gourde d’Anna. Il marchait à présent sur la Seestrasse en direction du supermarché
                     pour acheter des fraises.
                  

                  
                  À l’ombre il faisait trop frais pour Anna et au soleil, trop chaud. Elle changea plusieurs
                     fois de place, se leva et marcha à travers le parc. Elle effleura au passage la balustrade
                     de fer rouillée, huma un lilas en fleur, essaya de saisir dans sa main des flocons
                     duveteux de peuplier et ramassa par terre un billet de chemin de fer froissé. Chacun
                     de ses gestes lui paraissait important, orchestré, comme si des dizaines d’yeux l’observaient
                     – dont elle-même n’entendait pas tenir compte, elle était tout de même libre de faire
                     ou de ne pas faire ce qui lui chantait.
                  

                  
                  Elle pensa à la dernière qui avait eu lieu la semaine précédente et fut tentée de
                     se laisser entraîner par la musique, qu’elle avait encore dans l’oreille, à exécuter
                     une suite de pirouettes des plus audacieuses, qui auraient certes été ridicules sur
                     le gravier et en sandales, mais qui en pensée étaient touchantes, et même sublimes.
                  

                  
                  Elle songea bientôt à éprouver la poussée du vent sur les différentes parties de son
                     corps en tournoyant sur elle-même ; une petite feuille de tilleul lui parut plus dentelée
                     sur les bords qu’à sa connaissance. Le vert de la vaste pelouse se reflétait sur les
                     ongles de ses doigts et elle essaya de mémoriser ce qu’elle allait raconter à Gürkan
                     quand il serait de retour, mais elle oublia aussitôt.
                  

                  
                  Elle lui prit le bras et c’est ainsi, bras dessus bras dessous, qu’ils marchèrent
                     à travers le parc, plus lentement qu’ils n’en avaient envie, passèrent devant les
                     lycéens et devant de jeunes mères avec leurs voitures d’enfants couvertes. Les ombres
                     des branches semblaient s’emmêler à chaque coup de vent, puis se séparaient et leur
                     effleuraient le dessous des pieds.
                  

                  
                  Les passagers du bateau-mouche de Rapperswil avec son drapeau bleu et blanc agitaient
                     la main et ils leur rendirent leur salut, de tout cœur, comme si c’étaient de bons
                     amis.
                  

                  
                  Quand ils atteignirent l’extrémité du parc et qu’une haie verte leur barra l’accès
                     à un terrain privé, ils se regardèrent et rirent. Anna regarda les yeux brillants
                     de Gürkan, puis sa bouche aux dents blanches. Il la prit dans ses bras, la serra contre
                     lui, leurs incisives se heurtèrent. Anna éclata de rire, saisit la tête de Gürkan
                     et l’embrassa encore une fois. Il dégageait un parfum qu’elle avait déjà senti chez
                     les techniciens au théâtre, et récemment aussi à l’aéroport quand elle avait pris
                     l’avion pour Rome.
                  

                  
                  Lorsqu’elle le lâcha, Gürkan jeta des regards inquiets autour de lui.

                  
                  « Allons ailleurs », dit-il.

                  
                  Ils descendirent la Seestrasse dans la vieille Coccinelle Volkswagen d’Anna, avec
                     l’espoir de trouver une bifurcation permettant de rejoindre la forêt ou une prairie
                     isolée. D’habitude Anna roulait toujours avec le GPS, mais cette fois elle voulait
                     s’orienter sans son aide.
                  

                  
                  « Il y avait pourtant bien une prairie par ici, dit-elle.

                  
                  – On l’a dépassée, je crois. »

                  
                  La lumière mouchetait le pare-brise, le murmure du vent de la course modulé par les
                     arbres et les buissons entrait par les vitres ouvertes.
                  

                  
                  « Ne me regarde pas comme ça », dit Anna en riant.

                  
                  Gürkan continuait à la fixer, avec insistance, comme s’il tenait à ce qu’elle déduise
                     quelque chose de son regard, l’évidence probablement. Et puis il se mit à chanter,
                     d’une voix grave et gutturale. Anna crut distinguer son nom. Il la regardait, comme
                     si c’était elle qu’il chantait, et c’était sûrement le cas, « Anna, Anna ». Mais pendant
                     le long refrain le doute l’envahit, car son nom revenait si souvent que « Anna » devait
                     bien plutôt signifier « je » dans sa langue.
                  

                  
                  Elle n’avait jamais entendu chanter aussi longtemps quelqu’un qui n’était pas chanteur
                     ou décidé à le devenir.
                  

                  
                  Anna ne regardait plus Gürkan à présent, elle regardait droit devant elle en souriant,
                     la Seestrasse baignée de clarté, sur laquelle à cette heure il n’y avait quasiment
                     aucune circulation en sens inverse. C’était quoi, ça, le flash d’un radar – ou juste
                     une percée de lumière à travers la rangée d’arbres ? Gürkan en était toujours au refrain
                     et la pensée vint à Anna que tout numéro artistique ne cherchait finalement qu’à singer
                     l’instinct inné de l’être humain.
                  

                  
                  « Tu chantes bien. »

                  
                  Gürkan rejeta le compliment d’un mouvement de tête et continua à chanter, le regard
                     braqué sur Anna.
                  

                  
                  Elle tourna et se gara près d’un ponton.

                  
                  Elle inclina son siège vers l’arrière. La chanson n’était toujours pas terminée, l’interminable
                     refrain. Anna attira l’homme à elle et leurs incisives se heurtèrent de nouveau parce
                     qu’il souriait. Sa gaucherie l’aiguillonna. Les vitres de la voiture se couvrirent
                     de buée, pourtant Anna remarqua une voiture de sport jaune qui s’arrêtait deux places
                     devant eux, et aussi le conducteur, qui semblait pianoter quelque chose sur son GPS.
                     Elle se couvrit avec la chemise de Gürkan.
                  

                  
                   

                  
                  Ils étaient là côte à côte, sur leurs sièges, regardaient les broussailles et les
                     éclairs bleus intermittents que le lac leur renvoyait en nombre. Par les vitres ouvertes
                     entraient les cris des cygnes, on aurait dit des coups de trompette. Anna ôta la chemise
                     étrangère, la lissa avec le dos de la main et la rendit à Gürkan. Elle enfila sa robe
                     et, les bras repliés en arrière, remonta la fermeture éclair jusqu’à sa nuque.
                  

                  
                  Gürkan était assis là, immobile, la chemise jetée sur sa poitrine comme un drap. Il
                     avait les yeux vides et ne regardait pas Anna.
                  

                  
                  « Tu ne vas pas penser du bien de moi, dit-il.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Tu vas penser que j’ai voulu profiter de toi. »

                  
                  Anna trouva quelques crackers dans la boîte à gants. Gürkan n’en voulait pas, alors
                     elle les mangea tous.
                  

                  
                  « Tu n’imagines pas ma situation », poursuivit-il tandis qu’Anna, tout en mastiquant,
                     appuyait ses plantes de pieds contre le pare-brise, pressait de la pointe des orteils
                     aux talons, puis tournait ses chevilles en dehors. Elle trouvait irrespectueuses les
                     doléances inattendues de Gürkan, ses plaintes appelaient des paroles de réconfort,
                     l’acculaient au rôle de mère.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle.

                  
                  Il lui prit les mains et les embrassa, y enfouit son visage.

                  
                  « Crois-moi, au nom du ciel ! Je suis un homme honnête. Je veux une vie qui soit honnête
                     et sans péché. Je ne sais pas ce que je fais. Crois-moi, je t’en prie. »
                  

                  
                  Il embrassait ses mains, y plongeait son visage.

                  
                  « Crois-moi, Anna, je ne suis pas la bête que tu penses. »

                  
                  Anna retira ses mains.

                  
                  « Ce n’est pas ce que je pense. »

                  
                  La tête de Gürkan se reflétait dans le pare-brise, son visage blême, ses joues à présent
                     flasques, ses yeux grands et brillants. Comme il est primaire, songea Anna, il doit
                     avoir bien peu vécu.
                  

                  
                  Il lui parla du trouble qui l’agitait, raconta qu’il n’arrêtait pas de courir ces
                     derniers temps, comme s’il était pressé. Il avait raté son train, était monté dans
                     le mauvais, et même s’il n’avait fait qu’une ou deux gares, il était arrivé dans des
                     endroits qu’il aurait dû découvrir plus tôt ; ils étaient si proches de son trajet,
                     et il ne s’en doutait même pas. Il savait bien que ces lieux devaient exister, mais
                     il ne les avait jamais associés aux endroits qu’il avait déjà vus par la vitre du
                     train. « On habite en Suisse et on ne va même pas à la montagne ni voir les lacs… »
                  

                  
                  Et voilà qu’il s’était retrouvé dans une petite gare avec juste deux voies – une dans
                     un sens, l’autre pour le retour –, en train de respirer à fond ce lourd parfum d’herbe.
                     D’en haut lui parvenait le tintement joyeux des sonnailles de bêtes en liberté, et
                     il avait fait comme s’il était de là ou au moins des environs, comme s’il allait pouvoir
                     revenir à tout moment, avant même que les coquelicots ne soient fanés.
                  

                  
                  Et puis il avait vu Anna, et elle l’avait regardé comme ça.

                  
                  « Comment ? » demanda Anna.

                  
                  Il l’avait déjà vue plusieurs jours auparavant, au bord du lac avec son petit chien.
                     Et quand elle s’était assise à la table voisine et qu’elle l’avait regardé comme ça,
                     un sentiment fort, un sentiment puissant était monté en lui, venu de très loin, de
                     très profond, de sous la terre pour ainsi dire.
                  

                  
                  Anna se mit à lui caresser le dessus de la tête comme à un enfant.

                  
                  Il s’était marié si tôt, que pouvait-il connaître ! Il était l’aîné d’une fratrie
                     de huit. Cette femme est une fleur, disaient-ils tous – et lui aussi lui disait toujours
                     qu’elle était une fleur, mais ça signifiait quoi. Ils voulaient tous les deux partir,
                     et la famille entière les avait aidés. Et ils avaient tout fait ensemble, toujours
                     tout fait ensemble.
                  

                  
                  « Je sais ce que tu es en train de penser. »

                  
                  Anna lui caressa le visage.

                  
                  Elle entreprit de le raisonner en douceur. Il ne fallait pas se sentir coupable de
                     tout, s’empoisonner la vie. Qu’avaient-ils fait de mal ? C’était la nature. L’être
                     humain est rempli d’envies et de désirs. Pourquoi aller contre ? Serait-il plus honnête
                     de se renier soi-même ?
                  

                  
                  Gürkan l’écoutait en silence.

                  
                  Elle n’avait pas vu toutes les villes dans lesquelles elle dansait, dit-elle lentement.
                     Ça ne la dérangeait pas, il y avait des tas de choses qu’il suffisait d’imaginer.
                     Une fois, elle avait ouvert les yeux dans l’avion et pendant un long moment elle n’avait
                     plus su du tout où elle allait précisément, ni d’où elle venait. Cette incertitude
                     ne l’avait pas dérangée, au contraire, elle avait plutôt eu envie de faire durer la
                     sensation.
                  

                  
                  Est-ce que Gürkan la suivait ? Il la regardait, ses yeux étaient mouillés. Il semblait
                     passer alternativement de la félicité à l’abattement.
                  

                  
                  Dans l’avion elle avait regardé autour d’elle, et tout était bien là – les boissons,
                     les lingettes parfumées, les écrans escamotables sur lesquels passait à cet instant
                     un spot publicitaire où l’on voyait quelqu’un voler à travers les nuages.
                  

                  
                  Chaque détail était conforme à ce qu’elle connaissait, rien ne manquait, pas même
                     le petit trou, de la taille d’une piqûre d’épingle, dans la partie inférieure du hublot,
                     ni la condensation entre les vitres ; et le steward dans l’allée qui lui demandait
                     si elle désirait autre chose, un verre de champagne peut-être ?
                  

                  
                  Gürkan et Anna étaient de nouveau seuls sur le parking, la voiture de sport jaune
                     était partie. Elle ouvrit la portière pour que la chaleur étouffante s’évacue.
                  

                  
                  La liberté se trouvait toujours entre les pas de danse, dit-elle un ton plus bas.
                     C’était là que s’arrêtait le pouvoir du chorégraphe.
                  

                  
                  « N’est-ce pas ? »

                  
                  Gürkan acquiesça.

                  
                  Elle lui caressa la tête, un geste qu’elle avait déjà fait des milliers de fois sur
                     scène.
                  

                  
                   

                  
                  Quand il commença à faire sombre, elle l’accompagna à la gare centrale, mais le train
                     pour L. était déjà parti. Ils flânèrent à travers l’immense gare tortueuse, puis dehors,
                     longèrent le Musée national, jusqu’au quai de la Sihl. Les fleurs blanches des marronniers
                     tranchaient sur le ciel bleu nuit, et Gürkan dit qu’il n’avait encore jamais vu autant
                     de marronniers en fleur, bientôt les acacias aussi seraient fleuris plus loin en aval,
                     et le jasmin, et plus tard les tilleuls de la Bahnhofstrasse. Il faudrait toujours ne
                     choisir que les rues où les arbres sont en fleur. Anna fut envahie d’un bonheur soudain
                     à l’idée qu’une telle chose était possible.
                  

                  
                  Seulement la météo ici était changeante. Ça compliquait tout. Anna dit que toute chose
                     avait son rythme à elle, mais un nouveau chef d’orchestre pouvait surgir, un qui avait
                     le trac comme le Bulgare à la dernière reprise d’Anna Karénine, et qui faisait jouer les musiciens beaucoup trop vite, par peur d’être trop lent.
                     Si bien que les danseurs allaient de plus en plus vite et le rôle du monsieur respectable
                     par exemple avait été dansé sur un rythme tel que les pas étaient tout juste esquissés.
                     Ça avait beaucoup plu à Anna – le sévère Alexeï Karénine paraissait complètement perdu
                     et tous les autres avec lui.
                  

                  
                  Gürkan attira Anna à lui, elle était une femme intelligente, dit-il, et il lui embrassa
                     les mains. Ils descendirent le quai sans plus parler. À côté d’eux la Sihl coulait
                     vers le nord.
                  

                  
                  Une vieille femme avec un déambulateur les croisa et leur souhaita à voix basse une
                     bonne soirée. Ils lui souhaitèrent la même chose. La femme s’arrêta, se retourna et
                     leva la main dans un geste de salut – ou de bénédiction.
                  

                  
                  « Bonne soirée tous les deux, bonsoir ! »

                  
                  Comme ils se remettaient en route, Anna regarda le profil de Gürkan. Qu’il était beau,
                     avec son nez droit et ses cheveux ondulés.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours suivants, ils se retrouvèrent à la pause de midi au bord du lac, se promenèrent
                     le long du quai de Seefeld. Anna apportait de la salade dans des barquettes en plastique
                     qu’elle achetait devant l’opéra, ou bien ils allaient jusqu’au petit kiosque tout
                     proche où l’on grillait des épis de maïs. Parfois, ils se contentaient de manger une
                     glace – mangue, pistache, coco, stracciatella, fruits des bois, café ou melon d’eau.
                     Ils savouraient leur présence mutuelle.
                  

                  
                  Ils continuaient leur balade jusqu’à Zürichhorn. Anna avait tant de choses à raconter
                     à Gürkan, pourtant elle préférait l’écouter. Mais déjà elle lui coupait la parole
                     – et puis c’était lui qui l’interrompait.
                  

                  
                  Gürkan se plaignait qu’il dormait mal, et qu’il respirait toujours trop vite, il prenait
                     la main d’Anna et la posait sur son cœur, « Regarde. » Alors Anna disait qu’elle c’était
                     pareil – et qu’elle pensait tout le temps à lui.
                  

                  
                  Ils marchaient bras dessus bras dessous, et les gens qui les croisaient tournaient
                     la tête en souriant. Et quand il n’y avait personne à proximité, Gürkan attirait Anna
                     vers lui et l’embrassait avec fougue. Anna demandait entre deux baisers s’il l’aimait
                     plus que sa femme et que toutes les femmes qu’il avait jamais désirées, et il disait
                     que oui, que jamais de sa vie il n’avait été aussi heureux.
                  

                  
                  Il disait à Anna qu’elle avait une belle façon de marcher. Il lui disait, les yeux
                     brillants, combien il était impatient de la toucher.
                  

                  
                  Anna aimait que ses gestes se fassent de plus en plus fermes et qu’il lui impose son
                     rythme lent.
                  

                  
                  « Tu m’aimes ?

                  
                  – Pourquoi veux-tu entendre ça ? demandait Gürkan.

                  
                  – Alors c’est que tu ne m’aimes pas.

                  
                  – Je t’aime, disait-il, et son visage devenait tout pâle. Là, tu es contente ? »

                  
                   

                  
                  Toutes les pensées furent bientôt plantées, ainsi que les myosotis bleus et blancs
                     et roses, le dispositif d’arrosage remis en état, et puis la terre ameublie et enrichie
                     pour accueillir les roses, les arbres et les arbustes. Gürkan avait depuis longtemps
                     de nouvelles commandes, à Aarau et aussi à Lucerne.
                  

                  
                  Il avait songé à installer des plantes plus fragiles dans un endroit exposé, à proximité
                     des rues ou à la merci des intempéries, à la possibilité qu’il aurait alors de les
                     enlever et d’en planter d’autres – il voulait gagner du temps à passer avec Anna.
                     Mais il avait eu pitié des fleurs.
                  

                  
                  « C’est bien que tu partes, dit Anna.

                  
                  – Oui, dit Gürkan. C’est notre destin. »

                  
                  Ils remontèrent en flânant la rive gauche du fleuve avec ses maisons basses. Les scintillantes
                     nuées de mouches avaient dans leur présence quelque chose de lointain. L’eau clapotait
                     contre la base du mur des maisons parce qu’un bateau de la Limmat venait de passer.
                  

                  
                  Quand ils grimpèrent l’escalier qui menait à la rue, ils aperçurent une voiture au
                     toit jonché de pétales blancs. Ils venaient sûrement de l’arbre sous lequel elle stationnait.
                  

                  
                  « Comme c’est beau », dit Anna.

                  
                  Gürkan acquiesça.

                  
                  Dans la gare centrale se tenait un bal, la clôture d’un festival, les couples évoluaient
                     dans le grand hall au rythme d’une musique qu’on distinguait mal sous le brouhaha
                     des voix. Plus d’un voyageur prenait le rythme au passage et l’emportait avec lui
                     dans les profondeurs de la gare.
                  

                  
                  Gürkan leva le bras et fit tourner Anna sur elle-même une fois, puis une autre, il
                     la saisit par les hanches et la repoussa.
                  

                  
                  Il monta dans le train. À la fenêtre il porta la main à sa bouche et fit un ample
                     mouvement du bras comme s’il effleurait Anna de la tête aux pieds. Et Anna lui envoya
                     un baiser avec la main, puis un autre. Quand le train s’ébranla elle l’accompagna
                     en faisant quelques pas.
                  

                  
                  Mais Anna était prise maintenant d’un sentiment familier qu’elle n’éprouvait d’ordinaire
                     qu’à la fin des longues tournées, elle était soulagée et nostalgique en même temps.
                     Une histoire s’achevait, et une fois encore elle s’était montrée parfaite, sensible
                     et gracieuse, elle avait joué sa partie avec savoir-faire, et un respect plutôt limité
                     pour son partenaire.
                  

                  
                  Elle rejoignit le brouhaha des voix et la musique du grand hall, seule à présent.
                     Son dernier spectacle lui revint en mémoire. Il y avait ce rideau avant le deuxième
                     tableau, et les interprètes principaux ainsi que quelques-uns des seconds rôles étaient
                     allés comme toujours sur la scène pour se hâter de répéter une dernière fois, en place,
                     la partie la plus difficile de leur rôle, tous mélangés et chacun pour soi. Anna Karénine
                     se roulait par terre tandis que le comte Wronski, derrière, dans le coin gauche du
                     plateau, dansait autour d’une Anna imaginaire pour ensuite – tournant toujours le
                     dos à sa partenaire – caresser à genoux et avec une dévotion extrême une silhouette
                     immatérielle.
                  

                  
                  Anna se réjouit d’en avoir bientôt terminé avec la scène.
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