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                  Antonio se tenait droit comme un sapin rouge des montagnes. Face à lui son vieux maître,
                     courbé tel un arc, l’observait. Son bras tendu indiquait froidement la porte de l’atelier.
                  

                  
                  Antonio ne disait rien. Il toisa longuement Amati, puis sortit.

                  
                  Quand Antonio passa la porte, le vieux maître regretta aussitôt son geste. C’était
                     pourtant le troisième violon ce mois-ci qu’Antonio brisait. Et pour quelle raison ?
                     Car il ne sonnait pas assez bien ! Comme si un apprenti pouvait savoir si un violon
                     sonnait clair ou non !
                  

                  
                  Girolamo, le fils du vieux maître, était pétrifié. Lui aussi observait la porte, espérant
                     l’éventuel retour d’Antonio. Mais cela ne se produisit pas. La porte demeura close
                     le restant de l’après-midi. Désespérément.
                  

                  
                  Antonio était un apprenti hors norme, bien meilleur que le propre fils d’Amati. Mais
                     on ne pouvait pas faire n’importe quoi. Tout ce bois gâché, qui allait le payer ? Tout ce temps perdu ?
                  

                  
                  Amati n’avait cessé de lui répéter :

                  
                  – Tant que tu ne sauras pas pourquoi tu fabriques des violons, aucun son n’en sortira.

                  
                  « Pourquoi ? » murmura entre ses dents Antonio en passant devant l’église San Domenico.
                     Pourquoi, en effet ?
                  

                  
                  Nous étions en 1666. Antonio avait vingt-deux ans. Il était grand, il était maigre,
                     et n’avait aucun endroit où dormir.
                  

                  
                  Il n’entendit même pas la cloche de San Domenico sonner.

                  
                  Un do dièse, si je ne m’abuse.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2

               
               
                  Crémone, en ce temps-là, n’était plus la cité florissante qu’elle avait été. Les guerres
                     ininterrompues avec l’étranger, les famines diverses, jusqu’à cette terrible peste
                     de 1630, avaient poussé les habitants hors des murs.
                  

                  
                  Certains s’étaient réfugiés au nord, vers Milan. La plupart ne revinrent pas, rattrapés
                     par la peste bubonique.
                  

                  
                  D’autres descendirent vers Parme. Ils y furent tous surpris par le choléra.

                  
                  D’autres encore avaient préféré Venise. La majorité fut enrôlée de force pour combattre
                     les Turcs.
                  

                  
                  Les derniers, les moins nombreux, firent le choix des Apennins, à l’ouest.

                  
                  Les parents d’Antonio, Anna et Alessandro, étaient parmi eux. Le choix se révéla judicieux.

                  
                  Crémone, néanmoins, malgré ces tracas successifs, demeurait la ville de la musique
                     et de Monteverdi : une économie en faillite, certes, mais au renom intact.
                  

                  Et si les affaires peinaient à reprendre, la lutherie, elle, ne connaissait pas la
                     crise. On venait de loin pour s’offrir un violon, un alto ou un violoncelle signé
                     par Andrea Guarneri, Francesco Ruggieri ou Niccolo Amati.
                  

                  
                  De loin c’est-à-dire de Rome, de Naples, de France et même d’Angleterre.
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                  Antonio ne pensait pas à Monteverdi ni aux trois maîtres luthiers, alors qu’il s’éloignait
                     du quartier de San Domenico. Il se demandait plutôt où passer la nuit. Car depuis
                     onze ans, il était à la charge d’Amati et couchait sur un lit de paille dans une pièce
                     exiguë, attenante à l’atelier. En franchissant le seuil, Antonio avait non seulement
                     perdu un maître, mais également un foyer.
                  

                  
                  Il releva le col de son tabarro, sa longue cape noire, et hâta le pas.

                  
                  Bien qu’on fût fin octobre, la neige recouvrait déjà les rues de Crémone.

                  
                  Le froid avait surgi en même temps que la peste, vers 1630. Or, si celle-ci avait
                     été délogée au prix de nombreuses vies humaines, le climat glacial persistait et faisait
                     chuter les températures bien en deçà de la moyenne.
                  

                  
                  – C’est bon pour nous, aimait à dire le vieil Amati. Car, vois-tu, le froid ralentit
                     la croissance des arbres. Moins ils poussent vite, et meilleure sera la qualité de leur bois.
                  

                  
                  Antonio, d’aussi loin qu’il s’en souvenait, aimait les violons. Et, pour son plus
                     grand plaisir, en fabriquait.
                  

                  
                  Il en détruisait aussi.

                  
                  Pour le compte d’Amati, il coupait, rabotait et collait les soixante-sept pièces de
                     bois qui formaient l’instrument. Puis il ajustait les quatre cordes – sol, ré, la,
                     mi. À la fin ces soixante et onze pièces n’en formaient plus qu’une.
                  

                  
                  Le maître n’était jamais loin, et surveillait. Lui revenaient les tâches les plus
                     ardues : la pose de la barre d’harmonie, la confection du chevalet, l’ouverture des
                     ouïes, et bien entendu l’application du vernis aux reflets de miel, dont il avait
                     le secret.
                  

                  
                  Ce travail demandait patience, précision et habileté. Beaucoup de patience, beaucoup
                     de précision et beaucoup d’habileté.
                  

                  
                  Antonio excellait dans les trois.

                  
                  Raison pour laquelle, lorsqu’un violon ne lui donnait pas satisfaction, il jugeait
                     préférable, au grand dam du maître, de le détruire.
                  

                  
                  – Mais pourquoi fais-tu cela ? s’était écrié Amati la première fois.

                  
                  – Il ne sonne pas comme j’aimerais, avait simplement répliqué Antonio.

                  – Ne recommence jamais, ou je te tue.

                  
                  Antonio avait recommencé. Le vieux maître ne l’avait pas tué, Dieu merci, mais tout
                     de même il avait fini par le jeter dehors. Il y a des choses qui ne se font pas.
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                  Antonio était né en 1644, dans un hameau paisible du massif des Apennins, dont il
                     avait totalement oublié le nom.
                  

                  
                  Il se rappelait uniquement les arbres qui avaient fait partie de son enfance : hêtres,
                     châtaigniers, mélèzes. Il avait vécu parmi ces géants jusqu’à sa septième année. Une
                     vie insouciante, emplie d’odeurs sucrées et de couleurs enivrantes.
                  

                  
                  De son père, il ne gardait aucune image, aucun son. Et quand les gens, par méchanceté,
                     l’appelaient « le bâtard », il ne cherchait pas à en savoir davantage.
                  

                  
                  De sa mère, en revanche, il avait conservé de nombreux souvenirs. Anna, qui signifie
                     « grâce ». Notamment ce jour où elle l’avait pris par le bras pour redescendre dans
                     la vallée.
                  

                  
                  Les mesures prophylactiques pratiquées par les villes du Nord produisaient enfin leurs
                     effets. La peste perdait en intensité et s’éloignait vers des régions plus méridionales.
                  

                  
                  Ils vécurent ainsi à San Vincenzo, Rugarlo, Griffola, Caberra, Frassineto, Val di
                     Taro, Bardi, Vezzolacca, San Siro… Puis, parce qu’il fallait bien revenir là où tout
                     avait commencé, ils gagnèrent Crémone.
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                  C’était il y a onze ans exactement. Presque jour pour jour.

                  
                  En octobre 1655.

                  
                  Ils étaient passés par le pont qui surplombe le Pô et Anna avait entraîné son fils
                     sans aucune hésitation jusqu’à la piazza San Domenico où résidait le maître.
                  

                  
                  Antonio n’avait jamais vu une ville aussi animée, une église aussi belle, et un campanile
                     aussi haut, le Torrazzo, qui pour un enfant de cet âge devait mesurer plus d’une lieue.
                  

                  
                  Anna, qui signifie « grâce », avait poussé la porte de l’atelier.

                  
                  Et ce fut tout un monde qui pénétra Antonio. Le parfum intense des vernis en provenance
                     de régions lointaines, les colles chaudes de peaux et d’os, jusqu’à cette senteur
                     de brume qu’il reconnaissait entre toutes, celle du bois.
                  

                  
                  Et tandis que l’enfant s’approchait malgré lui de la grande table où les violons à l’état d’ébauche étaient disposés, sa mère s’entretenait
                     avec Amati.
                  

                  
                  Le maître avait alors une soixantaine d’années. Il était issu d’une illustre famille
                     de luthiers. Le nom de son grand-père, Andrea Amati, rayonnait déjà bien au-delà de
                     Crémone et de l’Italie. On dit même que le roi de France, Charles IX, lui avait commandé,
                     pour le service de sa chapelle, vingt-quatre violons et six violes. Ce qu’Andrea s’était
                     empressé de réaliser.
                  

                  
                  – Ne touche pas aux instruments, mon garçon, avait tonné Amati.

                  
                  Antonio avait retenu son geste et observé ces objets étranges qu’il voyait pour la
                     première fois. Ceux qui étaient achevés pendaient majestueusement au-dessus de sa
                     tête, accrochés à un fil par leur volute. Leur vernis brun clair, rouge ou ambré luisait
                     dans la lumière.
                  

                  
                  – Non, je n’ai pas besoin d’un nouvel apprenti. J’ai déjà mon fils, Girolamo, et Matteo
                     qui est avec moi depuis huit ans… Non, non, ce n’est pas possible…
                  

                  
                  Mais le vieux maître n’avait pas achevé sa phrase que la jeune femme, qu’il avait
                     connue autrefois quand elle habitait Crémone, fit un pas vers lui et lui glissa quatre
                     mots à l’oreille.
                  

                  
                  Ces quatre mots surprirent Amati, au point qu’il ne vit pas Antonio passer ses longs
                     doigts maigres et sales sur les violons aux formes onctueuses.
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                  « Une nuit avec moi. » Tels furent les mots d’Anna.

                  
                  Une nuit contre l’éducation de son fils. Une nuit en échange d’Antonio.

                  
                  Ce fut donc la première fois que celui-ci dormit sur son lit de paille, dans cette
                     pièce exiguë, attenante à l’atelier.
                  

                  
                  La chambre du maître était au premier étage. Qui était-il pour refuser une offre pareille ?
                     Anna, bien qu’âgée de quarante-cinq ans, était encore belle et désirable.
                  

                  
                  Le dîner fut vite servi et vite avalé. Une fois Antonio et Girolamo couchés, Amati
                     se retrouva seul avec Anna.
                  

                  
                  Antonio quitta son lit au milieu de la nuit, car il avait froid. Il aurait pu se rendre
                     dans l’atelier où toutes ces odeurs enivrantes l’attiraient. Mais il préféra, sans
                     savoir pourquoi, monter l’escalier. Marche après marche, il se rapprocha de la chambre
                     d’Amati. Sur le seuil il s’arrêta un court instant, puis poussa légèrement la porte.
                  

                  Ce qu’il vit, Antonio ne devait jamais l’oublier.

                  
                  Il vit un dos. Le dos nu de sa mère, qui brillait, comme les violons de l’après-midi,
                     dans la lumière.
                  

                  
                   

                  
                  L’enfant regagna sa chambre longtemps après.

                  
                  Il se tourna et se retourna sur sa couche sans trouver le sommeil.

                  
                  Ce n’est qu’au petit matin qu’il entendit des pas. L’escalier grinçait. Pourtant,
                     ce n’est pas sa porte qui s’ouvrit, mais celle qui donnait sur la ville.
                  

                  
                  De la fenêtre, Antonio vit une ombre s’enfuir. Une ombre qui, après quelques enjambées,
                     disparut au tournant de la rue. Et qu’il ne revit jamais.
                  

                  
                  Une ombre qui s’enfuyait sans lui dire adieu.

                  
                  Anna, qui signifie « grâce ».
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                  Francesco Pescaroli était sculpteur sur bois. Il habitait un peu plus haut dans Crémone,
                     à deux pas de l’église Sant’Agata. Il sculptait des escaliers raffinés, des coffres
                     à bijoux, des retables, et travaillait aussi bien pour les gens d’Église que pour
                     les bourgeois.
                  

                  
                  Pescaroli n’avait pas besoin d’apprenti.

                  
                  Mais quand un garçon du talent d’Antonio frappe à votre porte, il faut être idiot
                     pour le laisser dehors.
                  

                  
                  – Entre.

                  
                  Ce fut donc là qu’il trouva refuge, ce jour d’octobre 1666.

                  
                  L’un et l’autre savaient pourtant que cet emploi ne serait que temporaire. Rien ne
                     pouvait détourner Antonio de ses violons. Il attendait simplement des jours meilleurs.
                  

                  
                  Pescaroli employait parfois comme ornement des bois étranges aux couleurs magiques,
                     qu’Antonio découvrait les yeux émerveillés. Le brun teinté de rouge de l’acajou, la terre de Sienne brûlée presque noire de l’ébène, le grenat soutenu
                     du palissandre.
                  

                  
                  Pescaroli les achetait à prix d’or à Venise, où il se rendait une fois l’an, en avril.
                     Il promit à Antonio, lors d’un prochain voyage, de l’emmener avec lui.
                  

                  
                  Ils consacrèrent d’abord leur énergie à embellir les plafonds du Palazzo Stanga, puis
                     confectionnèrent un autel pour l’église Sant’Agostino, enfin ils réalisèrent huit
                     chaises magnifiques dans un noyer très sombre et très dense pour l’architecte Alessandro
                     Capra.
                  

                  
                  Un matin de février 1667, Antonio fixa les huit chaises sur une charrette à bras,
                     et les livra chez l’architecte. Ce fut sa belle-fille qui lui ouvrit.
                  

                  
                  Francesca, qui signifie « libre ».
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                  Libre, elle l’était.

                  
                  Dans sa tête, car Francesca ne s’était jamais considérée comme inférieure à un homme.
                     Et dans les faits, la jeune femme était veuve depuis trois ans.
                  

                  
                  Ses cheveux étaient noirs, comme peuvent l’être certaines tourmalines, et longs comme
                     le sont les rivières. Ses yeux sombres fixaient Antonio. Et dans ce regard, il lut
                     une invitation.
                  

                  
                  Ainsi il déposa les chaises sculptées dans l’entrée et revint dès le lendemain.

                  
                   

                  
                  Alessandro Capra était un homme puissant à Crémone. La rue où il résidait portait
                     même son nom. Il écrivait des livres qui traitaient d’architecture, civile ou militaire,
                     et de géométrie. Il n’était pas du genre à plaisanter.
                  

                  
                  On comprend mieux pourquoi il entra dans une profonde colère quand il apprit que sa belle-fille voyait depuis plusieurs semaines
                     un jeune ébéniste.
                  

                  
                  Il trépigna de rage quand il sut qu’elle l’aimait.

                  
                  Il crut mourir quand elle lui avoua qu’elle était enceinte.
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                  Le mariage se fit à peu de frais. Certes Antonio aspirait à devenir luthier, et même
                     le meilleur de la ville, mais il n’était en ce temps-là qu’un modeste apprenti aux
                     ordres de Pescaroli. Et cela le rongeait. Alors dans ses nuits sans sommeil, il assemblait
                     sans relâche les soixante et onze pièces qui formaient un violon.
                  

                  
                  La table supérieure, qu’on nommait table d’harmonie et dans laquelle il perçait les
                     ouïes en forme de ƒ. Les éclisses, ces lames de bois qui font le tour de la caisse
                     de résonance et qui relient la table d’harmonie à la table du fond. Les CC, ces belles
                     échancrures pratiquées de chaque côté de la caisse pour faciliter le jeu de l’archet.
                     Le manche, qu’Antonio fixait ensuite dans le haut de la caisse et dont l’extrémité
                     était ornée d’une volute. Mais l’opération la plus délicate était de loin la dernière,
                     juste avant la dépose du vernis. Il s’agissait alors d’insuffler la vie à l’instrument.
                     Ce n’était rien, rien qu’une minuscule tige de bois arrondie. Mais son importance
                     était considérable. Il fallait, avec habileté, l’introduire à travers l’ouïe, et venir la
                     coincer d’une main ferme entre les deux tables, légèrement à droite, en arrière du
                     chevalet. Trop proche du bord, les cordes de sol et de ré perdaient en volume et en
                     sonorité. Trop près du centre, le la et le mi devenaient stridents et désagréables.
                  

                  
                  – Comment appelles-tu cette pièce ? lui avait demandé un matin Francesca.

                  
                  – L’âme.

                  
                  – L’âme ?

                  
                  Antonio avait acquiescé.

                  
                  – Mais elle remplit plutôt les fonctions du cœur. Car tu vois, sans cette tige, le
                     violon ne produirait aucun son.
                  

                  
                   

                  
                  Francesca, qui signifie « libre », entra dans l’église Sant’Agata déjà grosse de quatre
                     mois. Antonio tenait dans le creux de sa main trois pièces en argent.
                  

                  
                  Elles étaient destinées au prêtre, en échange de son silence. Mais cela s’avéra inutile.
                     Celui-ci était myope comme une taupe.
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                  Francesca avait apporté à son premier mari, Giovanni, le fils d’Alessandro Capra,
                     un modeste trousseau, composé de linges, de draps et de quatre nappes en soie. Elle
                     en récupéra une partie seulement en se remariant avec Antonio. L’architecte vendit
                     le reste et empocha au passage une petite somme, mais sa belle-fille ne lui devait
                     plus rien.
                  

                  
                  Antonio, accompagné désormais par Francesca, se retrouvait de nouveau dans la même
                     situation que quelques mois plus tôt. Marié, certes, mais sans toit où dormir.
                  

                  
                  Ce fut Pescaroli, une fois encore, qui vint à sa rescousse. Il consentit à louer au
                     couple, pour une bouchée de pain, une belle maison bâtie sur trois étages, située
                     contrada Magistra, à mi-chemin entre son atelier et celui du vieux maître Amati.
                  

                  
                  En poussant la porte, Antonio découvrit une salle plutôt petite, mais il sut au premier
                     regard que c’était là.
                  

                  Oui, c’était là qu’il dessinerait et fabriquerait ses futurs violons. C’était là qu’il
                     pourrait travailler en paix et devenir le luthier qu’il espérait.
                  

                  
                  Francesca, qui l’avait précédé, courait, malgré sa grossesse, d’une pièce à l’autre,
                     rayonnante, légère. C’était si bon d’être chez soi.
                  

                  
                  – Antonio ! Viens vite !

                  
                  Il la rejoignit en haut sur la terrasse couverte, que les gens d’ici appellent « seccadour »,
                     sur laquelle on a coutume d’étendre le linge, d’entreposer les fruits frais et les
                     produits de la campagne. Et tandis que Francesca, heureuse comme une enfant, lui indiquait
                     d’un geste large la vue splendide sur la ville, Antonio, lui, songeait déjà que c’était
                     là et nulle part ailleurs qu’il suspendrait langoureusement au soleil ses violons
                     tout juste vernis.
                  

                  
                   

                  
                  Il dormit fort mal cette première nuit. Il repensa à son vieux maître qu’il avait
                     quitté un an plus tôt. Un an déjà. Et qu’avait-il fait ?
                  

                  
                  – Le bois, disait Amati, le bois… C’est lui qui fait le violon, c’est lui qui fait
                     le luthier. Choisis mal ton bois et tu fabriqueras des violons de second ordre. N’oublie
                     jamais cela.
                  

                  
                  Antonio avait acquiescé, comme il le faisait toujours.

                  
                  – Tu veux être luthier ? Sais-tu seulement d’où vient ce mot, mon garçon ?

                  
                  Antonio avait secoué la tête. De droite à gauche.

                  – Il vient de l’arabe. Sais-tu où se situe l’Arabie ?

                  
                  Nouveau mouvement de tête, de gauche à droite cette fois.

                  
                  – C’est loin. Très loin d’ici. Au-delà de la mer Adriatique et des Balkans, au-delà
                     de l’Anatolie.
                  

                  
                  Antonio avait écarquillé les yeux, il n’avait jamais entendu des noms pareils.

                  
                  – « Al-aoüd », avait repris le vieil Amati, c’est comme ça qu’ils disent là-bas. « Al-aoüd »
                     est devenu « laüt », puis « luth », et enfin « luthier ».
                  

                  
                  Antonio avait observé son maître, longuement. Puis il avait demandé :

                  
                  – Et que veut dire « al-aoüd » ?

                  
                  – Très bonne question, mon garçon. Je te laisse deviner.

                  
                  L’enfant qu’il était alors n’avait pas baissé le regard. Il avait fixé Amati, comme
                     si la réponse était inscrite dans ses yeux gris. Après une minute, il dit simplement :
                  

                  
                  – Le bois.
                  

                  
                  Ce jour-là, Amati avait compris. Il avait compris qu’Antonio était différent. Différent
                     de lui, de Girolamo, et des autres luthiers.
                  

                  
                  Fort heureusement, à l’époque, il ne brisait pas encore ses violons.
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