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Partie 1

			Short Season, Cold Feeling

			Floraison des cerisiers et température du linoléum

		


		
			1

			Des cerisiers en fleur bordaient l’allée en pente. Un hôpital flambant neuf apparut en haut de la montée. Relativement récent, le beau bâtiment ne paraissait pas être fréquenté. J’informai la personne de l’accueil de la raison de ma présence et l’on m’indiqua aimablement le numéro de la chambre.

			J’étais plutôt stressé à l’idée de rencontrer d’ici peu quelqu’un dont je ne connaissais strictement rien. Sans oublier le fait qu’il s’agissait d’une fille et qu’elle était hospitalisée à cause d’une maladie grave.

			En attendant l’ascenseur, je tentai de me calmer, en vain.

			— Tu verras, elle est magnifique ! m’avait dit un camarade.

			Son nom était Mamizu Watarase.

			Lors de l’heure de vie scolaire au début de la journée de la première année de lycée, notre professeure principale, Mlle Yoshie, nous avait annoncé en forçant sa voix :

			— Depuis le collège, une maladie oblige Mamizu Watarase à rester à l’hôpital. Nous lui souhaitons de tout cœur de pouvoir partager la vie lycéenne en votre compagnie, ne serait-ce que le temps d’une journée.

			Dans la salle de classe, un siège restait vacant. Notre école était un collège-lycée privé et, d’une année sur l’autre, le paysage ne changeait que très peu. Pourtant, la plupart des élèves semblaient ignorer qui était Mamizu Watarase.

			— Il paraît qu’elle a la luminite.

			— On ne risque pas de la voir au lycée.

			— Et alors, elle est comment ?

			— Apparemment, elle n’est plus venue en classe depuis le mois de mai de la première année de collège.

			— Je n’en ai aucun souvenir.

			— Personne n’a une photo d’elle sur son téléphone ?

			Mes camarades de classe s’étaient mis à parler d’elle mais ils n’avaient visiblement aucune information d’importance à son sujet car ils s’étaient calmés rapidement.

			Si elle était réellement atteinte de la luminite, elle avait effectivement peu d’espoir de reprendre l’école un jour. Cette maladie était connue pour être incurable.

			Sa cause restait un mystère. Aucun traitement spécifique ne lui correspondait.

			En principe, il n’y avait aucune possibilité de guérison complète. Voilà pourquoi les malades passaient généralement leur vie entière à l’hôpital.

			La maladie progressait pendant la croissance du porteur puis, un jour, elle se déclarait. Elle apparaissait le plus souvent entre l’âge de dix ans et la première moitié de la vingtaine. Une fois déclarée, sa mortalité était si élevée qu’il était rare que les patients atteignent l’âge adulte. Les symptômes étaient nombreux mais celui qui la caractérisait le mieux était la transformation inhabituelle qui se produisait au niveau de la peau des malades.

			Cette dernière se mettait à briller.

			La nuit, à la lumière de la lune, leur corps émettait une faible lueur, comme s’il était devenu phosphorescent. Plus la maladie progressait, plus la puissance de l’éclat augmentait. La luminite tenait son nom de ce phénomène.

			En tout cas, je suis certain de ne jamais rencontrer cette fameuse Mamizu Watarase, avais-je pensé avant de décider d’oublier cette histoire.

			Quelques jours plus tard, pendant l’heure de pause, un papier coloré de très grande taille avait fait le tour de la classe.

			— Okada, tu veux bien écrire quelque chose dessus ?

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Tu te souviens de la fille qui a la luminite ? On lui écrit tous un petit mot qu’on ira lui apporter.

			Ah, avais-je réagi intérieurement en grattant quelques mots sur la feuille de couleur.

			« Je te souhaite un prompt rétablissement — Takuya Okada »

			Cela ne m’avait pris que trois petites secondes. J’avais ensuite fait passer le papier à la personne suivante.

			— Eh ben, Okada, tu ne t’es pas foulé.

			— Je le passe à qui après ?

			— Tout le monde a déjà écrit dans cette rangée. Ah, non, il manque Kayama. Tu peux lui faire passer ? Tu t’entends bien avec lui, je crois.

			— Pas spécialement, non, avais-je répondu sans rien ajouter d’autre avant de m’approcher du bureau de Kayama.

			Comme à son habitude, Akira Kayama n’avait pas fait d’effort particulier pour soigner son apparence. Sa chemise était sortie de son pantalon et son propriétaire était profondément endormi, affalé de tout son long sur sa table. Ses cheveux étaient longs et il était plutôt grand. Mais il n’avait pas l’air d’un délinquant pour autant. Il n’était pas agressif non plus mais, si l’on devait le décrire en une seule expression, celle qui nous viendrait directement à l’esprit serait « pas sérieux ». Les traits de son visage étaient réguliers ce qui le rendait populaire auprès des filles, contrairement aux autres garçons qui le tenaient à distance à cause de son sens de la répartie et sa tendance à les ridiculiser.

			— Kayama, réveille-toi.

			— Énorme, j’ai été choisi comme surveillant dans une pension pour filles remplie de beautés…

			Il avait parlé dans son sommeil. Son rêve était visiblement des plus agréables. Je l’avais secoué vivement pour le ramener à la réalité.

			— Hein ? Okada ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			J’aurais préféré ne pas avoir affaire à lui. Ce n’était pas sa personnalité instable qui me posait problème. Non, c’était autre chose.

			Par le passé, Kayama m’avait en quelque sorte sauvé la vie. Nous n’étions donc pas tout à fait des amis. Le mot que je trouvais le plus approprié pour qualifier qui était Kayama pour moi était « sauveur ».

			J’exagérais peut-être un peu mais je ressentais une sorte de tension au fond de moi. Quelque chose d’indéfinissable m’assaillait à chaque fois que je me retrouvais face à lui. Voilà pourquoi je ne parvenais pas à me sentir proche de lui.

			— Tout le monde écrit un petit mot. Tu sais, pour la fille qui a la luminite.

			— Ah.

			Kayama m’avait pris le papier des mains et l’avait contemplé d’un air vague.

			— Mamizu Watarase, hein…

			Son expression et le ton de sa voix avaient laissé entendre qu’il était en train de se souvenir de quelque chose.

			— Tu la connais ?

			— Nan… Avant, un peu. Elle s’appelle Watarase maintenant, s’était-il chuchoté à lui-même. Bref, je vais écrire un truc.

			J’en avais profité pour faire demi-tour pour retourner à ma place.

			— Comment tu vas en ce moment, Okada ? avais-je entendu dans mon dos.

			— Quoi ?

			— Tu vas bien ?

			— Ça va, je te dis, avais-je répondu en essayant de contenir mon agacement.

			— Je demande parce que parfois c’est pas le cas, m’avait dit Kayama comme s’il avait perçu quelque chose.

			— Je suis tout ce qu’il y a de plus normal.

			Et je n’ai pas besoin que tu t’en préoccupes.

			— La feuille est complète, il nous faut maintenant quelqu’un pour aller lui apporter le week-end prochain. Je suis certaine que Mlle Watarase préférerait que cela soit l’un d’entre vous. Qui se propose d’y aller ?

			Mlle Yoshie était dans la première moitié de la vingtaine et plutôt jolie. Sans doute à cause de sa courte expérience en tant que professeure, elle manquait parfois d’assurance dans sa façon de gérer sa classe.

			Il était peu étonnant que personne ne soit motivé à l’idée de porter le message. Aucune main n’allait se lever. C’était évidemment ce que tout le monde pensait. Mlle Yoshie devait désigner quelqu’un. Peu m’importe, du moment que ce n’est pas moi, s’était certainement dit chacun de nous en gardant la tête baissée.

			C’est alors que, contre toute attente, Kayama avait levé la main. Les têtes s’étaient tournées dans sa direction.

			— Moi. Je vais y aller.

			— Ah, euh, très bien. Avec ton accord, je te confie donc cette mission.

			À ce moment, un air mystérieux s’était dessiné sur le visage de Kayama. Il semblait s’être proposé à contrecœur. Si cela lui faisait réellement plaisir, il n’en montrait pas la moindre trace.

			Il ne fallait pas te forcer si ça t’embête autant… avais-je pensé en me demandant pour quelle raison il s’était dévoué. Son geste m’avait paru quelque peu surprenant.

			Le dimanche suivant, j’avais reçu un appel téléphonique de la part de Kayama.

			— J’ai un service à te demander.

			D’ordinaire, nous ne nous rencontrions jamais en dehors de l’école. Il s’agissait d’un événement particulièrement exceptionnel.

			Cela ne m’avait guère enchanté mais je m’étais plié à sa volonté et m’étais rendu chez lui.

			— J’ai attrapé un rhume, m’avait-il dit sur le pas de sa porte, encore vêtu d’un pyjama et le visage dissimulé derrière un masque hygiénique. J’ai un peu de fièvre, tu vois.

			Il ne m’avait pourtant donné aucunement l’impression d’être fiévreux. Plutôt celle de jouer au malade.

			— Et donc, ce service ? l’avais-je incité à poursuivre, commençant à perdre patience.

			— Ah, justement… Je vais avoir du mal à aller rendre visite à Mamizu Watarase.

			— Et tu m’envoies à ta place, c’est ça ? avais-je demander pour confirmer.

			— Ouais, avait-il répondu brièvement avant de se retirer à l’intérieur.

			Quelques minutes plus tard, il était revenu en possession de la feuille et des documents que nous devions transmettre à notre camarade.

			— Merci d’avance, m’avait-il dit en m’imposant le tout.

			Kayama avait mis fin à la discussion en me tournant le dos puis était retourné à l’intérieur de la maison.

			Honnêtement, j’avais été tout sauf convaincu par ses arguments.
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			Ce dimanche, j’en fus donc réduit à devoir rendre visite à une fille hospitalisée que je ne connaissais pas.

			L’hôpital de Mamizu Watarase était situé au terminus de la ligne de train. Après trente minutes de trajet dans la direction opposée à celle du lycée, j’arrivai à la gare en question.

			Depuis cette dernière, je dirigeai mes pas vers l’hôpital. Une fois renseigné auprès de l’accueil, je montai dans l’ascenseur et appuyai sur le bouton du troisième étage. Après avoir longé le couloir en linoléum, j’arrivai devant la porte de sa chambre.

			À l’intérieur, je découvris une pièce partagée entre plusieurs patients. Deux femmes d’un certain âge accompagnaient une plus jeune en pleine lecture. C’était certainement Mamizu Watarase. Je m’approchai lentement de son lit. Elle avait sans doute remarqué ma présence car elle leva les yeux dans ma direction.

			Au premier regard, je reçus un choc.

			Elle était effectivement très jolie.

			Je la trouvai belle mais fus incapable de lui trouver une ressemblance avec qui que ce soit. Son regard vous transperçait de part en part. Ses yeux d’un noir profond, ses longs cils naturels et ses paupières élégamment dessinées ajoutaient à la puissance de cette vision. Sa peau était aussi incroyablement blanche. Sans doute parce qu’elle n’était jamais exposée au soleil, cette dernière avait un teint différent de celui des autres filles de notre classe. Elle donnait l’impression d’avoir grandi dans un pays étranger.

			Son nez était harmonieux, ses joues parfaites, sa bouche légèrement allongée à l’horizontale. Elle avait une taille svelte et des proportions du corps équilibrées. Ses cheveux brillants lui retombaient sur la poitrine.

			Son expression était pure et vraie.

			— Mlle Watarase ? demandai-je timidement. 

			— Oui, c’est moi. Et tu es ?

			— Takuya Okada. Je suis dans la même classe que toi depuis ce printemps, me présentai-je succinctement.

			— Ah, d’accord. Mamizu Watarase, enchantée. Dis-moi, j’ai quelque chose à te demander : je préfère que tu m’appelles par mon prénom.

			Je n’avais pas l’habitude de m’entretenir avec des inconnus en les appelant par leur prénom et fus légèrement déstabilisé.

			— Pourquoi ?

			— Un nom de famille, ça se change facilement, me répondit-elle.

			Ses parents venaient-ils de divorcer ? J’hésitai à aborder la question aussi frontalement.

			— O.K., va pour Mamizu, alors.

			— Merci. J’aime bien qu’on m’appelle par mon prénom, dit-elle en souriant timidement.

			À cet instant, elle dévoila des dents d’une blancheur extraordinaire. Je perçus également une pointe de nostalgie dans sa voix.

			— Alors, quel bon vent t’amène, Takuya ?

			— Ah, j’ai des copies et un mot de la part de tous les élèves de la classe à te donner. Notre professeure s’est dit que cela te ferait plaisir que l’un d’entre nous te les apporte.

			— Ça me fait plaisir, vraiment plaisir…

			Je lui donnai l’enveloppe et elle en sortit la feuille de couleur qu’elle contempla avec intérêt.

			— Il est un peu froid ton message, non ?

			Je m’empressai de chercher mon écriture sur la page. Mon message était dans un coin du papier coloré.

			« Je te souhaite un prompt rétablissement — Takuya Okada »

			— C’est vrai ? Non, mais…

			Il n’était pas si mal. Bon, sans doute un peu trop court, trahissant les trois petites secondes que j’avais mis à l’écrire. Elle n’était évidemment pas assez stupide pour ne pas l’avoir remarqué.

			— Tu as raison, désolé.

			Je renonçai à l’idée de me trouver une excuse et avouai mon tort.

			Mamizu parut surprise et me regarda.

			— Pas non plus froid au point de devoir t’en excuser.

			Elle a une drôle de façon de s’exprimer, pensai-je.

			— Tu n’avais pas forcément envie de venir, je me trompe ? C’est notre professeure qui t’a forcé, non ?

			Je trouvai inélégant de lui avouer que c’était Kayama qui aurait dû venir à ma place. Je me souvins alors de la maxime « le mensonge n’est qu’un expédient ».

			— Je suis venu de mon plein gré.

			— C’est vrai ? Tu me rassures, dit-elle, visiblement réconfortée. 

			Elle semblait intelligente mais aussi du genre à être incapable de cacher ses émotions.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je pour changer de sujet.

			Une boule en verre, comme du cristal, était posée sur la table de chevet. En l’observant de plus près, on distinguait une maison miniature à l’intérieur. C’était un chalet à l’occidentale. L’effet lumineux qui s’échappait de ses fenêtres donnait l’impression qu’il était réellement habité.

			— Ah, ça. On appelle ça une boule à neige. Je l’adore, celle-ci.

			Elle reposa le papier coloré et me tendit la main. Elle attendait manifestement que je lui passe la boule et je m’exécutai.

			— Regarde, il y a de la neige ici.

			J’aperçus alors les confettis qui imitaient les flocons et recouvraient le sol tout autour de la maisonnette enfermée dans la sphère de verre.

			— Ah, oui.

			— Attends, attends, tu n’as encore rien vu. Regarde quand je la secoue, comme ça.

			Elle secoua la boule à neige et les confettis se mirent à danser à l’intérieur du dôme transparent. Grâce à un mécanisme qui m’échappait, les flocons s’éparpillèrent dans les airs avant de retomber lentement.

			— Alors ? On dirait vraiment de la neige, hein ?

			Effectivement, cela y ressemblait.

			— C’est mon père qui me l’a offerte il y a longtemps. Je ne peux plus le voir maintenant, mais bon… C’est pour ça que j’y tiens beaucoup.

			Je n’étais sans doute pas loin de la vérité quand j’avais soupçonné le divorce de ses parents. Je me retins tout de même de lui poser la question.

			— Je me fais des films en la regardant. Je m’imagine que j’habite dans un pays où la neige tombe chaque hiver. Notre souffle y devient tout blanc. J’y passerais mes journées à me réchauffer près de la cheminée en lisant des livres. J’aime bien fantasmer ce genre de choses.

			La neige tombait sans interruption à l’intérieur de la boule de verre.

			Mamizu continua son histoire. Elle devait certainement être en manque d’interlocuteur. C’était en tout cas ce que trahissait sa façon de parler. Cela ne me dérangea pas spécialement. Je ne trouvais ni ce qu’elle avait à raconter ennuyeux, ni sa façon de s’exprimer désagréable.

			Le soir venu, elle cessa finalement de parler. Je décidai alors de ne pas m’attarder.

			— Dis, Takuya. Tu reviendras me voir bientôt ? me demanda-t-elle au moment où je partais.

			Sa question me plongea dans l’embarras. Son visage triste rendit toute réponse négative impossible.

			— Oui, je reviendrai bientôt, répondis-je à la place, en gardant l’ambiguïté.

			— J’aurais un service à te demander.

			— Oui ?

			— J’aimerais beaucoup manger des Pocky aux amandes, dit-elle d’un air embarrassé.

			— Des Pocky ?

			— Normalement, je n’ai pas le droit de manger autre chose que les repas de l’hôpital. Sans compter que ma mère est très stricte et que ce n’est pas elle qui irait m’en acheter. Ils ne sont pas non plus en vente à la supérette de l’hôpital et je n’ai personne d’autre à qui le demander.

			Elle leva vers moi des yeux penauds.

			— Tu veux bien faire ça pour moi ? me supplia-t-elle presque.

			— Hmm… Bon, d’accord, répondis-je sans trop réfléchir.

			Je quittai finalement l’hôpital.
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			— Alors, elle est comment cette Mamizu Watarase ? me demanda soudain Kayama le jour suivant, après les cours.

			Nous étions assis devant une supérette à manger des glaces sur le chemin du retour de l’école. Était-ce sa façon de me remercier ? La glace était de sa part. Tout en la portant à ma bouche, je repensai vaguement aux événements de la veille.

			— C’est vrai qu’elle est très belle, répondis-je en réalisant que ce n’était pas tout à fait ce qu’il m’avait demandé.

			— Et sa maladie ?

			— Ah, oui, sa maladie, répétai-je en me rendant compte d’avoir répondu à côté. Tu la connais ?

			— D’avant, un peu, marmonna-t-il.

			— Tu sais si ses parents sont divorcés ?

			Je décidai de lui poser la question qui me taraudait.

			— Je crois bien, ouais. Avant, son nom de famille était Fukami.

			Nous n’avions pas l’intention de rester à manger nos glaces indéfiniment alors nous décidâmes de retourner à la gare et de monter dans le train suivant.

			Je m’assis sur le seul siège libre et Kayama se pendit aux poignées en observant le paysage d’un air las.

			— J’ai quelque chose à te demander…

			Le vert des arbres et les bâtiments des lotissements défilaient derrière la vitre.

			— Tu ne voudrais pas aller la voir encore une fois ?

			— Hein ?

			— Pour lui demander si elle sait quand elle ira mieux.

			Qu’est-ce qu’il me raconte, celui-là ? pensai-je. J’avais déjà eu du mal à comprendre pourquoi il m’avait envoyé la voir la fois précédente. Sa nouvelle requête ne fit qu’épaissir le mystère.

			— Demande-lui toi-même, lui répondis-je, un peu agacé.

			Pendant notre discussion, le train arriva à la gare où descendait Kayama.

			— Ah, et évite de parler de moi à Mamizu Watarase, s’il te plaît, conclut-il avant de descendre et de s’éloigner sans se retourner.

			— Eh, attends ! Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ?! m’exclamai-je dans son dos.

			L’instant suivant, les portes se refermèrent dans un bruit d’air comprimé puis le train redémarra.

			J’ai vraiment du mal à comprendre ce qui lui passe par la tête… 

			Il me restait encore un peu de temps avant d’arriver à ma station. Je me sentis étrangement somnolant. Je fermai les yeux, m’appuyai de tout mon poids contre le siège et ne tardai pas à sombrer dans les limbes.

			Quand je repris connaissance, le train était arrivé à son terminus. J’aperçus devant la gare un salon de thé démodé et un libraire indépendant. Les arbres visiblement peu entretenus de l’allée commerçante ajoutaient une touche de vert à ce paysage bucolique, caractéristique des petites villes de province. L’endroit me donna une impression de déjà-vu. Tout me revint brusquement.

			J’étais arrivé à la gare de l’hôpital de Mamizu Watarase.

			Sept stations me séparaient de chez moi. J’avais complètement dépassé mon arrêt. 

			— Mesdames et messieurs, ce train rentre au dépôt.

			Poussé à quitter le wagon par l’annonce, je remarquai la présence d’une échoppe juste avant de sortir. Les boîtes de Pocky disposées sur l’étal me sautèrent aux yeux. Je trouvai même ceux aux amandes dont Mamizu m’avait parlé. Sans m’en rendre compte, je hélai la dame du magasin et lui en achetai un paquet. Je rangeai l’article qu’elle me tendit dans mon sac puis me dirigeai vers le portique pour sortir des quais. 

			Maintenant que j’y suis, je peux au moins les lui apporter.

			Arrivé à sa chambre d’hôpital, je remarquai son absence.

			Son lit était vide.

			— Si vous cherchez Mlle Watarase, elle est partie faire des examens.

			Je me retournai précipitamment vers l’origine de la voix et me retrouvai en face de l’une des dames qui partageaient la chambre de Mamizu. Celle-ci me regardait d’un air gentil.

			J’ignorais totalement quand elle allait revenir mais décidai de faire l’effort d’attendre un peu.

			La boule à neige était toujours sur la table de chevet.

			Je la pris dans ma main et reproduisis ce que m’avait montré Mamizu la veille.

			La neige se mit à virevolter à l’intérieur. Un secret semblait être dissimulé sous le dôme de verre. Je restai ainsi à fixer la boule à neige. J’aurais évidemment pu la contempler pendant des heures que je n’aurais rien compris de plus.

			J’essayai de secouer la sphère aussi fort que possible. Une terrible tempête de neige se mit à souffler à l’intérieur. Emporté par mon élan, je la secouai encore et encore.

			L’instant suivant, elle me glissa des mains.

			La boule à neige s’envola en direction du sol. Tombée à la verticale, elle s’écrasa violemment contre le sol de la chambre.

			Un énorme bruit suivit la chute.

			Crac !

			Mes yeux se troublèrent lorsque je pris conscience de mon acte.

			— Oh, c’est toi, Takuya ?

			Je sursautai et me retournai en entendant la voix de Mamizu dans mon dos. 

			C’était bien le pire des timings.

			— Ah…

			Elle remarqua les bris de verre à mes pieds. Les restes de ce qui avait été sa boule à neige étaient éparpillés en mille morceaux.

			Son visage s’assombrit à vue d’œil.

			— Ça va, tu ne t’es pas blessé ? me demanda-t-elle en se précipitant vers moi.

			— Moi, ça va mais… Je suis vraiment désolé.

			Je ne sus que dire de plus.

			Elle tendit la main pour ramasser un des morceaux de verre.

			— Aïe !

			D’après son cri, elle venait de se couper au niveau du doigt. L’instant d’après, un liquide rouge se mit à couler sur sa peau.

			— Reste tranquille. Je te ramène tout de suite un pansement. Je vais nettoyer tout ça, tu peux aller t’allonger, l’incitai-je.

			Elle monta péniblement dans son lit en silence avant de s’appuyer contre le mur.

			Je revins du bureau des infirmières en possession d’un bandage et le donnai à Mamizu. Je me chargeai ensuite de rassembler les morceaux de verre puis les ramassai sans dire un mot.

			Le gros du nettoyage accompli, j’allai jeter les bris de verre dans la poubelle située à l’extérieur de la chambre.

			Quand j’entrai à nouveau dans la chambre, Mamizu était en train de contempler d’un visage inexpressif l’intérieur de la boule à neige qu’elle levait devant ses yeux.

			La neige s’était arrêtée et, du contenu de la sphère de verre qu’elle tenait dans sa main, il ne restait plus que le socle du petit chalet.

			— C’est la vie. Tout ce qui possède une forme se brise un jour… Tout comme il n’existe aucun être vivant qui ne meure jamais, déclara-t-elle avant de reposer le socle sur sa table de chevet. C’est peut-être mieux ainsi.

			Ses mots résonnèrent aussi froidement que si son cœur s’était transformé en pierre.

			— Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? lui demandai-je en prenant conscience que j’étais la cause de l’accident.

			— Parce que je m’imagine mourir l’esprit plus léger si j’évite de m’attacher aux choses.

			Telle fut son étrange réponse.

			— Dis, Takuya… Je te donne l’impression d’avoir encore combien de temps à vivre ?

			Je n’en savais strictement rien. Honnêtement, j’ignorais que les malades de la luminite pouvaient vivre longtemps. Pourtant, en la regardant, elle ne paraîssait pas le moins du monde atteinte d’une maladie incurable.

			— Je ne sais pas, répondis-je en abandonnant l’idée d’y réfléchir sérieusement.

			— Mon temps de vie restant est égal à zéro.

			Sa voix était parfaitement calme.

			— Je suis un peu comme un fantôme. On m’avait assuré à la même période l’année dernière qu’il ne me restait plus qu’un an à vivre. Un an s’est écoulé depuis… J’aurais déjà dû mourir, apparemment. Pourtant, je vais plutôt bien. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

			À sa façon de parler, on aurait vraiment dit qu’elle faisait référence au cas de quelqu’un d’autre.

			Pourquoi racontait-elle toutes ces choses à une personne qu’elle venait à peine de rencontrer ?

			— Je me demande bien quand est-ce que je vais mourir, s’interrogea-t-elle d’une voix étrangement enjouée.

			Je ressentis à cet instant quelque chose s’agiter dans ma poitrine.

			J’ignorais moi-même l’origine d’un tel trouble. Quelle pouvait-être cette émotion ? Je ne parvins pas à en trouver la cause.

			De retour chez moi, je continuai de penser à Mamizu Watarase. Toujours pensif, je m’allongeai en face du petit autel bouddhique installé dans un coin du salon.

			Je n’arrivais pas à comprendre. Ce qui lui passait par la tête lui appartenait après tout. Je pouvais essayer d’y réfléchir mais je demeurerais incapable de comprendre.

			Elle n’avait pas encore vingt ans.

			Les gens normaux auraient déjà sombré dans le désespoir à l’idée de mourir. Ils auraient été découragés, anéantis par la tristesse. Et puis, acceptant finalement leur sort, ils auraient éprouvé le poids de leur impuissance. Cela les aurait paralysés. Mon grand-père lui-même avait dû ressentir tout cela, alors qu’il était mort à l’âge de quatre-vingts ans.

			Pourtant, à sa manière de parler, elle semblait attendre la mort avec impatience. C’était du moins comme cela que je l’avais perçu. 

			J’aimerais vraiment comprendre pourquoi, pensai-je.

			Je fus soudain pris par l’envie d’allumer de l’encens. Alors, je fis tinter le petit bol métallique dont j’ignorais le nom.

			Le sourire de ma grande sœur apparaissait sur la photographie de la personne défunte posée sur l’autel.

			Meiko Okada. Décédée à l’âge de quinze ans.

			Percutée par une voiture, ma sœur aînée était décédée quand j’étais en première année de collège.

			Je n’avais d’ailleurs toujours pas réalisé que j’étais moi-même entré en première année de lycée, l’âge qu’avait Meiko à cette époque.

			Je me demandai ce que ma sœur avait pu ressentir lorsqu’elle était morte.

			Quelle avait été sa dernière pensée ?

			Ces songes flottèrent dans mon esprit.

			Dis, Meiko.

			Je viens de rencontrer quelqu’un du nom de Mamizu Watarase. Elle a l’air sensible mais ne donne pas du tout l’impression d’avoir peur de la mort.

			Du coup, je me demandais…

			C’était comment pour toi ?

			Je l’interrogeai plusieurs fois intérieurement mais ma grande sœur de la photographie resta muette. C’était évident, mais bon.

			L’heure du coucher approchant, je m’installai dans mon lit mais le sommeil se fit attendre. J’ignorais pourquoi mais le visage de Mamizu ne cessait de me venir en tête et ne semblait pas vouloir la quitter.

			« Je me demande bien quand est-ce que je vais mourir. »

			Sa voix revenait sans cesse au milieu de cette image, comme un refrain. Celui-ci se répétait encore et encore, à la manière d’un slogan publicitaire ou d’une chanson un peu trop entêtante.

			Lorsque j’arrivai en classe le jour suivant, j’ouvris mon sac et en sortis le paquet de Pocky aux amandes.

			Qu’est-ce que je vais bien faire de ça ?

			À cause de l’incident de la veille, j’avais laissé filer ma chance de lui donner.

			Après une longue et pénible hésitation, je décidai finalement d’aller une fois de plus lui rendre visite sur le retour du lycée dans l’unique but de les lui remettre.

			En chemin, je me pris à réfléchir.

			Je réalisai que j’allais certainement l’embarrasser à aller la voir quotidiennement. Au fond d’elle, elle ne devait sans doute plus avoir envie de revoir le visage de celui qui avait brisé sa précieuse boule à neige.

			Plus j’y songeais, plus je me sentais mal à l’aise. J’aurais encore préféré qu’elle s’énerve sur le moment. J’aurais été moins gêné si elle avait perdu son sang-froid et passé sa colère sur moi. Je sentis mes entrailles se serrer douloureusement.

			Pourquoi donc continuai-je à entretenir cette relation ?

			Cela restait pour moi une énigme. Je n’en avais aucune idée.

			Peut-être parce que…

			Parce qu’elle me faisait penser à ma grande sœur Meiko.

			Ce n’était pas une ressemblance physique. Leurs caractères étaient eux aussi très différents. Je trouvais pourtant qu’elles avaient des points communs. Le mot qui me vint en tête fut une « aura ». Mamizu Watarase partageait quelque chose avec la Meiko de cette époque. 

			Certaines choses m’échappaient encore au sujet de la mort de ma sœur. Je les aurais peut-être comprises si j’avais été avec elle à ce moment-là.

			Mes pas s’arrêtèrent devant la porte de la chambre d’hôpital. Je pris une profonde inspiration avant d’expirer longuement l’air de mes poumons.

			Prenant mon courage à deux mains, je me décidai à entrer.

			Tout comme lors de ma première visite, Mamizu Watarase occupait le lit du fond de la chambre partagée. Je l’aperçus en train d’écrire dans un cahier. C’était un cahier de taille moyenne flambant neuf. Elle l’avait déplié sur la table à roulettes qui venait se positionner au-dessus de son lit et écrivait avec passion. De profil, son visage sérieux n’incitait pas à ce que l’on vienne l’interrompre. J’hésitai un moment. Elle remarqua alors ma présence et releva la tête.

			— Maintenant que tu es là, tu pourrais au moins m’adresser la parole, me dit-elle en me regardant d’un air mystérieux.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			Son état semblait normal. Contrairement au moment où je l’avais quittée le jour précédent, la sensation de pouvoir la briser d’un simple geste avait disparu. Malgré tout, son détachement me fit ressentir une forme de distance.

			— C’est un secret.

			Comme si elle cherchait à en dissimuler le contenu, elle leva son cahier et ne m’en présenta que le dos.

			— D’accord.

			Bah, c’est sûrement un journal intime, ou quelque chose du genre. Je n’insistai pas. Je déposai ensuite sur la table les Pocky achetés à la gare.

			— Oh ! C’est ceux avec des morceaux d’amandes !

			Mamizu attrapa la boîte avec des yeux pleins d’étoiles.

			— Je peux en manger un ? me demanda-t-elle.

			Ayant obtenu mon autorisation, elle ouvrit délicatement l’emballage puis croqua dans l’un d’entre eux en produisant un bruit sec.

			— Le goût est légèrement différent des normaux, tu sais.

			La voyant sourire aussi joyeusement, je me demandai ce qui pouvait la rendre aussi heureuse.

			— Je vais t’en dévoiler juste un petit peu.

			Je ne compris pas tout de suite mais réalisai bientôt qu’elle faisait référence au contenu de son cahier.

			— Je suis en train d’écrire la liste des choses que je veux faire avant de mourir.

			J’ai déjà entendu ça quelque part… pensai-je. Quand on se sait proche de la mort, on a tendance à faire un retour sur sa vie, à revenir sur ce que l’on n’a pas pu achever, sur ce qui nous reste sur le cœur, sur nos ultimes désirs ; cela pousse à essayer de tout réaliser pendant ses derniers instants.

			On entend souvent ça… Souhaiter par exemple des retrouvailles pleines d’émotion, ou rencontrer sa célébrité préférée.

			— J’ai posé la question au médecin pendant l’examen. Je lui ai demandé combien de temps il me restait à vivre. Il m’a répondu sérieusement qu’il n’en était pas certain, mais que j’avais l’air de pouvoir tenir encore six mois. Quel manque de tact, tu ne trouves pas ? Je me demande s’il a bien conscience qu’il parle de la vie d’une personne. Je me suis dit qu’il serait dommage de ne pas profiter au maximum de ce temps précieux, déclara-t-elle d’une traite avant de grimacer. Mais bon, en réalité, cela semble compliqué.

			— Pourquoi ?

			— Je ne peux pas sortir d’ici. Mon état de santé est plutôt mauvais. J’ai l’interdiction formelle de quitter l’hôpital. On me l’a bien fait comprendre.

			Quelque chose vint chatouiller mon esprit.

			Cela n’avait cependant rien de bien profond.

			Je souhaitais simplement savoir.

			Je voulais savoir ce qu’il y avait d’écrit dans ce cahier.

			Cela m’intéressait visiblement au plus haut point.

			Quelles pouvaient bien être ces choses que Mamizu Watarase souhaitait faire avant de mourir ?

			— Je peux faire quelque chose pour t’aider ? laissai-je soudain échapper.

			Elle me regarda avec surprise.

			— Pourquoi tu ferais ça ?

			— Je veux essayer de me racheter d’avoir cassé ta boule à neige. J’ai l’impression d’avoir commis l’irréparable. Simplement te demander pardon me paraît insuffisant, trop superficiel. Je ne sais pas trop comment exprimer ça… Tout ce que tu voudras. Si j’en suis capable, je le ferai.

			— J’ai du mal à le croire.

			Après un court silence, Mamizu se remit à parler par bribes.

			— Tu ferais vraiment n’importe quoi ?

			Le ton de sa voix avait monté en intensité. Elle semblait être en train de me tester.

			— Absolument. Je te le promets, ajoutai-je, pris dans mon élan.

			Elle m’observa fixement puis ouvrit soudain de grands yeux et s’exclama :

			— Ah ! Je viens d’avoir une bonne idée !

			J’ignorais ce qui venait de se passer dans son cerveau mais son expression s’était transformée. Elle se mit à trépigner. Jusqu’ici sérieux, son visage changea du tout au tout, à la manière d’un ciel couvert qui se serait brusquement éclairci.

			— Demande-moi pour voir.

			J’eus alors un étrange pressentiment.

			Je sentis que j’allais passer un point de non-retour si je l’interrogeais davantage.

			Attiré par son regard, je répondis malgré tout :

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			Telles furent les circonstances à l’origine de ma relation particulière avec Mamizu Watarase.
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			— Voilà ce que je pensais, commença Mamizu en esquissant un sourire gêné.

			Elle avait quelque chose d’enfantin dans sa façon de sourire.

			— Pardon ?

			Je n’avais manifestement pas saisi toute l’histoire.

			— J’aimerais que tu accomplisses à ma place les choses que je souhaite réaliser avant de mourir. Je te demanderai ensuite de venir me faire ici tes retours d’expérience.

			— Tu es sûre de toi ? demandai-je avec une pointe d’exaspération.

			Une bonne centaine de points d’interrogation flottaient encore dans mon esprit.

			Quel pouvait bien être le sens de tout cela ? Si j’étais dans sa situation, j’aurais purement et simplement été frustré que quelqu’un fasse tout cela à ma place, Mamizu n’était visiblement pas de cet avis.

			— Je n’ai pas d’autre choix, non ? Même si je le voulais, je ne peux pas sortir d’ici. Je ne vois pas d’autre solution. C’est une bonne idée, tu ne trouves pas ? me demanda-t-elle autant qu’à elle-même. 

			En réalité, elle aurait sûrement préféré le faire elle-même. C’était sans doute ce qu’elle avait imaginé au début. Malheureusement, contrainte par les circonstances, elle s’était résignée, ce qui était compréhensible.

			— Je crois avoir compris ce que tu voulais dire. Qu’il serait mieux je fasse les choses à ta place. Je t’écoute, dis-je, toujours en proie à la confusion suite à ce qu’elle venait de m’exposer.

			— C’est tout à fait ça, me répondit-elle avec un sourire rayonnant. On ferait mieux de garder les trucs plus sérieux pour la fin. On va y aller tranquillement au début. Par quoi va-t-on commencer…

			Elle ouvrit ensuite son cahier qu’elle contempla avec un air sérieux. Un sourire malicieux se dessina sur son visage.

			— Bon, j’ai déjà une mission pour toi, me dit-elle.

			Très franchement, je n’eus rien d’autre qu’un mauvais pressentiment.

			— J’ai toujours voulu aller dans un parc d’attractions.

			D’après ses dires, elle ne s’était plus jamais rendu dans un parc d’attractions depuis qu’elle y était allée avec ses parents quand elle était toute petite. Aujourd’hui, elle voulait savoir ce que cela ferait d’y retourner à un âge plus avancé.

			En songeant à ce que les gens pourraient souhaiter faire avant de mourir, je m’étais toujours imaginé des choses extraordinaires. Le fait de réaliser son rêve le plus cher, par exemple, ou quelque chose du genre. Son souhait à elle était bien plus modeste. J’avouais être un peu déçu. 

			— Quoi ? C’est-à-dire ?

			En y réfléchissant à nouveau, je me souvins que j’étais celui qui devait y aller et fus un peu refroidi.

			— Ben, tu iras au parc à ma place.

			— Non, attends un peu ! Tu rigoles ?

			— Je suis très sérieuse ! répondit-elle avec un sourire espiègle et une once d’embarras.

			Une semaine plus tard, je me retrouvai sans trop comprendre ce qui m’arrivait dans un célèbre parc à thème situé hors de notre département.

			J’étais venu seul, bien entendu.

			On pouvait effectivement trouver triste et étrange de voir un jeune homme seul dans un parc d’attractions.

			En règle générale, il était bien établi que ce genre de parcs étaient destinés aux familles ou aux couples. C’était une évidence. Jamais personne ne venait seul.

			En plus de quoi, nous étions en pleine période de vacances. Partout où l’on posait les yeux apparaissait une quantité monstrueuse de visiteurs. Des gens, des gens, encore des gens. Tout ce beau monde était bien entendu venu en couple, en famille ou entre amis. Sans surprise, il me fut impossible de trouver un autre larron venu en solitaire. 

			Imaginez un homme seul dans un parc d’attractions. Difficile de trouver cette conduite normale. Il n’y avait que deux possibilités : soit la personne était réellement dingue de parcs d’attractions, soit mentalement dérangée. Je n’étais pourtant ni l’un ni l’autre. Je n’étais pas en fan de ce genre d’endroits et avais envie de croire à ma bonne santé mentale.

			Sans surprise, je sortis du lot. Rien d’étonnant à cela. Dire que j’attirais davantage l’attention qu’une célébrité n’aurait pas été exagéré. De temps en temps, les gens que je croisais s’éloignaient en voyant mon visage sombre. Par moment, des petits insolents se moquaient ouvertement ou se contentaient de rire en me pointant du doigt. J’étais assurément la cible de tous les regards.

			Je ne suis pas dérangé !

			J’eus envie de le crier dans un mégaphone. Je me demandai alors s’il était possible de se procurer un tel objet dans un parc d’attractions. Il me suffisait de demander pour le savoir, n’est-ce pas ? Excusez-moi, j’aimerais acheter un mégaphone, savez-vous où je peux en trouver ? Attendez ! Je ne suis pas suspect ! Je ne suis pas fou ! Ce n’est pas ce que vous croyez !

			J’avais tout de même un programme. Je n’étais pas venu au parc dans le simple but de m’amuser. Enfin… si, c’était pour m’amuser, mais ce n’était pas un simple divertissement.

			Mon premier objectif était les montagnes russes.

			D’une humeur maussade, j’achetai un ticket et me mis dans la file d’attente. J’appris qu’il y avait une heure de queue avant de monter. Aaah, j’ai tellement envie de rentrer chez moi… J’en avais déjà plus qu’assez.

			D’ailleurs, je détestais les attractions à sensations fortes. Depuis que j’avais essayé étant enfant, je n’avais plus jamais retenté l’expérience.

			Je ne comprenais vraiment pas ce que l’on pouvait leur trouver. On montait dans ces machines sans protection puis parcourait un circuit suspendu dans les airs à une vitesse hallucinante. Qu’y avait-il d’amusant là-dedans ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais pourtant pas peur, non, pas du tout… Bref, je n’avais pas envie d’être là.

			***

			Je ne remonterai plus jamais là-dedans.

			À mon humble avis, c’était le pire véhicule jamais inventé par l’humanité.

			Descendu du chariot des montagnes russes, je marchai d’un pas lourd empli d’un affreux sentiment. Mon estomac s’était retourné. Je me sentis proche de vomir mes toasts du petit déjeuner. J’étais mal. Mon moral était au plus bas.

			Pourtant, mes affaires du jour n’étaient pas encore terminées.

			Je me dirigeai ensuite vers le commerce que m’avait indiqué Mamizu. Il s’agissait du café situé dans l’enceinte du parc qui proposait principalement des plats sucrés. Je dus faire la queue pendant environ une demi-heure avant d’entrer. Très franchement, le principe semblait davantage être celui d’attendre que de profiter de l’endroit. Plus de la moitié des personnes dans la file étaient des couples. Cela donnait une idée du genre de restaurant à l’atmosphère mielleuse que c’était.

			Des employées en uniformes sexy s’activaient autour de nous. Leur tenue aguicheuse était apparemment elle-même une des deux grandes spécialités de l’établissement et rendait fous certains aficionados. Pour ma part, je n’étais clairement pas intéressé. Une vendeuse s’approcha de moi avec le menu mais, sans même y jeter un œil, je commandai directement :

			— Une coupe glacée Premier Amour, s’il vous plaît.

			Un murmure se propagea dans le café. Une telle vague d’agitation m’incita presque à leur demander ce qu’ils pouvaient bien trouver d’intriguant dans le fait de voir un jeune homme seul, au milieu d’un café rempli de couples, commander une coupe Premier Amour. Ce dessert glacé était d’ailleurs l’autre spécialité de l’endroit. Tout le monde s’en donna à cœur joie pour chuchoter des moqueries dans mon dos. Je levai la tête au plafond et fermai les yeux. Je tentai tant bien que mal de faire le vide. 

			Pourquoi devais-je subir une telle humiliation ?

			Faites-moi disparaître, faites-moi disparaître, faites-moi disparaître.

			Alors que j’étais en train de me répéter cette phrase intérieurement, on m’apporta la fameuse coupe glacée.

			Un coulis de fraises avait été généreusement versé au-dessus de la gigantesque coupe. Des gaufrettes étaient plantées autour pour égayer l’ensemble et un chocolat en forme de cœur trônait au centre. À vue d’œil, c’était au moins pour deux ou trois personnes.

			Je vais vraiment manger ça tout seul ?

			Tchak ! J’entendis le bruit d’un appareil photo de téléphone portable. 

			Surpris, je me retournai et pris en flagrant délit un couple en train de me photographier. Je les transperçai du regard sans un mot mais ma tentative d’intimidation n’eut que peu d’effet.

			Pitié. Ayez pitié de moi, pensai-je.

			J’immortalisai moi aussi cette coupe glacée. Au fait, elle m’avait coûté mille cinq cents yens1. Je trouvais sincèrement que c’était du vol. Finalement, je décidai de ne pas faire de gâchis et la mangeai en entier. Pendant tout ce temps, j’entendis des ricanements autour de moi.

			— Takuya, tu es le meilleur ! J’en ai mal au ventre !

			Mamizu Watarase fut pliée de rire en m’écoutant relater l’histoire de la coupe Premier Amour et le reste de mon épisode au parc d’attractions. Elle riait si fort qu’elle devait être en train de réveiller tout le voisinage. 

			— Et après, et après ? Après la glace ?

			— J’ai fait la maison hantée où des fantômes m’ont fait peur, je suis monté dans le carrousel où des enfants m’ont fait peur, dans la grande roue où des couples m’ont regardé avec dégoût, et puis je suis rentré chez moi, enchaînai-je d’un ton las.

			— Qu’est-ce que tu as ressenti ? C’était amusant ?

			— C’était la pire expérience de ma vie. J’ai même souhaité à un moment qu’une bombe nucléaire explose au milieu du parc d’attractions.

			Mamizu trouva visiblement cela très drôle et se mit à nouveau à rire à gorge déployée. Cela m’étonna un peu car je ne l’imaginais pas rire aussi bruyamment.

			— Je vois, je vois, merci. En effet, les parcs d’attractions ne semblent pas vraiment faits pour les visiteurs solitaires.

			— Sans rire, tu…

			Avant que j’aie pu lui exposer qu’il n’y avait pas besoin d’y aller pour le savoir, Mamizu ouvrit la bouche :

			— Bien, à propos de ma prochaine requête… dit-elle en allumant la télévision de sa chambre d’hôpital.

			Chaque lit possédait sa propre télévision mais je n’avais encore jamais vu Mamizu la regarder. Elle changea de chaînes pendant un moment avant de s’arrêter sur le bulletin d’information de l’après-midi.

			— C’est ça ! C’est ça !

			Quelque chose sur l’écran qu’elle pointa du doigt semblait l’exciter. L’émission parlait de la mise en vente d’un nouveau modèle de smartphone. Il s’agissait de celui qui créait des problèmes de files d’attente interminables le jour de sa sortie annuelle. Celle-ci était prévue pour un soir du week-end à venir.

			— J’ai toujours eu envie de voir ce que cela faisait de faire la queue toute la nuit.

			Je décidai de l’ignorer et m’apprêtai à rentrer chez moi.

			— Attends, attends ! 

			— C’est mort !

			— Regarde ! me lança-t-elle en sortant un téléphone portable depuis un tiroir de sa table de chevet. 

			L’appareil était vraiment ancien, terni de blanc aux extrémités. C’était un téléphone à clapet qui avait perdu toute sa couleur.

			— J’ai toujours ce vieux truc, même à notre époque. Je l’utilisais déjà quatre ans avant d’être hospitalisée. Tu n’as pas pitié de moi ?

			Il était effectivement rare de voir encore quelqu’un utiliser ces portables d’un autre temps.

			— J’aimerais avoir un smartphone avant de mourir.

			— Mais… il coûte cher celui-là. Tu as de l’argent ?

			— Abracadabra ! s’exclama-t-elle avant de sortir cette fois un livret d’épargne2 du tiroir.

			— C’est quoi, ça ?

			— J’ai économisé l’argent que je reçois pour le Nouvel An.

			Ils existent vraiment des gens qui économisent cet argent ?!

			— Mes grands-parents ou d’autres membres de ma famille m’en donnent chaque année mais, ici, j’ai encore moins d’occasions de l’utiliser que si j’étais en prison. J’économise depuis le début.

			Je jetai un regard à l’intérieur du livret que me tendait Mamizu et vis qu’il y avait effectivement une sacrée somme sur son compte bancaire.

			— Utilise-le. Je vais te donner mon code secret, me dit-elle en ajoutant sa carte de crédit.

			— Deux minutes… lui dis-je en ressentant soudain comme un poids. Tu ne devrais pas donner ton code aussi facilement.

			— Pourquoi ? m’interrogea-t-elle.
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