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    Présentation

    
Quel rôle Shakespeare a-t-il joué dans l’élaboration de la psychanalyse ? Freud lui a donné une place à part, à la croisée de son propre roman familial et de l’invention de l’œuvre. La force des mots de poésie de Shakespeare, jointe à l’énigme de son nom, mettent au jour une fonction singulière du grand dramaturge. Shakespeare regarde la psychanalyse plus qu’il n’est analysé par elle.


Ce livre invite à une traversée de l’œuvre freudienne, dessinant la silhouette du Shakespeare de Freud, comme poète incontestable des « choses inconnues », mais aussi comme créateur au nom incertain. Cette énigme du nom, Freud l’a interrogée jusqu’au tourment. Il a ainsi mis au travail la question de la naissance d’une œuvre et de l’authenticité de l’auteur.
Arlequins ou fantômes, vêtus de neuf ou dans leurs costumes d’origine, les mots de Shakespeare déplacés dans la langue de Freud gardent sur eux l’éclat du voyage. Comme si la psychanalyse à ses commencements avait besoin de ces éclats d’étranger, de ces revenants de la mémoire.
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Ouverture. Shakespeare, l’étranger...





Dimanche 13 septembre 1908, l’après-midi. Sigmund Freud est à Londres. Il est seul. Sans but particulier, il se promène dans Hyde Park. Ses pas le conduisent de l’autre côté des jardins, devant la National Portrait Gallery, cette archive visuelle des célébrités anglaises. Il entre. Dans la première salle, celle des rois et reines, il s’approche d’un portrait baigné dans une pénombre respectueuse. Sur la droite du tableau, la notice indique : « Number 1, auteur inconnu, portrait de William Shakespeare (1564-1616). » Freud observe. Shakespeare le regarde, droit dans les yeux.

Ce jour-là, veille de son retour à Vienne, il n’a pas de programme précis, contrairement aux jours précédents où il s’est « gavé » d’antiquités grecques et latines au British Museum, comme il l’écrivait peu avant à Martha : « Dimanche, je n’aurai pas le temps de faire grand-chose, j’irai simplement fumer une pipe dans les jardins […]. John est en voyage. » Temps de solitude à l’étranger, loin des siens, que l’on sait néanmoins propice, chez lui, à l’éclosion de rêveries fécondes ou d’idées hardies. « La solitude, au milieu de la cohue, est évidemment insupportable », écrit-il encore à Martha le jour même ; « si je le pouvais, […] je repartirais plutôt aujourd’hui que demain, et je sais que je vis mon ultime tentative de profiter seul de la liberté. […]. Mais si la seule personne que je pourrais rencontrer ici est justement partie en voyage, Londres n’y est vraiment pour rien ».

L’homme du portrait, de type méditerranéen, est bien plus jeune que lui (en 1908, Freud a cinquante-deux ans). L’ovale du visage est accentué par un front haut et une courte barbe taillée en pointe. L’oreille gauche est ornée d’une fine boucle en or. Freud sort de sa poche un petit calepin (j’invente un peu), et note (là, je n’invente rien) : « Shakespeare schaut ganz besonders, ganz unenglisch aus – Jacques-Pierre » (« Shakespeare a un air tout à fait particulier, pas anglais du tout – Jacques-Pierre »). Poursuivant sa visite dans la salle des rois et reines, il ajoute, juste en dessous : « En général, on ne voit pas à la tête des gens s’ils sont importants, et encore moins ce qu’ils sont. » Et, encore en dessous : « Les rois et les nobles ont presque tous plus ou moins la même mine, sans doute à cause de leurs costumes. » Sur Darwin, il écrit : « De tous les médecins et naturalistes, seul Darwin a une physionomie superbe et singulière mais, précisément, ce n’est pas celle d’un chercheur. »

À la fin de sa visite, une dizaine de remarques plus tard (Pope, Shelley, Darwin, Stuart Mill…), Freud retourne une deuxième fois dans la salle 1 pour « revoir » Shakespeare (l’ordre des remarques suit le sens de sa visite). Il griffonne : « Shakespeare est une tête typique, comme Homère – Gomperz – E. Loewy – Haertel – Socrate. »

Ainsi le dramaturge anglais s’inscrit-il dans une série classique « typique », fresque freudienne rassemblant d’éminentes têtes pensantes, grecques, latines, autrichiennes. La mention d’Homère ne va pas sans humour, car qui connaissait vraiment son crâne… voire son identité ? Seul dans la série des poètes, il tient compagnie à Shakespeare. Theodor Gomperz (1832-1912), auteur de Penseurs grecs, histoire monumentale de la philosophie antique, figure parmi les auteurs des « dix bons livres » que Freud avait choisis, l’année précédente, sur la demande de son éditeur, Hugo Heller. Emmanuel Loewy, professeur d’archéologie à l’Université de Rome, grand ami de Freud, le conseillait pour sa chère collection d’objets d’archéologie. Le chevalier Wilhelm von Haertel (1839-1907), philologue, avait été recteur de l’Université de Vienne ; Socrate ferme la série de ces grands hommes, proches d’Athènes et de Rome, bien plus que de Londres. Ces hommes admirés se ressemblent plus, à l’évidence, par leur génie que par la forme de leur crâne. Pas un n’est anglais.

Le soir même, à son hôtel d’Oxford Street, Freud recopie soigneusement, sur deux grandes feuilles qui n’ont pas été pliées, les notes griffonnées au musée et jamais retravaillées pour la publication. En haut de la première page, il inscrit : « Remarques sur des visages et des hommes. » [1]  Un beau titre.

Freud ne porte pas sur le portrait de Shakespeare le même regard que sur les admirables portraits de Rembrandt qu’il contemplait la semaine précédente à La Haye. Il avait alors manqué le train de Rotterdam, « par un aveuglement inconcevable » [2] , quasiment exprès pour avoir le temps de les admirer. Non, ce qu’il regarde ici, c’est le visage possible – mais non certain – de William Shakespeare, auteur possible – mais non certain – d’Hamlet, de Macbeth et d’une bonne trentaine d’autres pièces. Au-delà du tableau, n’aperçoit-il pas aussi, comme par transparence, le visage d’Hamlet, « le névrosé universellement célèbre » [3]  dont le destin accompagne sa recherche depuis déjà longtemps ? Et derrière lui, là, dans un recoin, cette forme pâle ne serait-elle pas le ghost errant sur les remparts d’Elseneur, in the dread vast and middle of the night, « dans la morte désolation du milieu de la nuit » [4]  ? Il récite peut-être, pour lui-même, comme il avait coutume de le faire dans sa jeunesse, des paroles d’Hamlet :


« Mon père, il me semble que je vois mon père !

– Où, monseigneur ?

– Avec les yeux de l’âme. »




Ou bien, plus légèrement, lui reviennent en mémoire quelques vers d’un couplet de Puck, dans Le Songe d’une nuit d’été :


« Voici venue l’heure de la nuit

Où les tombeaux, ouvrant leurs pierres,

Laissent échapper leurs esprits

Qui errent près des cimetières. » [5] 




Je le surprends – et l’imagine – en train de rêver éveillé, de phantasieren devant le portrait de son auteur favori, comme dans un jeu de miroirs où l’on ne sait plus qui regarde qui, dans l’espace de la rêverie (la mienne, aussi). Comme un jeu de cache-cache où tournent les rôles. Un certain « John » est attendu. Manque à l’appel. Un certain « William » – mais est-ce bien lui ? – prend sa place, de manière imprévue.

À Londres, Freud écrit ses « Remarques sur des visages et des hommes » comme un chercheur qui s’égare (ou se trouve ?) dans les méandres de la fantaisie. « Darwin n’a pas la tête d’un chercheur, mais une physionomie bien à lui », écrit-il. Et lui, Freud ? Devant le portrait de Shakespeare, n’est-il pas proche de celui qui a « baissé la garde de l’intelligence » (Schiller), laissant la voie libre à l’imagination ?

Ce n’est pas la première fois – ni la dernière. En effet, l’année précédente (1907), à Rome, il s’était trouvé dans une situation curieusement analogue devant la fresque de Gradiva, « accrochée tout en haut d’un mur », comme il le racontait à Martha le 24 septembre : « Pense à ma joie en rencontrant aujourd’hui au Vatican, après une si longue solitude, le visage connu d’un être cher. Mais la reconnaissance a été unilatérale, car il s’agissait de Gradiva, accrochée tout en haut d’un mur. » Cinq ans plus tard, dans les mêmes circonstances de voyage automnal à Rome, Freud vient et revient contempler une autre œuvre d’art, dans l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, la statue d’un autre « être cher », proche de Shakespeare dans son cœur et sa pensée : le Moïse de Michel-Ange. Ces œuvres d’art soutiennent sa réflexion, suscitent remarques et émotions, au point de jaillissement d’un phantasieren qui touche à sa recherche comme à sa vie intime. L’essai remarquable qu’il écrira sur ce Moïse, curieusement, ne sera pas signé lors de sa première publication. Trop de Dichtung ? Pas assez de Forschung ? Une hésitation, une oscillation, concerne cet écrit qu’il appellera plus tard son « enfant de l’amour » [6] . Hamlet, nous le verrons plus loin, y est un hôte de langue invitée.

En 1908, Freud a déjà une œuvre derrière lui, et ses « Remarques sur des visages et des hommes » viennent éclore sur fond de publications où il s’est déjà montré citateur prolixe de Shakespeare. Comme maître de l’esprit et des jeux de langue, le poète dispose d’un savoir supplémentaire qui en fait un puissant allié. Dans son essai « Le poète et l’activité de fantaisie », publié en 1908, l’année de son voyage à Londres, Freud se pose en profane, curieux de savoir « d’où [le poète], cette singulière personnalité, tire ses thèmes, et comment il parvient, grâce à eux, à tellement nous saisir, à susciter en nous des états d’excitation dont nous ne nous serions peut-être même pas cru capables. […] Le poète fait la même chose que l’enfant qui joue ; il crée un monde de fantaisie qu’il prend très au sérieux » [7] .

Dès les commencements, Freud a reconnu – proclamé, même – que l’écrivain de haute littérature possède un tour d’avance sur le chercheur (Forscher). Ce savoir du poète sur les formations de l’inconscient ne porte pas, évidemment, sur une théorie telle que la psychanalyse, mais sur une capacité, partagée par tous les grands artistes, à se rendre d’un coup d’aile aux rives inconscientes dont la psychanalyse n’approche qu’en boitant. L’écrivain inscrit les « choses inconnues » dans les mailles du langage. Ceux qui « écrivent de la poésie » (dichten), qui exposent de la langue et s’y exposent, travaillent dans le même sens que lui. Le chercheur peut prendre appui sur eux, leur demander confirmation – voire anticipation – de ses trouvailles, pour traiter l’objet de langue.

D’où vient l’« épaisseur d’écriture » (dicht signifie « épais », en allemand) qui s’oppose à la platitude de la plume de l’écrivain médiocre (Schriftsteller) ? Les grands (Shakespeare, Goethe [surtout dans Faust], Dostoïevski, Sophocle, Milton, Dickens…) se caractérisent par leur capacité à phantasieren, c’est-à-dire à exercer leur activité créatrice par l’imagination. En allemand, la Dichtung ne représente pas seulement la poésie du « poème », au sens strict d’un écrit en vers, mais le versant créatif de l’art d’écrire. Le chercheur est redevable au poète d’un trésor de langue. Mais où ce dernier le trouve-t-il ? Jusqu’où va-t-il le chercher ? Plus que par l’art du Dichter, Freud a été fasciné par son acte, ce savoir sur les processus psychiques et les profondeurs de l’âme humaine dont il parvient à témoigner sur la scène de son théâtre. En 1895, les Études sur l’hystérie vont jusqu’à placer en parallèle Dichtung et récits de cas, en des termes bien connus.

« […] Je m’étonne moi-même de constater que mes observations de malades (Krankengeschichten) se lisent comme des romans (Novellen). Et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas ce cachet de sérieux propre aux écrits des savants. Je m’en console en me disant que cet état de choses est évidemment attribuable à la nature même du sujet traité et non à mon choix personnel. […] Un exposé détaillé des processus psychiques, comme celui que l’on a coutume de trouver chez les grands écrivains (Dichter), me permet, en n’employant qu’un petit nombre de formules psychologiques, d’acquérir quelques notions (Einsicht) du déroulement d’une hystérie. » [8] 


Pour Freud, la Dichtung est le destin artistique d’un « symptôme » – non pathologique – du créateur, au même titre que d’autres formations de l’inconscient, comme le rêve, le mot d’esprit, le lapsus. Le poète éclaire le neurologue en dévoilant dans sa création quelque chose de son propre inconscient. Miroir de son espace psychique, l’œuvre du Dichter – et celle de Shakespeare devant toutes les autres – demeure le lieu d’une énigme, tendue vivante au lecteur.




Qui est Shakespeare pour Freud ?

Mais pourquoi Shakespeare en particulier ?

Freud ressentait, évidemment, le puissant effet de théâtre de chaque tragédie, écrite dans une langue qu’il aimait et comprenait. D’autre part, il pressentait et ressentait l’affinité de structure entre la langue de la scène de théâtre et celle de l’Autre scène, celle des rêves et des processus inconscients : un même rapport au mensonge « vrai » et à une vérité qui échappe toujours, mais parvient à se « mi-dire ». Affinité qui n’intéresse ni le spectateur ni l’auteur, mais le psychanalyste, redevable au dramaturge de pouvoir bâtir une sorte de praticable entre la scène et l’Autre scène. Quand surgit de l’ombre le ghost du père assassiné, Shakespeare donne à voir, sur la scène de son théâtre, ces forces obscures à l’œuvre dans l’âme humaine. Il confronte le fils avec le père. Il fait parler les morts, se rencontrer les familles séparées. Le pays de la mort, « dont nul voyageur jamais ne repasse la borne », the country from whose bourn no traveller returns, il l’explore cependant, à travers les représentations surnaturelles et enchantées.

Sur le versant de l’abri des mots, Freud avait reconnu, dès le début, la dette de la psychanalyse vis-à-vis de la haute littérature. Mais, sur le versant de l’énigme du nom, le mystère de l’identité de Shakespeare a valu à cet auteur, dès le début, d’être élu par Freud avec prédilection. L’idée d’un inconnu – étranger ? – caché derrière le nom de Shakespeare a hanté Freud. Elle était partagée par bien des intellectuels de l’époque, et le mystère de l’identité du dramaturge n’a pas dit son dernier mot, tant il stimule l’imagination et donne à rêver. En 1908, lorsque Freud écrit, à Londres, ses « Remarques sur des visages et des hommes », un professeur italien de Nervi, le Pr Gentilli, vient de lui communiquer une nouvelle hypothèse portant sur une possible origine latine du nom de Shakespeare. Hypothèse hasardeuse, mais susceptible de lever le voile enveloppant la personne de l’auteur d’Hamlet. L’homme du portait Chandos, au type méditerranéen, ne serait-il pas un étranger, d’origine française ? Le professeur italien faisait provenir le nom de Shakespeare du prénom double français « Jacques-Pierre ». Prononcé à l’anglaise et déformé en traversant le Channel, ce prénom, devenu patronyme, serait devenu peu à peu Jakes-pier, puis Shaxpere, Shake-spear, etc. Le plus grand des Anglais serait donc étranger ? Idée bizarre, mais stimulante, surtout lorsque l’on sait, depuis « l’oubli du nom de Signorelli » [9] , combien les « Italiens cultivés » jouissent de la confiance freudienne. Octave Mannoni souligne la fécondité des « idées bizarres » en psychanalyse :

« Les idées bizarres sont faites – sans qu’on le sache encore – de l’étoffe même de l’analyse. Avec ces idées, que l’on accepte comme des vérités au moment où elles se présentent, nous entrons dans un domaine très particulier, celui où le savoir est porté par les accidents du désir inconscient. Les idées bizarres de Fliess sur la bisexualité suggéreront à Freud la notion de pulsion partielle, indispensable à la construction des Trois essais (1905). La périodicité du “cycle” masculin embarrassera longtemps Freud, mais elle trouvera sa place sous la forme de la très importante notion de répétition. » [10] 


À la Portrait Gallery, Freud se souvient de l’hypothèse italienne alors qu’il pense à John, dont il vient d’écrire le nom dans sa lettre à Martha. Dans L’interprétation du rêve, ouvrage publié quelques années plus tôt, Freud mentionne à plusieurs reprises son ancien compagnon d’enfance de Freiberg, modèle de ses amitiés futures. Dans le rêve Non Vixit, il appelle John « le revenant d’Angleterre », parce qu’il était revenu, adolescent, en visite à Vienne :

« […] mon neveu d’un an mon aîné, qui nous était alors arrivé d’Angleterre – ainsi donc un R e v e n a n t – car avec lui c’était le camarade de jeu de mes années d’enfance qui ressurgissait. Jusqu’à mes trois ans accomplis, nous avions été inséparables, nous nous étions aimés, nous nous étions bagarrés […]. » [11] 


Le portrait de Shakespeare ne vient-il pas, dans la rêverie, occuper, comme un autre « revenant », la place laissée vacante par John ? Le presque-frère n’est pas là au rendez-vous. Are you sleeping, brother John ? Frère Jacques, dormez-vous ? Morning bells are ringing, Ding Ding Dong.

À l’ouverture d’un livre dont le propos est une traversée de l’œuvre de Freud, l’usage de la biographie fait problème. Une lecture effectuée à partir du champ de la psychanalyse ne peut exclure le recours à des détails biographiques.

« Ma vie n’a d’intérêt que dans son rapport à la psychanalyse », répétait Freud. Mais l’œuvre de psychanalyse, inversement, n’est-elle pas tout entière adossée à sa vie ? Dans cette œuvre-vie, il est souvent difficile de distinguer ce qui appartient à l’une et à l’autre. Envisagées dans la perspective de la « vérité analytique », on entend déjà que les idées excentriques de Freud concernant l’identité de l’auteur d’Hamlet n’ont pas été sans incidence sur l’élaboration de la psychanalyse. Elles ont permis à Freud de faire travailler des questions portant sur son œuvre à lui, à l’abri de Shakespeare, à son école.

Par exemple, en 1909 (l’année suivant le voyage à Londres), quand la psychanalyse fit sa première grande sortie à l’étranger, aux États-Unis d’Amérique cette fois [12] , Freud s’est demandé explicitement, même si un peu de coquetterie s’y mêlait, qui avait été le véritable fondateur de la psychanalyse. N’était-ce pas Joseph Breuer ? L’ombre d’un doute subsistait pour lui. Mais on se souvient de la note un peu amère ajoutée en 1923 à une réédition de sa conférence : s’il doit souffrir tous les ennuis et subir tous les reproches concernant la psychanalyse, cela doit bien être lui le responsable !

Aucune autre discipline ne doit autant ses fondements à la vie de son fondateur. Octave Mannoni, psychanalyste et biographe de Freud, précise :

« Le rapport entre la technique analytique et l’art de la biographie est ambigu. Ils se ressemblent, on croirait qu’ils sont faits pour s’entraider, mais il y a entre eux une opposition irréductible. Un biographe non analyste peut constater que nous sommes assez mal renseignés sur la vie personnelle de Freud […]. Mais si les biographies de Freud sont en général plutôt décevantes […], c’est qu’une biographie, dès qu’il s’agit de Freud, ne peut pas être écrite en faisant abstraction du point de vue de la vérité analytique, laquelle rend superficielle et banale cette perspective de réalité hors de laquelle la biographie ne peut exercer son art. » [13] 


Cette « perspective de la vérité analytique », telle que la présente Mannoni, s’éclaire à la lumière du « roman familial » de Freud et de la reconstruction qu’il fait de son histoire individuelle, notamment à l’occasion de l’analyse de ses rêves. Certains éléments biographiques ont joué un rôle décisif dans la construction du Shakespeare de Freud.
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Chapitre I. Le paysage anglais de Freud






« This other Eden, semi paradise,

This precious stone set in a silver sea,

This blessed plot, this earth, this realm, this England. »




Richard II.




« Cet autre Éden, demi paradis,

Cette pierre précieuse sertie dans une mer d’argent,

Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre. » [1] 






Un Freud anglais ?

Dans la famille Freud, les générations ne se distribuent pas de la manière habituelle. On se souvient que Jacob, père de Sigmund, avait eu deux fils d’un mariage précédent : Emanuel et Philipp. À la naissance de « Sigi », en mai 1856, sa mère, Amalia, avait exactement le même âge (vingt-deux ans) que son demi-frère Philipp. Emanuel était déjà père d’un petit garçon de dix-huit mois, Johann – le futur « John » –, qui se trouve donc être à la fois le neveu de Sigismund et son aîné d’un an et demi. En 1856 naît aussi une petite Pauline, petite sœur de Johann – celle du rêve de la prairie aux fleurs jaunes.

Toute la famille vit ensemble, à la même adresse, à Freiberg (actuellement Pribor) en Moravie. Jacob Freud se trouve donc être à la fois père et grand-père des enfants de la maisonnée, ce qui ne manquera pas d’induire une certaine confusion dans l’esprit de « Sigi ». Plus tard, Freud fera plusieurs lapsus concernant les générations, en donnant le nom du frère à la place de celui du père. J’y reviendrai. Johann devient l’inséparable camarade de jeu et de bagarre de son « neveu », son meilleur ami, son meilleur ennemi. Ils sont élevés comme des frères. Sigismund appelle ses deux demi-frères « oncle Philipp » et « oncle Emanuel ». Entre les deux enfants s’installe une forte amitié fraternelle, donc rivale.

Quand Sigismund a trois ans passés, survient un événement marquant pour le petit garçon. Ses deux demi-frères émigrent vers l’Angleterre, et y font rapidement fortune. Johann – bientôt devenu « John » – et Pauline s’en vont pour toujours. Leur départ prive brutalement Sigi de son compagnon de jeux, qui change à la fois de pays, de prénom et de langue. C’est également à cette époque que Jacob Freud, malheureux en affaires, décide, lui aussi, de quitter Freiberg pour Leipzig, puis Vienne [2] . Sigismund, encore enfant unique, perd donc à la fois ses petits camarades de jeux, ses demi-frères (il était très attaché, notamment, à Emanuel) et son cadre de vie.

Plus tard, Freud reviendra à plusieurs reprises sur cette émigration, pour lui catastrophique. Il en fait un élément clé de son roman familial. Emanuel et Philipp (devenu « Mr. Robinson ») font rapidement fortune en Angleterre, alors que Jacob Freud demeure pauvre. À soixante-quinze ans, en 1931, Freud rappelle ce souvenir dans la fameuse lettre au maire de Pribor, lorsque ce dernier appose une plaque sur sa maison d’enfance en Moravie :

« J’ai quitté Freiberg à l’âge de trois ans, j’y suis revenu à seize ans comme lycéen en vacances, hôte de la famille Fluss, et n’y suis plus jamais retourné. […] Il n’est pas facile pour un homme de maintenant soixante-quinze ans de se reporter à cette époque lointaine et à son riche contenu, d’où surgissent certains souvenirs – mais il y a une chose dont je suis sûr : enfoui (bedeckt) au plus profond de moi continue à vivre l’heureux enfant de Freiberg, fils premier né d’une toute jeune mère, qui reçut de cet air et de ce sol les toutes premières impressions, ineffaçables. »


Parmi ces « premières impressions », il y a cette famille anglaise, les Freud de Manchester. Emanuel et Philipp pouvaient-ils se douter que leur départ, associé à la pauvreté de leur père à tous les trois, laisserait une empreinte aussi forte dans l’esprit d’un petit garçon de trois ans et demi, et donnerait naissance à un « fantasme anglais » de Freud ? On peut aussi imaginer – c’est une conjecture – que l’idée d’une instabilité du nom a pu germer très tôt dans l’esprit de Freud. Johann devient John, Philipp Freud devient Robinson. De quoi rendre plausible une certaine pente freudienne à chercher ce qui se cache derrière le nom – de Shakespeare, de Moïse…de Freud ?

La configuration familiale et l’immigration précoce de la branche anglaise de la famille Freud fournissent un premier exemple de la différence fondamentale entre la biographie ordinaire (jamais objective, mais visant à l’être) et le « roman historique » reconstruit ultérieurement de toutes pièces. Pour la lecture psychanalytique, l’important n’est pas la situation, somme toute banale, d’une famille « recomposée », mais l’usage que Freud en fait plus tard, à quarante ans passés, au moment précis où il entreprend l’étude de ses rêves et y découvre la fonction décisive des événements de l’enfance dans la construction du psychisme et de ce qui deviendra la « fonction symbolique ».

Dans L’interprétation du rêve, le rôle déterminant joué par Johann/John dans ses amitiés ultérieures est souligné maintes fois. « Cette relation d’enfance […] a décidé de tous mes sentiments ultérieurs dans le commerce avec les personnes de mon âge. » [3]  La construction de son « roman familial » s’enracine en partie en Angleterre, un pays qui a représenté très tôt, dans l’imagination du petit garçon, un lieu idéalisé. Manchester – pourtant, à l’époque, une horrible ville industrielle du nord de l’Angleterre – s’oppose, pour lui, à la grisaille viennoise, à la pauvreté de sa famille, aux conditions de vie difficiles auxquelles les Juifs de la Mitteleuropa se voyaient réduits. Plus tard, même aux heures les plus sombres de l’après-guerre de 1914-1918 et des années brunes de la décennie 1930, les liens d’affection précoces tissés avec cette famille anglaise restèrent serrés, jusque dans une aide matérielle de colis de nourriture envoyés d’Angleterre, à la grande joie, notamment, de Martha. À l’arrivée de Freud à Londres, en juin 1938, Sam Freud, le frère cadet de John [4] , désormais un vieux monsieur, est l’un des premiers à venir accueillir le nouvel arrivant. Le fil de la correspondance avec la famille anglaise – le plus long fil existant – avait tenu jusqu’au bout.

Si le souvenir de Johann et de ses parents, mêlé à celui de « l’heureux enfant de Freiberg », ont contribué à dessiner une image quasi idyllique de l’Angleterre, ils ont également suscité un amour précoce pour la langue anglaise, ses poètes et le plus grand d’entre eux, lu depuis l’âge de huit ans : William Shakespeare.


La lettre de John, vers 1862

Le premier contact direct de Freud avec la langue anglaise n’a pas lieu à l’école, mais, semble-t-il, à la réception de la première lettre de « John ». Vers 1862, à six ou sept ans, Sigismund reçoit une lettre de son « neveu » (seule la réponse a été conservée). Mais elle est en anglais ! La frustration est sans doute à la mesure de l’attente. Johann ne sait plus l’allemand. Sigi sait déjà lire, mais ne sait pas l’anglais. Il répond aussitôt à son demi-frère Emanuel (le père de John), en allemand bien sûr, pour protester – « Je n’ai rien compris du tout, ich habe nichts verstanden ». Une seule faute, de déclinaison, entache sa lettre écrite dans un allemand parfait.


« Cher frère,

J’ai reçu la lettre de ton cher fils avec joie, mais je suis bien triste de n’y avoir rien compris du tout. J’essaie maintenant de t’écrire quelques mots. Moi, mes chers parents et frères et sœurs allons bien, grâce à Dieu. Je te salue ainsi que ta chère famille, de même que notre frère Philipp. Je salue et j’embrasse mes chers amis Johann et Pauli. (Meinen lieben Freunden Johann und Pauli meine herzlich[en] Grüsse und Küsse). Ton frère qui t’aime, Sigismund Freud. » [5] 



Cette lettre est la seule qui ait été conservée. Elle est pleine d’enseignements : à six ou sept ans, Freud maîtrise déjà la redoutable syntaxe de l’allemand et construit une bonne lettre d’enfant, avec formules de politesse. Quelle frustration que cette lettre en langue étrangère ! Quelle stimulation aussi. Sigmund part aussitôt à la conquête de l’anglais, qu’il commence à apprendre, avant son entrée (à dix ans) au lycée. Dans la correspondance qui n’a pu manquer de s’établir, John a sans doute donné des nouvelles de ses frères et sœurs (Pauline, Bertha, Samuel) et de ses cousins (« Poppy » et Morris, nés au foyer de Philipp, qui avait entre-temps épousé une jeune Anglaise, Matilda). Gardons à la « lettre de John » de 1862 son caractère de premier appel vers la langue anglaise.




Le voyage en Angleterre


« J’aimerais mieux vivre ici qu’à Vienne. »

S. Freud.



Quand Freud a quatorze ans – et John quinze –, ce dernier vient lui rendre visite à Vienne en 1870, avec ses parents. À cette occasion, les deux adolescents se donnent la réplique dans une scène des Brigands de Schiller. L’épisode choisi, fort célèbre, met en scène… un meurtre du père, celui de César par Brutus. C’est Freud qui joue le rôle de Brutus. Il s’en souviendra, trente ans plus tard, dans L’interprétation du rêve (rêve Non Vixit), en mentionnant la tirade de Schiller, puis la pièce de Shakespeare.

Entre Freud et Shakespeare, c’est déjà une histoire de langue, et une histoire de fils confrontés à des pères à la fois intouchables et à tuer… autrement dit : le futur « complexe d’Œdipe » sous les feux de la rampe. Mais n’anticipons pas trop. À l’automne 1865, Sigismund entre au lycée municipal (Gymnasium) qui venait d’être créé à Leopoldstadt ; il réussit l’examen d’entrée avec un an d’avance et y acquiert de bonnes bases scientifiques, mais surtout une excellente formation classique : latin, grec, français, anglais. Ces choses ont été parfaitement documentées. Il acquiert aussi des notions d’hébreu, d’italien et d’espagnol, qu’il apprend seul, dans le cadre de l’« académie castillane » (l’« Academia Castellana » [6] ) « fondée » avec son ami Silberstein. En juillet 1873, Sigismund, devenu Sigmund, est reçu au baccalauréat – brillamment, on s’en doute. Un examinateur lui dit qu’il écrit déjà avec « un style idiotique ». Pour le récompenser, son père lui promet de réaliser son grand rêve : un été en Angleterre. Le voyage sera cependant différé de deux ans. Le jeune homme met à profit ces deux années pour parfaire son anglais et se préparer à la grande aventure de son premier séjour hors de la Mitteleuropa.

Sa correspondance nourrie avec son ami Silberstein est un bon observatoire ; le 6 août 1873, il lui écrit :
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