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À mon frère Michael, qui écoutait toujours mes histoires
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Tiré d’un des premiers cahiers de Mlle Emily Evans, 

anthropologue, à son arrivée à Alfred Place, Londres. 

Habitat : chambre du deuxième étage

Nom : Dorothea Thurston (Mme), tante de E. Evans

Principales caractéristiques : grande, mince, visage triste

Comportement : n’aime pas sortir (à cause  

d’une tragédie dans son passé), ne parle pas beaucoup  

(voir la raison évoquée ci-dessus), n’aime pas les effusions

Nature : tempérament morose (mais hors du commun)

Habitat : bureau du deuxième étage

Nom : Harold Thurston, oncle par alliance de E. Evans,  

marié à Dorothea Thurston (voir ci-dessus)

Principales caractéristiques : ressemble à une limace,  

grand gabarit

Comportement : met de l’huile de macassar  

dans ses cheveux

 

porte un corset qui grince

 

mène Tante Dorothea à la baguette

Nature : tempérament colérique
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Habitat : chambre du troisième étage

Nom : Sylvie Evans (célibataire), tante de E. Evans

 

soeur aînée de Dorothea Thurston (voir ci-contre)

Principales caractéristiques : porte des habits bizarres.  

n’a pas de cheveux

Comportement : parle beaucoup, surtout à elle-même

 

voit des choses qui n’existent pas

Nature : heureuse dans l’ensemble

 

est également intelligente (bien que seule E. E.  

en ait conscience)

Habitat : chambre mansardée du quatrième étage  

(à côté de celle d’E. Evans)

Nom : Martha - nom de famille inconnu

 

bonne des Thurston

Principales caractéristiques : très propre et soignée

Comportement : ronfle la nuit

Nature : tempérament joyeux et aimable
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1

Par un après-midi ensoleillé mais frais du début du mois 

de mai 1909, une jeune fille d’environ douze ans escortait 

deux femmes d’âge mûr dans le quartier de South Kensing-

ton, à Londres. Elle s’appelait Emily Eleanor Evans, et se 

rendait à une séance de spiritisme afin d’invoquer l’esprit 

de sa cousine disparue, Ida.

En 

réalité, 

Emily 

ne 

croyait 

pas 

à 

ce 

genre 

de 

choses. 

Elle se considérait comme une scientifique, en phase avec 

la grande époque de découvertes qui l’avait vue naître. Elle 

avait déjà décidé qu’adulte, elle deviendrait anthropologue 

et qu’elle parcourrait la terre pour étudier ses populations.

Non, 

l’idée 

venait 

de 

Tante 

Sylvie. 

Lorsque 

Emily 

lui 

avait apporté son plateau à thé la veille, ses yeux myopes 
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1. En français dans le texte.

brillaient d’une excitation enfantine. Elle avait brandi une 

carte en s’écriant : 

– Lis ceci, ma chérie ! Cette carte est tombée de la boîte 

à lettres et a atterri directement sur mes pieds – ce ne peut 

être qu’un signe ! 

Perplexe, Emily la prit.

Communiquez avec vos êtres chers !

Madame

1

 Emerald Vichani. Célèbre médium et nécroman-

cienne

Recommandée par le Cercle spiritualiste de Brompton

Audiences privées pour l’Aristocratie et la Haute Société

Séances au 30, Pelham Crescent tous les mercredis

Puis, en toutes petites lettres en bas :

Participation exigée à l’entrée

– La vérité finira par éclater au grand jour, tu sais.

– Quelle vérité ? demanda Emily avec mauvaise humeur.

Elle avait beau s’y être habituée, les divagations de Tante 

Sylvie 

continuaient 

parfois 

de 

l’agacer. 

Cette 

dernière 

se 

prétendait 

capable 

de 

voir 

des 

choses 

invisibles 

aux 

yeux 

des autres. Emily ne comptait plus le nombre de fois où elle 

LES ENQUÊTES D’EMILY EVANS

_

_
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avait tenté de la convaincre que ces « choses » n’existaient 

que dans son imagination, sans aucun résultat.

– Eh bien, ce qui est arrivé à la petite Ida. Qui sait, nous 

pourrions recevoir un message de l’au-delà ! Quel réconfort 

ce serait pour notre chère Dorothea ! Voilà qui la débarras-

serait à coup sûr de sa mélancolie.

– Tante Sylvie, vous savez bien que ce ne sont que des 

bêtises ! Les morts ne peuvent pas nous parler !

– Oh, non, ma chérie, tu te trompes. M. Conan Doyle lui-

même est persuadé du contraire. Il assiste à des séances, d’après 

ce qu’on m’a dit. De même que feu notre reine bien-aimée ! 

(Elle tapota la carte.) Nous irons demain, toutes les trois.

Emily secoua la tête. 

– Poots m’emmène au British Museum. 

Tante Sylvie s’affaissa dans son fauteuil. 

– Je ne peux pas m’occuper de Dorothea sans toi ! N’es-tu 

pas déjà allée au musée la semaine dernière ? 

– Mais 

j’ai 

l’intention 

de 

devenir 

un 

jour 

l’anthropo-

logue la plus célèbre du monde entier !

Elle pinça la bouche.

– Une femme ne devrait pas exercer de métier.

– Les temps changent ! répliqua la jeune fille en tourbil-

lonnant dans la pièce. Un nouveau roi, un nouveau siècle ! 

Une nouvelle ère ! 
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– J’ai bien peur que tout cela ne me dépasse, mon enfant, 

soupira Tante Sylvie. En attendant, nous tenons enfin un 

prétexte pour sortir ma sœur de la maison. C’est un début. 

(Elle jeta un regard implorant à sa nièce.) Tu ne me refuse-

rais pas ton aide, n’est-ce pas, ma chérie ?

Emily avait fini par capituler. Elle ne pouvait pas laisser 

ses 

tantes 

errer 

seules 

dans 

la 

jungle 

des 

rues 

de 

Londres 

et, en définitive, une séance de spiritisme lui fournirait un 

passionnant 

sujet 

d’étude 

scientifique. 

Elle 

aurait 

tort 

de 

laisser filer une telle occasion.

Tante Dorothea, qui n’avait pas mis le nez dehors depuis 

des années, s’était cramponnée à sa sœur et à sa nièce comme 

si sa vie en dépendait. Elle était tellement étourdie par le 

flot des passants pressés, la course effrénée des voitures de 

maître 

et 

le 

fracas 

des 

sabots 

des 

chevaux, 

qu’elle 

mena-

çait de s’évanouir à tout instant sur le trottoir au milieu du 

froufrou de ses jupes de deuil démodées. 

Elles 

progressèrent 

lentement 

dans 

les 

rues 

inondées 

de soleil. Tante Sylvie avait jugé inutile de louer un cab 

pour une distance aussi courte – d’autant qu’après avoir 

passé 

sa 

chambre 

en 

pagaille 

au 

peigne 

fin, 

elle 

n’avait 

trouvé sous l’armoire en acajou qu’une misérable guinée 

poussiéreuse qu’il fallait absolument économiser pour la 

séance.

LES ENQUÊTES D’EMILY EVANS

_

_
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Les 

curieux 

tournaient 

la 

tête 

pour 

dévisager 

ce 

drôle 

de trio : une grande sauterelle aux yeux effarés, aussi raide 

et pâle qu’un mannequin de cire, soutenue par une dame 

plus petite et plus ronde, cachée sous un énorme chapeau 

cabossé 

qui 

pointait 

dangereusement 

ses 

plumes 

dans 

toutes les directions, et une demoiselle qui marchait devant 

d’un pas décidé, le canotier de travers et le dos droit, et qui, 

sans 

qu’on 

pût 

la 

qualifier 

de 

beauté, 

avait 

un 

je-ne-sais-

quoi qui retenait l’attention des passants. 

Emily consulta la carte, maintenant écornée et froissée. 

Elles 

étaient 

enfin 

à 

destination. 

Elle 

saisit 

le 

heurtoir 

et 

donna un coup sec sur la porte. 

Celle-ci 

s’ouvrit 

sur 

une 

jeune 

domestique 

à 

la 

mine 

revêche, qui les étudia d’un œil méfiant sous le bord froncé 

de sa charlotte.

– Nous 

sommes 

venues 

assister 

à 

la 

séance, 

expliqua 

Emily. Madame Vichani est-elle là ?

La bonne, toujours muette, les invita à entrer. À l’instant 

même où elles franchirent le seuil du vestibule, une femme 

émergea en silence d’une pièce sur leur gauche. Ses cheveux 

tombaient 

en 

vagues 

souples 

dans 

son 

dos. 

Leur 

couleur 

dorée éclatante tranchait sur le velours noir de son ample 

robe. Mais sa perruque ne faisait pas plus illusion que celle 

de Tante Sylvie. Car malgré la chevelure d’une abondance 
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juvénile et une épaisse couche de fard rouge, elle peinait à 

camoufler ses rides.

– Bienvenue, dit-elle d’un ton mielleux.

La guinée glissa comme par enchantement de la paume 

d’Emily dans les plis de sa jupe. 

– Nous 

sommes 

toujours 

heureux 

d’accueillir 

de 

nou-

velles venues.

Elle 

s’exprimait 

de 

façon 

distinguée, 

sans 

la 

moindre 

trace 

d’accent 

qui 

eût 

trahi 

ses 

origines 

populaires. 

Elle 

s’approcha et prit Tante Dorothea par la main. 

– Je vois que vous avez perdu quelqu’un.

À la grande surprise d’Emily, sa tante se laissa faire. Elle 

sembla s’éveiller d’une longue transe. Elle regarda la femme 

avec gratitude et son visage d’ordinaire si crispé se détendit.

– Nous 

formons 

une 

sorte 

de 

petit 

club 

ici, 

ajouta 

Madame Vichani. Vous ne serez pas la seule personne en 

deuil et je vous assure que vous vous sentirez comme chez 

vous.

 Elle les installa dans un salon de réception entièrement 

recouvert 

de 

boiseries, 

qui 

ressemblait 

en 

effet 

à 

celui 

de 

leur demeure sur Alfred Place, en beaucoup plus sombre : 

de lourdes tentures empêchaient la lumière du jour et les 

bruits de la rue d’entrer, plongeant la pièce dans une obs-

curité presque complète. Seule une bougie brûlait au centre 

LES ENQUÊTES D’EMILY EVANS
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d’une grande table ronde. Emily la soupçonnait de n’être 

là que pour créer une atmosphère – elle avait déjà repéré 

l’ampoule électrique dissimulée par un abat-jour à franges 

qui pendait du plafond.

Plusieurs 

participants 

avaient 

pris 

place 

autour 

de 

la 

table. Ils bavardaient entre eux en chuchotant, comme s’ils 

étaient à l’église. Emily ne remarqua personne de son âge. 

Madame Vichani se mit au travail sans tarder. Elle ferma 

la porte, couvrit ses cheveux dorés d’un filet noir et les fit 

asseoir toutes les trois.

Emily ôta avec soulagement son canotier – la paille lui 

piquait horriblement le front – et l’accrocha au dossier de 

sa chaise. Son voisin de gauche, un vieux gentleman dégin-

gandé dont c’était aussi la première fois, lui confia qu’il était 

venu dans l’espoir de communiquer avec son épouse morte 

d’une attaque ; à sa droite, Tante Dorothea était retombée 

dans sa léthargie. Elle paraissait somnoler, avachie sur son 

siège. 

Sa 

sœur 

leur 

faisait 

face, 

le 

chapeau 

et 

la 

perruque 

repoussés un peu trop haut sur le front, et les yeux pétil-

lants d’enthousiasme à la lueur de la bougie. 

Dans un coin, au milieu des contours flous de meubles 

en bois massif, Emily distingua un cabinet isolé par une 

paire 

de 

rideaux 

qui 

tombaient 

jusqu’au 

sol. 

Ils 

étaient 

pour 

l’heure 

écartés 

afin 

de 

révéler 

son 

contenu : 

une 

17
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simple chaise, et rien de plus. Elle se leva d’un bond pour 

aller l’examiner, mais eut la désagréable surprise de sentir 

la 

poigne 

de 

fer 

de 

Madame 

Vichani 

sur 

ses 

épaules. 

La 

médium l’obligea à se rasseoir avant qu’elle eût le temps 

de protester. 

– Oh, 

non 

– mademoiselle 

Evans, 

n’est-ce 

pas ? 

siffla-

t-elle. 

Une 

fois 

assis, 

on 

ne 

bouge 

plus 

jusqu’à 

la 

fin 

de 

la 

séance. 

À 

présent, 

proclama-t-elle, 

si 

vous 

voulez 

bien 

vous tenir la main, nous allons commencer par un hymne, 

comme de coutume.

Emily serra légèrement la main molle de Tante Dorothea 

pour la rassurer, tandis que les doigts osseux du vieux mon-

sieur se refermaient sur son autre main. 

À l’exception de la fillette, tous entonnèrent « Abide With 

Me » d’une voix hésitante. Il s’agissait sans doute du plus 

lugubre des hymnes chrétiens et il ne pouvait qu’achever de 

déprimer cette pauvre Dorothea. Madame Vichani, après 

avoir 

jeté 

un 

regard 

chargé 

de 

reproches 

à 

la 

jeune 

inso-

lente, 

montra 

l’exemple 

de 

son 

contralto 

puissant. 

Alors 

qu’ils 

atteignaient 

la 

fin 

du 

premier 

couplet, 

elle 

pencha 

son décolleté parfumé à l’eau de violette au-dessus de la tête 

d’Emily et souffla la bougie. 

Ils furent aussitôt plongés dans le noir complet. Les spec-

tateurs bégayèrent un instant, puis se turent.

LES ENQUÊTES D’EMILY EVANS
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Tante Dorothea tressaillit ; le gentleman respirait bruyam-

ment dans le silence de plomb. Quant à Madame Vichani, 

elle était invisible dans sa robe noire, le velours absorbant 

toute 

lumière. 

Emily 

ne 

l’entendit 

pas 

s’éloigner, 

aussi  

sursauta-t-elle quand sa voix profonde et autoritaire résonna 

quelque part dans l’obscurité, à quelques pas de sa chaise. 

– Je vous prie de ne pas lâcher la main de vos voisins. Je 

vais entrer dans le cabinet. Dans un bref instant, nous sau-

rons qui de vous recevra un message ce soir. 

Il n’y avait rien d’étrange à ce que Madame Vichani trou-

vât son chemin dans le noir – elle devait connaître l’agen-

cement 

de 

la 

pièce 

par 

cœur. 

Après 

une 

courte 

pause, 

sa 

voix s’éleva à nouveau, légèrement étouffée cette fois : elle 

avait dû gagner le cabinet et fermer les rideaux.

– Y a-t-il un esprit ici qui souhaite se manifester à moi ?

Le cœur d’Emily cognait fort dans sa poitrine. Elle aurait 

juré entendre le salon retentir de ses battements – ridicule, 

quand on pensait que tout ceci n’était qu’une mise en scène 

grotesque ! 

Elle 

essaya 

de 

se 

ressaisir. 

Les 

morts 

n’étaient 

rien d’autre qu’un tas d’os et de poussière !

Elle frissonna malgré elle. Cette idée ne la réconfortait 

pas vraiment, au fond. Et si, par un hasard extraordinaire, 

Madame 

Vichani 

ne 

plaisantait 

pas, 

et 

que 

ses 

propres 

parents profitaient de l’opportunité pour entrer en contact 

19
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avec 

elle ? 

Elle 

ne 

les 

avait 

pas 

souvent 

vus 

pendant 

son 

enfance. Ils passaient l’essentiel de leur temps au loin, en 

Égypte, à étudier des antiquités ; et quand ils rentraient à la 

maison, ils se montraient distants et indifférents. Par consé-

quent, elle avait toujours pu faire ce qui lui chantait – une 

habitude qu’elle avait conservée après leur mort. Ce serait 

vraiment insupportable si, encouragés par cette séance, ils 

commençaient à se matérialiser aux moments les plus inat-

tendus pour lui donner des ordres. 

Une 

ambiance 

électrique 

remplaça 

le 

silence 

de 

cime-

tière : les participants attendaient la suite avec impatience. 

L’obscurité pesait sur les paupières d’Emily comme un ban-

deau duveteux. 

Puis du cabinet jaillit un grognement : 

– Pourquoi m’appelez-vous ?

Ce n’était pas Madame Vichani : il s’agissait d’une voix 

d’homme, sourde et bourrue. 

Emily sentit les poils de sa nuque se hérisser.

La médium sembla reconnaître l’esprit :

– Bonjour, 

Capitaine. 

Avez-vous 

des 

messages 

pour 

les 

personnes présentes aujourd’hui ?

Il 

s’avéra 

que 

le 

« Capitaine » 

avait 

des 

choses 

à 

dire 

à 

la 

plupart 

des 

participants 

assis 

autour 

de 

la 

table. 

Il 

les 

communiquait à Madame Vichani, qui les transmettait à 

LES ENQUÊTES D’EMILY EVANS
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son tour. Telle dame ne devait pas s’inquiéter : sa sœur avait 

atteint sans encombre le « Plan Astral » ; telle autre sut que 

« Frederick » veillait sur elle ; le voisin d’Emily apprit que le 

poids de son « fardeau de chagrin » s’allégerait bientôt, suite 

à quoi sa poitrine fut soulevée par un grand sanglot et il 

faillit lui lâcher la main. 

Mais rien pour Tante Dorothea. Quelle injustice, après 

tout 

ce 

chemin ! 

Quelle 

escroquerie ! 

Voilà 

comment 

on 

gaspille une guinée ! 

Car, maintenant qu’elle était remise de sa frayeur, Emily 

ne croyait pas un seul instant que le « Capitaine » fût autre 

qu’un charlatan.

Sa voix s’éteignit peu à peu dans le cabinet.

– Nous 

avons 

perdu 

l’esprit 

du 

Capitaine, 

annonça 

Madame 

Vichani 

avec 

tristesse. 

Eh 

bien, 

nous 

allons 

clore… 

(Elle 

s’arrêta.) 

Non, 

attendez !… 

Qui 

êtes-vous ? 

demanda-t-elle d’un ton surpris. 

– Ida, répondit une jeune fille. Je m’appelle Ida. 

Emily 

sentit 

un 

spasme 

nerveux 

secouer 

la 

main 

de 

sa 

tante. Dorothea se redressa subitement et gémit tandis que 

les rideaux du cabinet s’écartaient, révélant une faible clarté 

à l’intérieur. 

La lueur devint plus intense, plus vive, et une silhouette 

féminine drapée d’étoffes de lumière apparut. Elle flottait 
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sur place, planant au-dessus du tapis, face aux spectateurs 

apeurés. 

– Maman, dit-elle d’une petite voix chantante et douce. 

Maman, j’ai attendu si longtemps ! Mais je vais rentrer à la 

maison maintenant. 

Tante Dorothea arracha sa main à celle de sa nièce. Un 

courant d’air caressa Emily lorsqu’elle se leva. Sa chaise se 

renversa dans un bruit sourd. La gorge nouée par l’émotion, 

submergée par une incrédulité mêlée d’espoir, elle s’écria :

– Ida ? Ida ? Est-ce bien toi ?

LES ENQUÊTES D’EMILY EVANS
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2

Emily vivait depuis quatre ans au sein de cette grande et 

morne maison victorienne sur Alfred Place, en compagnie 

de ses deux tantes, Dorothea et Sylvie, et du second époux 

de Tante Dorothea, Harold Thurston. 

La 

vieille 

demeure 

se 

délabrait 

lentement 

autour 

d’eux. 

M. Thurston, très près de ses sous, laissait les tapis d’escalier 

se décomposer. Toute la famille s’éclairait chichement au gaz 

de ville parce qu’il était trop avare pour faire installer l’électri-

cité. Des traces d’humidité assombrissaient les murs. Emily 

était arrivée ici à l’âge de huit ans. À l’époque, son imagina-

tion lui faisait voir des crânes bulbeux, un peu comme celui 

de M. Thurston, à la place de ces taches – si bien qu’elle avait 

l’impression d’être surveillée par son oncle où qu’elle aille. 
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Une 

de 

ces 

drôles 

de 

têtes 

l’observait 

dans 

sa 

chambre 

mansardée. 

Emily 

n’avait 

droit 

qu’à 

une 

bougie, 

car 

on 

craignait les accidents avec une lampe à gaz. La tête bou-

geait dans sa lumière pâle et vacillante. « On ne veut pas de 

toi ici, semblait-elle lui dire. Tante Dorothea t’a acceptée 

seulement parce qu’elle n’avait pas le choix. Voilà pourquoi 

tu es coincée dans le grenier. »

La tête la regardait entrer, sortir, ou encore noter les résultats 

de ses recherches dans son cahier d’exercices à lignes réservé à 

cet effet. Dès qu’elle avait terminé d’écrire, elle tirait la langue à 

la tache, mais rien ne faisait disparaître le crâne de M. Thurston 

– jusqu’à ce que résonnent les bruits de pas sourds de Martha, 

la bonne, qui montait se coucher dans la chambre d’à côté. 

Maintenant 

qu’Emily 

avait 

douze 

ans 

et 

qu’elle 

possédait 

un esprit rationnel comme il seyait à une anthropologue en 

herbe, elle savait que c’était seulement le plâtre qui n’avait pas 

séché correctement derrière la tapisserie. Il n’en était pas moins 

vrai que M. Thurston régnait en maître sur la maisonnée. Et il 

avait interdit à quiconque de mentionner le nom d’Ida. 

– Pourquoi ? 

avait 

demandé 

Emily 

innocemment 

lors-

qu’elle s’était installée à Alfred Place. 

À 

ce 

moment-là, 

elle 

prenait 

son 

petit 

déjeuner 

seule 

avec 

M. 

Thurston, 

car 

ses 

tantes 

dégustaient 

le 

leur 

cha-

cune dans leur chambre. 
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La 

perspective 

de 

devoir 

désormais 

partager 

ses 

petits 

déjeuners, jusqu’alors tranquilles, avec une jeune nièce trop 

curieuse 

ne 

semblait 

pas 

enchanter 

M. 

Thurston. 

Il 

avait 

joint ses sourcils noirs et, d’un geste irrité, secoué les plis 

repassés de son journal. Sous ses vêtements, il portait un 

corset à baleines qui grinçait à chacun de ses mouvements 

– et là, il grinçait. 

– Voyons, c’est évident, Emily. La moindre allusion à Ida 

bouleverse ta Tante Dorothea. Tu vois bien à quel point elle 

est fragile.

– Mais 

quand 

même, 

il 

ne 

faudrait 

pas 

complètement 

oublier Ida. Un jour, elle pourrait revenir.

Emily, qui rêvait d’avoir une compagne de jeu, espérait 

sincèrement que ce serait le cas.

– Ida ne reviendra jamais, avait décrété M. Thurston. Tu 

ne comprends pas ? Elle n’avait que deux ans quand elle a 

disparu ! Elle ne garderait aucun souvenir de sa vie d’avant.

– Vous avez offert une récompense ? s’était enquise Emily 

avec intérêt. 

Elle avait récemment aperçu une affiche collée sur un mur à 

South Kensington : une dame offrait cinq livres à qui lui rap-

porterait son pékinois. Combien vaudrait un enfant perdu ?

– Une 

récompense ? 

Sûrement 

pas ! 

avait 

répliqué 

M. Thurston d’un ton sec. Tous les moins que rien et les 
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traîne-savates se seraient donné rendez-vous devant la mai-

son. C’était déjà assez pénible d’être harcelés par la presse !

L’histoire pleine de mystère de la petite Ida, la fille que 

Tante 

Dorothea 

avait 

eue 

de 

son 

premier 

mari, 

fascinait 

Emily. Comme à l’époque, elle connaissait mal le caractère 

colérique de son oncle, elle avait insisté.

– Et 

si 

elle 

vivait 

quelque 

part 

tout 

près 

d’ici ? 

Ne 

devrions-nous pas la chercher ?

M. Thurston avait reposé sa tasse de café si brusquement 

qu’il en avait renversé sur la nappe ; Emily avait obligeam-

ment épongé la tâche brune avec sa serviette. 

– Nous l’avons cherchée !  

Elle 

avait 

levé 

les 

yeux, 

étonnée. 

Il 

paraissait 

furieux. 

Son visage était devenu tout rouge, à l’exception de la raie 

parfaitement 

droite 

qui 

séparait 

ses 

cheveux 

passés 

à 

la 

brillantine.

– La police l’a cherchée. Des détectives privés l’ont cher-

chée. Je l’ai cherchée. Il y a des années. Sans résultat. Elle 

est morte. MORTE.

Emily, 

sagement, 

s’était 

gardée 

de 

prononcer 

un 

mot 

de plus.

Plus tard, elle avait appris que sa cousine devait hériter 

à son dix-huitième anniversaire d’une importante somme 

d’argent léguée par son défunt père. Les journaux parlaient 
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de « la fortune des Fairbanks » selon la bonne, Martha, qui 

tenait elle-même cette information de Cook, la cuisinière.

La fortune des Fairbanks n’intéressait pas Emily. Mais le 

désir d’avoir auprès d’elle une cousine, qui pourrait aussi 

être sa meilleure amie, ne l’avait jamais quittée. Les derniers 

rebondissements lui donnaient des raisons d’espérer : et si 

Ida n’était pas morte, en fin de compte ? C’était palpitant !

Bien 

entendu, 

Emily 

pas 

plus 

que 

ses 

tantes 

ne 

men-

tionnèrent la séance, ni devant les domestiques ni devant 

M. Thurston – les deux tantes parce qu’elles craignaient sa 

réaction, et Emily parce qu’elle adorait les secrets.

Elle ne se confiait qu’à une personne : Arthur, son jeune 

professeur 

de 

musique. 

Il 

venait 

à 

Alfred 

Place 

deux 

fois 

par semaine : le mardi pour la leçon de chant et le vendredi 

pour la leçon de piano. Emily n’ayant pas l’oreille musicale, 

ils tuaient agréablement le temps en bavardant.

Elle avoua à Arthur qu’elle n’avait pas très bien compris 

ce qui s’était passé lors de la séance de spiritisme. Depuis, 

Tante 

Sylvie 

restait 

assise 

une 

bonne 

partie 

de 

la 

nuit 

à 

attendre 

qu’un 

fantôme 

traverse 

la 

porte 

de 

sa 

chambre. 

Mais selon Emily, ce revenant était bien une fille de chair 

et d’os, malgré sa robe étrangement lumineuse. 

– C’était drôlement curieux, Arthur. Il n’y avait personne 

au début et puis hop ! elle est apparue.
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Arthur 

joua 

une 

gamme 

et 

réfléchit. 

Il 

avait 

des 

doigts 

longs et fins, à l’image du reste de son physique. Étudiant au 

Royal College of Music, il manquait d’argent pour s’acheter 

des habits neufs. Ses vestes et pantalons, devenus trop courts, 

laissaient dépasser des chevilles et des poignets noueux – mais 

élégants. Après une longue pause, il finit par dire :

– À mon avis, il y a une porte cachée au fond du cabinet. 

La fille se dissimulait derrière avec le Capitaine.

– Il n’y avait pas la place, Arthur ! Et la lumière ? Cette 

fille flottait au-dessus du sol !

– On peut créer des effets extraordinaires avec les lumières 

électriques. Pense au théâtre !

Emily, qui n’était jamais allée au théâtre de sa vie, hocha 

la tête avec une moue sceptique.

Au cours de la semaine qui suivit, Tante Dorothea sem-

bla briser enfin le sortilège qui la tenait prisonnière depuis 

si longtemps. Emily la croisait tantôt en train de faire les 

cent pas dans l’entrée pendant que son mari se trouvait à 

son club, tantôt à l’étage, derrière une fenêtre, à contem-

pler la rue avec des yeux remplis d’espérance. 

Bien entendu, elle attendait le retour d’Ida et Emily s’en 

inquiéta.

À ce détail près, la vie suivait son cours normalement à 

Alfred Place. Martha époussetait et nettoyait ; Cook rece-
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vait 

des 

candidates 

en 

entretien 

pour 

le 

poste 

de 

fille 

de 

cuisine, une responsabilité que sa maîtresse lui avait tou-

jours 

déléguée ; 

et 

Emily 

suivait 

ses 

leçons 

quotidiennes 

avec sa préceptrice, Mlle Poots, dans le « salon du matin », 

une pièce étouffante du premier étage qui sentait l’huile de 

macassar dont M. Thurston s’enduisait les cheveux, et les 

miettes de toast rassises qu’Emily avait la manie de glisser 

derrière le grand buffet en acajou.

– Pourrions-nous 

aller 

au 

British 

Museum 

cet 

après-

midi, Pootsie ? demanda Emily en passant les bras autour 

du cou de sa préceptrice.

Arthur ne reviendrait pas avant le vendredi suivant et elle 

s’ennuyait à mourir. 

– Laisse-moi 

consulter 

notre 

emploi 

du 

temps, 

dit 

Mlle Poots avec son petit air guindé.

Elle sortit un papier corné de son sac à mailles fines. La 

mère d’Emily avait insisté pour que sa fille reçoive une ins-

truction convenable. Ainsi, au cours de son dernier séjour en 

Angleterre, juste avant d’attraper le choléra qui devait les tuer, 

son mari et elle, en Égypte, elle avait engagé les services de 

Mlle Poots, une ancienne étudiante de l’université d’Oxford.

Celle-ci étudia son schéma en fronçant les sourcils. 

– Non, cet après-midi, nous avons algèbre, ma chère. De 

plus, regarde le temps qu’il fait !
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En 

effet, 

il 

tombait 

des 

cordes 

derrière 

les 

carreaux 

du 

salon 

et 

les 

averses 

semblaient 

parties 

pour 

se 

prolonger 

tard dans l’après-midi. Mais le mauvais temps ne découra-

gea pas Emily.

– Nous ne risquons pas de nous mouiller à l’intérieur du 

musée, objecta-t-elle. Et puis je ne crois pas que l’algèbre 

soit vraiment indispensable à une anthropologue.

Le 

visage 

triste 

et 

rêveur, 

elle 

songea 

aux 

crânes, 

aux 

lances et aux jupes en fibres végétales qui se languissaient 

au fond de leurs vitrines, attendant impatiemment sa visite.

– Pourquoi 

ne 

descends-tu 

pas 

à 

la 

cuisine ? 

suggéra 

Mlle Poots. Cook nous a peut-être préparé un gâteau pour 

la pause de onze heures ? 

Emily 

savait 

que 

sa 

préceptrice 

cherchait 

à 

la 

dis-

traire. C’était un peu agaçant. Entre Poots qui la trai-

tait 

comme 

une 

enfant 

et 

ses 

tantes 

qui 

oubliaient 

souvent 

qu’elle 

n’était 

pas 

encore 

une 

adulte, 

elle 

en 

perdait son latin. 

Au sous-sol, Tante Dorothea, assise à la table de la cui-

sine, donnait ses recommandations à Cook en prévision du 

souper. 

Emily 

alla 

discrètement 

trouver 

Martha 

qui 

s’oc-

cupait du repassage en donnant des coups au moyen d’un 

fer plat chauffé sur le fourneau. La cuisine sentait la laine 

légèrement roussie.
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Martha lui fit un clin d’œil et Emily s’apprêtait à s’en-

quérir du gâteau quand quelqu’un toqua timidement à la 

porte 

qui 

s’ouvrait 

sur 

la 

petite 

volée 

de 

marches 

à 

demi 

enterrées sous le niveau de la rue. 

– J’y vais, dit Emily.

Elle s’éloigna en sautillant sur le linoléum. 

Une fille, âgée de quelques années de plus qu’elle, atten-

dait sous la pluie. Elle était trempée. Par-dessus son tablier 

blanc empesé, son manteau tout rapiécé était imbibé d’eau 

et son chapeau usé dégoulinait. Elle regarda Emily d’un air 

indécis.

C’est alors que cette dernière avisa un homme qui rôdait 

au sommet des marches. Il était coiffé d’une casquette plate 

qu’il portait si bas sur le front qu’on ne voyait pas ses traits, 

et il s’appuyait sur une canne. 

– Je suis au bon endroit, n’est-ce pas ? bredouilla la fille.

Elle avait le teint blême ; même ses lèvres étaient pâles.

– Au bon endroit pour quoi ? demanda Emily.

L’homme avait disparu sous le déluge.

– Pour 

la 

place. 

(L’inconnue 

se 

redressa 

et 

essuya 

son 

visage humide avec un gant sale.) Je suis venue… rapport à 

l’emploi de fille de cuisine. J’ai vu l’annonce dans le Journal 

des dames.

– Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer, dit Emily.
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La fille franchit le seuil d’un pas léger, tel un fantôme.

Cook l’accueillit avec une mine exaspérée.

– Veuillez excuser cette interruption, madame, dit-elle à 

sa patronne. Je jure que je n’avais pas de rendez-vous noté 

pour ce matin. (Elle se tourna vers la fille.) Tu es en avance ! 

la rabroua-t-elle.

Elle sortit du tiroir de la table une feuille de papier cou-

verte de gribouillis et parcourut sa liste de noms en secouant 

la tête. 

– Vous ne pouvez pas la renvoyer, protesta Tante Doro-

thea. Enfin, la pauvre est toute trempée !

La 

fille 

regarda 

Cook, 

puis 

celle 

qu’elle 

espérait 

être 

sa 

future maîtresse, sans réagir. Ses grands yeux bleus mena-

çaient de libérer un flot de larmes à tout moment. 

– Quel est ton nom ? l’interrogea Cook.

– Brown. Ida Brown.

– Eh bien ça, par exemple, tu ne figures même pas sur 

ma liste ! s’exclama Cook en examinant son papier. Ce n’est 

pas l’agence qui t’envoie, si ?

– Tu as bien dit Ida ? souffla Tante Dorothea.
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3

Emily 

dévisageait 

la 

demoiselle. Tante 

Dorothea 

faisait 

de 

même. Martha, sentant la tension monter d’un cran dans la 

pièce, cessa de donner des coups de fer et se mit à la fixer à son 

tour. Cook aussi leva les yeux ; quand Ida avait disparu, elle 

était encore une jeune fille de cuisine dans cette maison. Mais 

peut-être avait-elle connu trop de faux espoirs au fil des années, 

car Emily la vit secouer la tête avec une moue sceptique.

– Ida est un prénom assez courant, madame. Où sont tes 

références, ma fille ?

Ida 

avait 

un 

sac 

en 

cuir 

taché 

qu’elle 

serrait 

contre 

sa 

poitrine. Blanche comme un linge, elle l’ouvrit d’un geste 

brusque et fouilla à l’intérieur, tandis que la pluie dégout-

tait de son manteau pour former une flaque à ses pieds.
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– Asseyez-vous, 

mademoiselle 

Brown, 

dit 

Tante 

Doro-

thea en lui tirant une chaise. 

La fille s’installa et se pencha en avant. Puis elle poussa 

un petit cri :

– Oh, mon pendentif !

La chaîne s’était accrochée au dos de la chaise. Emily se 

précipita pour l’aider.

– Attendez. Je vais défaire le fermoir. Sinon vous allez le 

casser. 

Cook renifla d’un air désapprobateur.

– On ne met pas ses bijoux pour un entretien, ma fille.

La chaîne ne valait pas grand-chose. Les maillons ternis 

étaient soudés grossièrement. Mais le pendentif lui-même, 

quoique 

délicat 

et 

pas 

plus 

grand 

que 

l’ongle 

du 

pouce, 

était finement ouvragé et brillait comme de l’or véritable. 

Tante Dorothea se rapprocha, le visage aussi livide que 

celui de la jeune fille. 

– Montre-moi ça, Emily. 

Emily lâcha le pendentif et la chaîne dans la paume de sa 

tante, pendant que l’inconnue observait la scène, perplexe.

Les doigts de Tante Dorothea bougèrent mécaniquement, 

comme s’ils conservaient le souvenir d’avoir déjà accompli 

ces 

gestes 

par 

le 

passé : 

ils 

trouvèrent 

du 

premier 

coup 

le 

loquet caché et le médaillon s’ouvrit dans un cliquetis.
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D’un côté, il y avait sous verre une boucle de cheveux de 

bébé 

très 

blonds ; 

et 

dans 

l’autre 

moitié, 

la 

photographie 

miniature d’une jeune femme.

La tante d’Emily, entre le rire et les larmes, hocha la tête 

avec un étrange sourire en coin. 

– J’ai tout de suite su que c’était toi, Ida ! Je l’ai su dès 

que tu es entrée. C’est le pendentif de baptême que tu por-

tais le jour où tu as disparu !

Cook poussa un soupir résigné. 

– Excusez-moi, 

madame, 

mais 

à 

mon 

avis, 

il 

faut 

se 

méfier des conclusions hâtives. Tout ça, c’est quand même 

un peu soudain, si vous me permettez. On ne sait rien de 

cette fille. Si ça se trouve, c’est une voleuse qui a décidé de 

nous embobiner. Puis-je lui poser une question ?

Tante 

Dorothea 

acquiesça 

d’un 

hochement 

de 

tête, 

les 

yeux embués. 

Cook se tourna vers la fille et la toisa sévèrement.

– As-tu volé ce pendentif ?

L’air offensé, l’autre se redressa de toute sa hauteur.

– Pas du tout ! Jamais !

– Dans ce cas, où l’as-tu déniché ?

– J’l’ai toujours eu, toute ma vie. Il est à moi, j’le jure !

Tante Dorothea joignit ses mains.

– Tu es Ida, n’est-ce pas ? Ida, ma chère enfant.
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– Oui, c’est bien mon nom.

– Attention, 

madame, 

insista 

Cook. 

Il 

pourrait 

s’agir 

d’une imposture. Ferme la bouche, Martha !

– Je 

sais 

reconnaître 

mon 

sang 

et 

ma 

chair, 

s’entêta 

Tante 

Dorothea, 

qui 

aussitôt 

se 

leva 

pour 

serrer 

la 

fille 

dans ses bras. 

Emily fronça les sourcils ; sa tante n’avait pas l’habitude 

de se montrer aussi démonstrative. Alors que la demoiselle, 

surprise, 

esquissait 

un 

mouvement 

de 

recul, Tante 

Doro-

thea 

attrapa 

une 

mèche 

de 

ses 

cheveux 

sous 

son 

chapeau 

informe.

– Ils n’ont pas changé de couleur ! Et elle a conservé ma 

photo. Regardez, Cook ! La ressemblance ne vous saute pas 

aux yeux ?

Cook 

examina 

le 

médaillon 

d’un 

œil 

soupçonneux, 

et 

Emily l’imita par-dessus son épaule. Elle dut admettre qu’il 

y 

avait 

un 

air 

de 

famille 

frappant : 

la 

jeune 

femme 

de 

la 

photo ressemblait à une version un peu plus âgée de la fille 

assise 

à 

table. 

Elles 

partageaient 

cette 

même 

allure 

frêle, 

éthérée, et les cheveux de Tante Dorothea, avant de se strier 

de gris après la perte d’Ida, avaient eu autrefois cette même 

teinte doré clair. 

Les larmes se mirent à ruisseler sur le visage de la pauvre 

femme bouleversée. 
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– Ida ! Ma fille !

Cook était enfin convaincue ; son expression s’adoucit. 

– Eh ben ça, les bras m’en tombent ! 

 

Naturellement, Tante Dorothea noya la fille sous un flot 

interminable 

de 

questions. 

Emily 

écouta 

avec 

attention 

ses 

réponses 

en 

brûlant 

de 

l’interroger 

à 

son 

tour. 

Cook 

ordonna 

à 

Martha, 

dont 

la 

bouche 

était 

restée 

grande 

ouverte, de préparer du thé et d’apporter le pain d’épices, 

tandis qu’elle-même s’affairait dans sa cuisine pour essayer 

de cacher ses larmes. 

Où Ida avait-elle vécu pendant tout ce temps ?

Dans 

un 

orphelinat 

des 

quartiers 

ouest 

de 

Londres, 

l’orphelinat des sœurs de l’Espoir. Elle s’occupait des plus 

petits ces dernières années, mais à presque dix-huit ans (elle 

connaissait son âge exact car sa date de naissance était gra-

vée sous son prénom au dos du médaillon), elle souhaitait 

trouver un emploi payé qui lui permettrait d’être logée et 

nourrie sur place. 

– C’est vrai ! s’écria Tante Dorothea en regardant Cook. 

La date de naissance figure bien sur le pendentif.

Savait-elle quand et comment elle était arrivée à l’orphelinat ?

D’après 

ce 

qu’on 

lui 

avait 

raconté, 

on 

l’avait 

trouvée 

endormie au fond d’un cageot de bananes, devant la porte, 
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avec le pendentif au bout d’une petite chaîne en or accro-

chée autour de son cou de bébé, protégée sous une couver-

ture sale. Elle était accompagnée d’un bout de papier avec 

les 

mots : 

« S’il 

vous 

plaît, 

recueillez 

cette 

pauvre 

orphe-

line. » 

Elle 

expliqua 

que 

l’orphelinat 

lui 

avait 

attribué 

le 

nom de « Brown ».

– Mais 

ton 

nom 

n’est 

pas 

Brown, 

tu 

es 

une 

Fairbanks 

comme 

feu 

mon 

cher 

époux, 

et 

tu 

n’es 

pas 

du 

tout 

une 

orpheline ! s’exclama Tante Dorothea en s’essuyant les yeux 

avec un mouchoir en dentelle. Tu as une mère qui n’a pas 

cessé de te pleurer, qui te croyait perdue, ou pire, morte ! 

Tu as une famille, des parents. Il y a moi, ainsi que ta Tante 

Sylvie, ton beau-père et ta cousine, Emily. 

– Emily Eleanor Evans, dit Emily. Enchantée.

Elle tendit sa main chaude, que la fille prit maladroite-

ment entre ses doigts froids et moites. Elle semblait décon-

certée et un peu effrayée.

Tante 

Dorothea 

tapa 

dans 

ses 

mains. 

Pour 

la 

première 

fois depuis longtemps, cette femme d’ordinaire pâle, raide, 

anxieuse 

et 

impénétrable, 

avait 

de 

la 

couleur 

aux 

pom-

mettes et les prunelles brillantes. 
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