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               « La haine n’engendre que la haine. L’intolérance est sa première phase. Plutôt que
                  de la combattre, il faut la prévenir. Par quel moyen ? Où chercher des remèdes ? Je
                  n’en connais qu’un seul : la mémoire. Rappelons aux hommes, aux femmes d’aujourd’hui
                  le mal et le malheur que l’intolérance a infligés à l’humanité d’hier. Alors l’espoir
                  mis dans la parole sera justifié. »
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                     Avignon, le 3 avril de l’an 1330. En bas, dans la ruelle, un enfant aveugle cherche
                        son chemin.
                     

                     
                     Le vent s’apaise. Une enclume tinte et s’obstine sur la place des Ferrants, tandis
                        qu’un coq crépusculaire s’égosille au loin. Je sais, je rêvasse, et j’écris ces mots
                        pour retarder l’instant d’ouvrir la porte à d’autres qui exigent de n’être pas oubliés,
                        malgré la peur qu’ils font. Je me raisonne et me rassure. Je m’efforce de me persuader
                        que je pourrai toujours, en cas de danger, brûler ce cahier pour éviter que son auteur
                        le soit. Je ne me crois guère. Je m’imagine plutôt embrasé, m’évadant de mon corps
                        sans plus rien à me mettre. Bref, en ce jour de printemps qui n’a guère envie de finir,
                        j’ai décidé d’entreprendre le récit des huit années que nous venons de vivre ensemble,
                        moi-même, Jean Jabaud, ancien greffier auprès du tribunal d’inquisition de Pamiers,
                        et mon maître Jacques Fournier, évêque inquisiteur de cette même ville. Il va de soi
                        que je n’invoquerai pas ici les noms du Père, du Fils et du Saint-Esprit, comme il est d’usage à l’entrée du moindre potager de mots. La raison en est
                        simple. Ma conviction est que Dieu est une dangereuse chimère, et que sa constante
                        présence dans nos vies nous a réduits à l’état de valets d’un fantôme.
                     

                     
                     Pour l’heure, Monseigneur est trop occupé de sa carrière pour se soucier de mes sentiments.
                        Nous sommes désormais établis en Avignon, où siège encore pour peu de temps, selon
                        les amis de notre maison, le gouvernement de l’Église apostolique et romaine. Nous
                        occupons une vaste demeure dont le luxe impose le ton de confidence, et parfois même,
                        dans les pénombres aux vieilleries vénérables, le silence. Monseigneur Fournier, récemment
                        élevé au rang de cardinal, ambitionne une importante fonction ministérielle. À sa
                        façon de croiser les doigts sur son ventre replet, je sais qu’il prend plaisir à me
                        confier ses satisfactions, quoique je ne sache pas vraiment si c’est à moi qu’il parle,
                        ou à lui-même.
                     

                     
                     Il est vrai que je fus à son égard, huit années durant, d’une rassurante servilité.
                        Il a toujours ignoré mes colères, ma haine, et l’intime chapelet d’insultes qui accompagnait
                        ses ordres et mes obéissances. Je sais pourquoi il a choisi ma banale personne pour
                        consigner les souffrances imposées aux malchanceux qui comparaissaient devant lui.
                        Vieil instant inoublié : le jour et l’heure (un dimanche après vêpres) où je le vis
                        franchir le seuil de l’étude de maître Peyre-Barthe, le notaire de l’évêché qui m’employait
                        en ce temps-là aux comptes administratifs. Je n’avais jamais rencontré notre nouvel
                        évêque avant cette fin d’après-midi à la lumière pâlissante. Sa taille modeste me surprit. Son œil bleu me gela. Comme je
                        suspends ma plume pour encourager ma mémoire à lui redonner vie, me revient son ombre
                        mouvante dans les lueurs dorées de quelques parchemins épars sur la table de l’atelier.
                        « Écriture alerte et fort lisible. » Tel fut l’éloge qu’il fit de mon travail de copiste
                        auprès de celui qui m’avait employé, deux années durant, à ce métier de rongeur insatiable.
                        Greffier. Scribe des grincements échangés entre les gens d’Église les plus puissants
                        du pauvre monde. Voilà bien, pour un mécréant de bonne nature, une occupation entre
                        toutes jubilatoire. Quel plus solide bouclier contre les possibles salissures hérétiques
                        ou inquisitoriales qu’une imposante écritoire à trois pas de la longue table où remuaient
                        les manches et les mains immaculées de monseigneur l’inquisiteur de Pamiers ? À sa
                        droite et à sa gauche étaient ses assistants, Germain de Castelnau, archidiacre, et
                        le maigrichon frère Pons, moine prêcheur. Négligeables comparses. Ils ne firent jamais
                        rien qu’approuver d’un Ainsi soit-il les décisions de l’intraitable solitaire.
                     

                     
                     Il me vient à l’esprit qu’il n’a jamais eu d’amis proches. Je l’aurais su. À Pamiers,
                        il vivait avec sa mère qui le nourrissait exagérément et me témoignait une estime
                        qui semblait le gêner, ce que je trouvais fort plaisant. Parfois, après une audience,
                        il m’ordonnait de le suivre chez lui, m’installait devant la cheminée de sa bibliothèque
                        et me dictait des lettres en latin dont j’oubliais aussitôt le contenu et le destinataire.
                        J’eus tôt fait de m’apercevoir qu’il me mettait à l’épreuve. Il me défiait, sans rien
                        m’en dire, d’écrire au rythme de ses paroles sournoisement accélérées. Il me plaît de préciser qu’il ne me
                        prit jamais en défaut, et que ses relectures s’agrémentèrent parfois de hochements
                        de tête admiratifs.
                     

                     
                     Certains jours (ce que je n’aimais guère mais ne pouvais lui refuser), il m’accompagnait
                        au bourg Saint-Antonin où était la vieille maison familiale que je partageais avec
                        ma sœur fragile et d’autant plus aimée. Marie ! Je ne peux dire son nom sans que mon
                        cœur s’emballe. J’imaginais, quand nous étions enfants, que le haut de son crâne était
                        une porte ouverte et que les oiseaux, les étoiles, les nuits, les vents et les soleils
                        entraient, s’en allaient et revenaient au gré de leur humeur. Selon sa façon d’être
                        au monde, elle était Marie, la Vierge mère, et moi Joseph, son très cher époux. Aujourd’hui
                        encore, deux ou trois fois par jour elle oublie un instant son ouvrage, sourit, semble
                        écouter quelqu’un, approuve de la tête et dit tranquillement :
                     

                     
                     – Il sera là avant la nuit.

                     
                     Elle parle de l’Enfant Jésus, bien sûr. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours
                        fait ainsi, et dit exactement ces mots. Je l’aime tant que je lui donnerais volontiers
                        ma vie, s’il le fallait.
                     

                     
                     Fournier venait donc la visiter, de temps en temps, comme en passant. En vérité, il
                        ne savait que lui dire. Je crois qu’elle l’intimidait, qu’elle l’effrayait peut-être.
                        J’imagine qu’il la croyait possédée. Étrangement, il ne lui a jamais reproché de négliger
                        le confessionnal et la messe du dimanche. Elle fréquentait des esprits manifestement
                        inoffensifs mais guère encombrés de préceptes catholiques. N’aurait-elle pas été de notre maison, je crois qu’il l’aurait citée à comparaître
                        dans la salle basse et trop sonore de la tour des Allemans. Il ne l’a jamais fait
                        ni, apparemment, n’a songé à le faire. Il me vient à l’esprit une pensée sinistre.
                        Peut-être éprouva-t-il pour elle une affection excessive ? Peut-être l’aime-t-il encore
                        aujourd’hui, en secret ? Voilà qui me paraît autant horripilant qu’une mouche dans
                        une plaie. Allons, monseigneur Jacques a toujours été rigoureusement pur, je veux
                        dire : sans mélange. Quand il venait chez nous, il ne disait rien qu’une murmurante
                        prière, tout près d’elle, jusqu’à l’instant où elle lui lançait, joyeuse :
                     

                     
                     – Que Dieu vous garde, brave homme !

                     
                     Alors il s’en retournait sans un mot, la tête dans les épaules.

                     
                     Marie ne savait rien de ses vilenies. Je crois qu’elle l’estimait incurablement pensif,
                        ou comme elle le disait parfois, « à plaindre ». À quoi bon la détromper ? Quand nous
                        sommes partis pour Avignon, elle l’a confié à ma garde, comme si elle le jugeait mal
                        assuré de vivre. J’ai promis de veiller sur lui, ce qui fut à peine mensonger, car
                        s’il m’est arrivé de souhaiter sa mort, j’ai toujours fait ce que je devais pour l’en
                        préserver. J’avoue. Aux regards raisonnables, je suis inconséquent. Il faut l’être
                        pour aimer la vie, quels que soient ses masques et ses puanteurs. Fuir devant les
                        certitudes des autres, tromper la mort, armé de la seule lâcheté, mentir, courber
                        l’échine, flatter des monstres ou des sots pour conserver le patrimoine qui me fut
                        confié à l’aube de mon premier jour (un corps, c’est tout), voilà qui me semble louable
                        et de bon amour, même si cela n’est guère majestueux. Je hais la douleur, et ceux qui l’infligent. Tuer, brûler, torturer,
                        étriper, arracher la langue aux menteurs, crever les yeux de qui ne sait pas le Pater m’apparaît impossible à justifier, car je ne saurais concevoir une souffrance juste,
                        même infligée au pire tortionnaire. Je déteste Fournier, mais ne souhaite pas son
                        malheur. De fait, je le maudirais volontiers, si je savais n’être entendu de personne.
                        Finalement, dans cette ville pontificale où le hasard m’a fait un nid, je ne veux
                        garder vivant que cet espoir sans objet qui chaque jour effleure l’esprit de Marie.
                        C’est à lui que je veux écrire, lui que je sais inexistant mais dont il est dit, de
                        source sûre, qu’il sera là avant la nuit.
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                     Pamiers, 1318. C’est dans cette cité aux parfums toulousains que commence le récit
                        de ma vie, à peu près huit années avant que deux mulets ne nous conduisent en Avignon.
                     

                     
                     En vérité, je n’ai pas toujours été l’incroyant solitaire que la férocité des gens
                        d’Église a fait de moi. Jusqu’à ma laborieuse adolescence je fus un enfant aux illusions
                        peuplées d’amis imaginaires à la parole simple et pourtant admirable. Parce qu’ils
                        étaient savants (je les rêvais ainsi), ils ne pouvaient être que vertueux, comme je
                        l’étais moi-même, du moins en songe et en désir. Il est vrai que j’étais à l’âge indécis
                        où l’on se laisse aisément séduire par le prestige des apparences et la fatuité du
                        pouvoir. Après deux ans d’apprentissage sous les sourcils froissés de frère Vitalis,
                        j’étais désormais employé au cabinet d’études de maître Peyre-Barthe, le notaire de
                        l’évêché, et j’étais fier de respirer le même air que les gardiens des lois divines
                        qui venaient souvent dans nos murs s’informer de l’humeur des Grands. Ils conversaient
                        en latin plus volontiers qu’en notre langue quotidienne, qu’ils estimaient vulgaire. J’étais donc assez sot pour
                        affecter, en leur présence, un mépris de grand clerc pour les façons de dire du peuple
                        des ruelles. Bref, selon mon opinion, que je croyais partagée par tous les gens de
                        bien, les pères et frères inquisiteurs, qui sévissaient partout où l’on tentait de
                        vivre, étaient d’une vertu sans doute pointilleuse, mais en tout cas sans faille.
                        J’imaginais donc qu’ils jugeaient les égarés hérétiques avec la compassion que l’on
                        doit aux fautifs. Hélas, le dieu des vérités imparfaites ne me permit pas de mariner
                        longtemps dans cette innocence d’hurluberlu.
                     

                     
                      

                     
                     Un matin, tandis que le garçon de salle ouvrait les volets de l’étude sur une averse
                        de printemps, maître Peyre-Barthe, d’un crochet d’index, me convoqua auprès de lui,
                        me tendit un livre de peu de volume et me dit, la mine revêche (il ne s’éclairait
                        qu’à la vue de visiteurs à gros cartable) :
                     

                     
                     – J’en veux une copie avant la nuit tombée. Cadeau de bienvenue à monseigneur Fournier,
                        notre nouvel évêque et père inquisiteur. Fais mieux que bien, j’ai besoin de lui plaire.
                     

                     
                     Je m’installai sous la lucarne où venait de poindre, après l’ondée, un rayon de soleil
                        encore tout mouillé.
                     

                     
                     Ce fut avec un soin de voleur de bourses que je dénouai les planches patinées qui
                        tenaient ensemble les pages. Mon cœur aussitôt s’emballa. Son parfum de vieille cire
                        me dit que ce livre avait sans doute appartenu à je ne sais quel personnage assurément
                        plus considérable que moi. Il était vieux de presque un siècle. Ses feuillets de parchemin, à force de grand âge, étaient
                        cassants comme des feuilles mortes. Je déchiffrai son titre orné de lettrines maladroites
                        heureusement presque effacées : Chronique de frère Guillaume Pelhisson. J’avais parfois entendu dire du bien de ce conteur d’événements de bonne ou de triste
                        morale, mais je n’avais jamais plongé le nez dans la moindre de ses œuvres. Comme
                        je mouillais mon pouce pour en feuilleter quelques pages avant de me mettre à l’ouvrage,
                        un nom m’attira l’œil, inscrit en lettres grasses et souligné d’un trait de règle :
                        Jean le Tisserand. Je fus ému de le voir ainsi nommé par la seule volonté scrupuleuse
                        d’un scribe, d’un greffier comme moi inconnu qui lui avait permis de survivre jusqu’à
                        rencontrer mon regard. Selon le fringant commentaire de frère Pelhisson, qui le qualifiait,
                        en passant, de maudit, l’homme était soupçonné d’hérésie obstinée. Il avait comparu,
                        un vendredi du mois de mai 1233 devant les trois juges du tribunal inquisitorial de
                        Toulouse. Et qu’avait dit ce malheureux pour tenter de sauver sa vie face aux visages
                        impassibles des marchands de bien et de mal ? Ceci :
                     

                     
                     
                        Écoutez-moi, mes bons seigneurs ! Je ne suis en rien hérétique, sachez-le, je pèche
                              tous les jours du mois, je fornique, je me goinfre de viande, je mens, je jure sans
                              vergogne. Que vous faut-il de plus pour m’estimer aussi bon chrétien que vous l’êtes ?

                        
                     

                     
                     Les tempes bourdonnantes, je relus quatre fois cette drolatique et pourtant impitoyable
                        plaidoirie. Je ne tardai guère à m’assurer qu’elle rendait compte d’une réalité insupportable, quoique ingénument
                        dite. Il était on ne peut plus vrai que ces gens réputés ennemis du Christ et de ses
                        papes s’abstenaient de tuer, de manger de la viande, de jurer, de mentir, de courir
                        les bordels. Par ailleurs, il était tout aussi indiscutable que le peuple avait gravement
                        à se plaindre de la grossière avidité des prêtres. Ces turlupins, entre autres basses
                        pratiques, achetaient aux familles de jeunes concubines, rédigeaient de faux testaments
                        (évidemment à leur profit) et pourrissaient de diables la vie des malheureux qui ne
                        pouvaient payer le prix exorbitant des messes de baptême. Ces révélations me laissèrent
                        tant indigné que me revinrent longtemps, certains soirs de haine du monde, la figure
                        imaginée de ce pauvre tisserand probablement bon artisan, sa terreur, sa folie à bout
                        d’arguments, son œil désemparé devant le feu promis ne trouvant alentour que silence
                        moqueur, sa solitude enfin. Elle fit de lui mon frère. Je me sentis moi aussi abandonné
                        à l’entrée d’une route qui n’allait nulle part. Du tribunal au brûlement, celle de
                        Jean fut brève. La mienne a commencé devant vingt-cinq feuillets à copier sans faute.
                        Peu m’importe où elle va. Je vais.
                     

                     
                      

                     
                     Page dix-huit du livre de Pelhisson posé sur mes genoux après qu’il eut été embelli
                        par mes soins de lettrines en couleurs. Nous sommes à Toulouse, le jour de la canonisation
                        de saint Dominique. La messe est célébrée dans l’église attenante au couvent des Frères
                        prêcheurs dont le nouveau bienheureux est le saint patron. Frère Guillaume Pelhisson conte l’événement.
                        Je ne fais que le suivre.
                     

                     
                     L’office divin est dévotement et solennellement terminé. Tout le monde est content. Raimond de Miremont, l’évêque de Toulouse, qui a célébré
                        la grand’messe, se lave les mains en bavardant avec sa suite avant le déjeuner de
                        fête qui doit être servi dans le réfectoire. Un inconnu apparaît à la porte, cherche
                        de l’œil la haute silhouette du prieur, l’aperçoit, le rejoint en hâte et murmure
                        à son oreille une information propre à raviver la foi des incrédules. Une poignée
                        d’hérétiques est à l’instant assemblée au chevet d’une malade, à cent pas d’ici, rue
                        de l’Orme-Sec.
                     

                     
                     Le prieur, évidemment, informe monseigneur l’évêque de Toulouse, que je suppose occupé
                        à essuyer ses mains et faire reluire sa bague. Bouffée de bonheur. Les regards s’éclairent.
                        Le prélat décide d’aller sans tarder (le festin prévu attendra) rue de l’Orme-Sec,
                        où est la maison de Poitevin Boursier, dénoncé par le mouchard. L’homme est depuis
                        longtemps soupçonné d’hérésie active. Sa vieille mère est quasi mourante. De grands
                        tremblements la secouent. Des femmes sur le seuil voient des hommes au bout de la
                        ruelle. Elles préviennent la moribonde.
                     

                     
                     – Quelques bons compagnons s’en viennent, courage, ils vont vous consoler !

                     
                     Des amis ? Non. L’évêque. Il entre. Il ne salue personne. La vieille est couchée là,
                        sur son lit que l’on a tiré auprès de l’âtre. Elle regarde (mais le voit-elle ?) cet
                        homme qu’elle ne connaît pas. Il s’agenouille au plus près d’elle. Dans le brouillard
                        qui la tourmente, elle le croit de sa religion. L’autre, à voix de berceuse, pose mille questions, confesse avec beaucoup de ruse (c’est Pelhisson qui nous le dit) la pauvre femme à bout de vie. Elle n’est presque
                        plus de ce monde. À l’oreille de l’homme agenouillé tout près, elle s’avoue hérétique
                        avec simplicité. L’évêque, fulminant :
                     

                     
                     – Croyez en notre sainte Église, je vous l’ordonne, je l’exige !

                     
                     Exiger d’être aimé, quelle folle misère ! Elle lui répond :

                     
                     – Je crois ce que je vous ai dit. Me donneriez-vous mille vies, ma foi demeurerait
                        intacte !
                     

                     
                     
                        Rien n’y fit, nous dit Pelhisson. Elle persévéra dans son obstination hérétique. Alors l’évêque convoqua sans tarder
                              le chef de la police de la ville et beaucoup de partisans de la cause de Jésus-Christ.
                              Il fit mener la vieille femme, avec le lit sur lequel elle était, au Pré du Comte,
                              et il la fit brûler. L’évêque, les frères et leurs compagnons, cela fait, allèrent
                              au réfectoire et mangèrent joyeusement ce que l’on avait préparé, rendant grâce à
                              Dieu et à saint Dominique.

                        
                     

                     
                     Je me rappelle avoir copié ces quelques lignes avec un soin particulier, comme s’il
                        importait qu’elles demeurent gravées dans mon esprit qui commençait à découvrir l’art
                        vertigineux de n’être plus sûr de rien. J’inscrivis donc en moi, parfaitement lisible,
                        mon désir de me tenir autant que possible éloigné des révoltantes folies de ce monde
                        où l’on pouvait brûler une vieille impotente avant d’aller joyeusement déjeuner entre
                        amis. Mais, plus que la sinistre procession de croix et de cantiques qui mena cette
                        femme au feu, me parut effrayant le plaisir sans nuages des agapes et du bon appétit, au retour
                        du brûlement. Ils mangèrent joyeusement ce que l’on avait préparé ! Comment pouvaient-ils se trouver joyeux d’avoir brûlé vive une femme ? La vie est
                        un chemin aimé troué de gouffres insondables. Des frères prêcheurs, j’en connaissais
                        depuis notre commune et peu lointaine enfance, au temps où nous étions de sacrés dénicheurs
                        de pies et de mésanges. Comment les imaginer, devenus grands, tisonnant joyeusement, pour l’amour du Christ, la chair calcinée d’une vieille en plaisantant sur ses seins
                        nus ? Ils furent pourtant ordinaires, comme moi, frères en âneries et chapardages
                        de cerises. Comment est-il possible de s’endormir humain et de se réveiller monstre ?
                        Peut-on se perdre par hasard, comme on perd la clé d’une porte ?
                     

                     
                      

                     
                     Je sortis bouleversé de mon travail de copiste, et tout encombré de ces questions
                        que je ne pouvais confier à personne, même pas à ma sœur Marie que je craignais de
                        tourmenter. Vint enfin le jour attendu où je fus prévenu par un moinillon bègue que
                        je devais courir sur l’heure chez monseigneur Jacques Fournier. Il n’avait pas encore
                        célébré sa messe inaugurale, trop occupé qu’il était à installer sa mère et sa bibliothèque
                        dans la confortable tour de l’Évêque où avant lui avaient logé, mémorables ou passagers,
                        tous ceux qui l’avaient précédé. Dans la même enceinte de remparts était la tour des
                        Allemans où se tenaient les audiences ordinaires du tribunal d’inquisition, et que
                        certains, qui l’avaient fréquentée, appelaient la Méchante. Monseigneur Fournier me reçut dans un cabinet d’étude d’apparence modeste
                        où, selon sa mère qui me conduisit jusqu’à lui, il avait choisi de travailler. Madame
                        mère en chemin précisa, sans dissimuler sa réprobation, qu’elle aurait préféré le
                        voir poser ses livres et ses registres dans une salle mieux chauffée et plus conforme
                        à sa dignité. Je lui répondis, avec une conviction de bon goût, que Monseigneur était
                        trop modeste, ce qu’elle estima finement vu.
                     

                     
                     De fait, notre nouvel évêque n’était soucieux ni d’humilité affirmée ni d’autorité
                        gouvernante. Au premier regard, c’était un petit homme au ventre aimablement rebondi
                        sous sa robe blanche de moine cistercien. Vu de loin, me vint un sourire. On aurait
                        pu faire de lui le roi d’une chanson dansante. Vu de près, il était évident que non.
                        Ses silences impassibles et ses regards froidement affûtés suffisaient à faire douter
                        des certitudes les plus simples. Ma copie de la chronique du frère Pelhisson, agrémentée
                        d’une couverture neuve, était le seul objet à portée de sa main sur la table paysanne
                        où il l’avait négligemment jetée. Il me vint à l’esprit que ce vieux meuble, si peu
                        à son aise en ce lieu, avait peut-être été le seul héritage de son père, dont chacun
                        savait qu’il était meunier. Imaginer que notre nouveau monseigneur était resté proche
                        de son ancêtre de froment m’emplit fugacement d’une gratitude inattendue.
                     

                     
                     Il avait quitté son siège pour m’accueillir. Je n’entrai que d’un petit pas dans son
                        cabinet de travail, et j’attendis qu’il me désigne un tabouret carré à demi poussé
                        sous la table. Comme il reprenait place devant ses parchemins largement étalés :
                     

                     – Savez-vous, me dit-il, qu’il suffirait de presque rien pour que cet innocent trépied
                        redevienne chez nos bourreaux l’antique outil de torture que l’on appelait tripalium ?
                     

                     
                     Il m’apparut content de cette découverte qu’il n’avait faite, à mon avis, que depuis
                        peu, et par hasard. Je m’en trouvai déconcerté. Il dit encore, l’air léger :
                     

                     
                     – Allons, mon fils, Dieu nous préserve de cet instrument de malheur. Nous sommes de
                        bons catholiques, nous ne risquons pas ses douleurs.
                     

                     
                     Son amusement me déplut. Une brûlure de piment échauffa brusquement mon cœur. D’un
                        hochement de tête sec, je répondis que je savais quel mal cet objet pouvait faire,
                        mais que je n’en avais, de ma vie, jamais vu. Me vint à l’esprit cette vieille dont
                        Pelhisson avait conté l’insupportable brûlement. J’osai lui demander s’il avait lu
                        ces pages, et ce qu’il en avait pensé. Il me répondit qu’elles étaient finement calligraphiées,
                        qu’il lui semblait me l’avoir dit et que j’étais décidément d’une plaisante vanité
                        à vouloir encore l’entendre chanter mes talents d’artisan.
                     

                     
                     Je baissai le front pour cacher ma honte d’avoir été si mal compris. Mon esprit partit
                        en campagne. Un vent d’orage rugissant envahit mon crâne et mon cœur. Fuir cet homme
                        et son tribunal, ses tisanes, son tripalium, voilà l’envie qui m’assaillit. Mais où aller ? En Lombardie, chez les réfugiés hérétiques ?
                        Je ne détestais pas ces gens qui couraient en terre voisine mettre à l’abri leurs
                        opinions. Je craignais, voilà tout, ces étranges alchimistes qui changeaient l’amour
                        du prochain en pouvoir de nous brûler vifs. En vérité, il n’est rien de pire en ce
                        monde qu’un homme sûr d’avoir raison. « Pour peu que je décampe, me dis-je, Fournier aura tôt
                        fait de me ramener à sa bouche comme une cerise à croquer. Il me demandera pourquoi
                        je me suis enfui comme un rat, je ne saurai que lui répondre, et du coup, je serai
                        changé en suspect de belle venue passible de prison sans la moindre lanterne, sauf
                        pour aller au tripalium. Baisse le nez, Jabaud, tu n’es pas le plus fort. Fais donc semblant de t’aplatir
                        et nourris ta haine, elle est belle. Sois patient, elle te servira. » Comme je ruminais
                        ces mots, je m’aperçus que Monseigneur m’observait avec une acuité de chat. Mon déplaisir
                        le fit sourire. Il repoussa loin sur la table la chronique de Pelhisson et, jouant
                        le maître d’école :
                     

                     
                     – Fort bien, dit-il. Et maintenant, parlons du travail à venir.

                     
                     Aussi simplement que possible, voici ce qui fut convenu. Premier devoir : lors des
                        comparutions devant le tribunal, inscrire jusqu’au moindre mot les questions des gens
                        de foi juste (autant dire nous, bons chrétiens) et les réponses des perdus qui refusaient
                        de renoncer à leurs errances mortifères. Deuxième devoir : ne rien cacher à monseigneur
                        l’évêque, ni mes pensées, ni mes pratiques, ni mes désirs sentimentaux, ni mes doutes,
                        s’il m’en venait, face à l’hérésie pernicieuse. Troisième devoir : ma famille. Mes
                        parents étaient-ils vivants ? Avais-je des frères, des sœurs, des cousins de bonne
                        piété ? Je lui répondis que peut-être oui, mais où donc ? La terre est si vaste !
                        Je ne lui dis rien de Marie. Soucieux d’avoir l’air sensible et prêt à tout pour lui
                        complaire, je le flattai jusqu’à l’invraisemblance. Une larme aux paupières, je lui promis farouchement un dévouement inaltérable. Il ne parut pas
                        en douter. Je crus alors l’instant venu de me risquer à lui conter ma très pitoyable
                        naissance. Nom : Jabaud, prénom : Jean, né d’une fille aveugle de tout juste treize
                        ans, nourri par la vieille servante d’un notaire de bon renom, élève enthousiaste
                        de maître Vitalis, jeune greffier enfin, trop lourd d’âme et de cœur pour mes envies
                        d’envol. Comme je croyais ferme avoir ému mon homme, je le vis occupé à rechercher
                        je ne sais quoi parmi les encriers, les plumes et les parchemins étalés. Il m’apparut
                        alors qu’il ne m’avait pas écouté.
                     

                     
                     Je me souvins de nous chez maître Peyre-Barthe, le jour où il avait choisi de m’engager
                        à la chasse aux mauvaises gens. L’évêque et son notaire avaient longtemps parlé, debout
                        près de la cheminée où flambait un feu vigoureux, Fournier le menton haut, sur la
                        pointe des pieds pour hausser sa petite taille, et Peyre-Barthe un peu penché à l’oreille
                        du monseigneur. Le notaire, probablement, lui avait tout dit de ma vie, ou du moins
                        ce qu’il savait d’elle. Il croyait me connaître depuis ma basse enfance parce que
                        nous avions toujours reniflé le crottin du même quartier et courbé le dos sous les
                        mêmes averses. En bref, premier constat au goût désagréable : Fournier m’estimait
                        cachottier. Il ne m’accordait, en vérité, qu’une confiance méfiante. Autrement dit,
                        monsieur l’évêque, entre nous pas la moindre estime. À me faire conter le récit de
                        ma vie en jouant l’ignorant intéressé de loin, il voulait simplement savoir quelle
                        sorte de menteur j’étais, anodin, imaginatif, escroc, pervers peut-être. Sa méfiance
                        me parut étroite et d’une impolitesse indigne de la haute fonction qu’il occupait, autant que
                        du rôle que je pensais devoir jouer auprès de lui. Je m’en trouvai blessé. Me vint
                        une bouffée d’audace. Je m’entendis lui dire :
                     

                     
                     – Maître Peyre-Barthe ne vous a-t-il pas parlé de mes apprentissages, de mon goût
                        du travail parfait ?
                     

                     
                     Mon faux air innocent parut le réjouir.

                     
                     – Il ne m’a presque rien appris, me dit-il. J’avais à peu près deviné ce que je désirais
                        savoir.
                     

                     
                     – Puis-je vous confier, Monseigneur, ce qu’il a toujours ignoré ?

                     
                     Geste libéral de Fournier, les deux mains largement ouvertes. Alors moi, la voix étranglée
                        par une émotion forte revenue de chez Vitalis, mon premier et seul maître en écriture
                        droite :
                     

                     
                     – Écoutez, s’il vous plaît, et tentez de m’entendre. Si j’écris de mon mieux un texte
                        sur un parchemin, même usé, ce n’est pas pour les quelques sous que je gagnerai à
                        l’ouvrage, ce n’est pas pour en récolter des compliments réconfortants, ce n’est pas
                        pour voir satisfait celui qui pourra dire qu’il m’a dicté chacun de ces mots inscrits
                        là, c’est d’abord, et secrètement, pour l’honneur du travail bien fait. J’ai promis
                        d’être un bon greffier. Je me suis fait à moi-même cette promesse autant que je l’ai
                        faite ici, à vous qui m’avez distingué. Vous pouvez me faire confiance. Je vous détesterai
                        peut-être, mais ne vous trahirai jamais.
                     

                     
                     Ces derniers mots, quand ils furent écrits, me parurent si solennels que j’en rougis
                        des joues au sommet des oreilles. De fait, Fournier avait jeté son filet de pêche
                        sur moi. Quoi que je dise ou fasse, j’étais son prisonnier. Le trahir ? Pour quel ennemi ?
                        Il était plus puissant qu’un diable. Donc, pourquoi se méfiait-il de ce minuscule
                        Jabaud qui jouait à lui tenir tête ? J’ai cherché, j’ai trouvé, je crois : par habitude.
                        De fait, il soupçonnait tout vivant rencontré de malfaisance potentielle. C’est façon
                        de haut personnage que de s’estimer envié, en danger d’être humilié par plus nocif
                        que vous ne l’êtes, calomnié par jeu cruel, trop influent, donc détesté. Bref, si
                        tu veux durer, méfie-toi du valet autant que du monsieur et tu vivras, grand bien
                        te fasse, entouré de poignards mondains et de couteaux imaginaires. Je pouvais aider
                        monseigneur Fournier à traverser sa vie de supposé saint homme en le servant fidèlement.
                        Je pouvais aussi jouer avec lui sans qu’il n’en sache rien, l’observer, le découvrir
                        vulnérable, ce qu’il était malgré sa façade impavide, et l’inquiéter de temps en temps
                        pour le fin plaisir de savoir qu’il n’était pas si fort que le croyaient les faibles.
                     

                     
                      

                     
                     Madame mère vint avec, sur un plateau, un pot de tisane de sauge et deux gobelets
                        vernissés. Elle me dit, en catimini :
                     

                     
                     – Monseigneur est un homme bon. Ne le craignez pas, il vous veut grand bien. S’il
                        a l’air sévère, c’est qu’il réfléchit.
                     

                     
                     Elle servit l’infusion fumante et à petits pas s’en alla. Son fils demeura tout ce
                        temps héroïquement impassible. Dès que nous fûmes à nouveau seuls, comme si personne
                        ne venait d’entrer et sortir :
                     

                     – Ainsi, vous affirmez, dit-il, que maître Peyre-Barthe ignore l’essentiel de vos
                        jeunes années.
                     

                     
                     Je lui répondis que c’était le vieux Vitalis, moine copiste au couvent des Frères
                        prêcheurs de notre ville, qui m’avait appris l’art de l’enluminure et de la calligraphie.
                     

                     
                     – Je suis sûr, dis-je, que votre notaire ne vous a pas parlé de lui.

                     
                     Je dis encore, en confidence :

                     
                     – Les deux hommes se détestaient, et, je crois, se détestent encore.

                     
                     – Pour quelle raison ?

                     
                     – Je l’ignore.

                     
                     – Vous le savez, me dit Fournier, l’œil luisant, la voix presque basse.

                     
                     Je lui répondis, hésitant :

                     
                     – Comment vous dire, Monseigneur ? Mon Vitalis était vivant bien au-delà du convenable,
                        un assez grand nombre de femmes pourraient vous confirmer cela. Et maître Peyre-Barthe
                        avait, outre une fille, une épouse peu vertueuse qui aimait l’habit monacal.
                     

                     
                     Avant même la fin de mon semblant d’histoire, Fournier s’était dressé debout. Le geste
                        brusque tout à coup, il dénicha un cahier neuf parmi les feuillets et les encres,
                        puis un registre conséquent fermé de deux planches solides et d’un large lacet de
                        cuir.
                     

                     
                     – Voici vos outils de travail, me dit-il, la mine glaciale. Prenez-en soin, greffier.
                        Ce samedi 15 juillet après notre première messe, je présiderai la séance du tribunal
                        d’inquisition. Consultez donc, avant demain, la liste des affaires en cours. Pour vos besoins d’encre et de plumes, demandez à mon assistant, frère Pons,
                        qui passe son temps à dessiner des monstres en rut sur des reliefs de parchemin et
                        les marges des livres d’heures. Il est en état de péché mortel punissable de longue
                        peine, mais par coupable négligence de ceux qui nous ont précédés nous ne pouvons
                        nous en défaire que si Sa Sainteté le veut. Je tolère donc sa présence, les jours
                        d’audience, auprès de moi. Son père est le parcheminier le plus compétent de Pamiers.
                        Il nous fournit en feuilles vierges au prix de presque rien les cent. Sachez que je
                        n’approuve pas ces arrangements misérables. Il serait bon que frère Pons soit bientôt
                        jugé, et puni.
                     

                     
                     Il dit encore, fièrement :

                     
                     – Confiance, il finira par l’être. La paix de Dieu sur vous, mon fils.

                     
                     Il désigna la porte. Je m’en allai content. Pourquoi mon maître Vitalis et le notaire
                        Peyre-Barthe ne se parlaient-ils pas plus que deux statues de bois ? Je l’ignorais
                        jadis, et je l’ignore encore. Il me plut d’avoir inventé cette histoire de chasse-femmes
                        qui avait assombri Fournier. Il l’avait crue, évidemment. On croit toujours les médisances
                        plus volontiers que les mots doux.
                     

                     
                      

                     
                     Je m’en retournai soulagé, savourant la paix ordinaire du chemin de Saint-Antonin,
                        des saluts lancés et rendus, de la lumière de midi délivrée des lourdes pénombres
                        de l’imposante tour carrée que je baptisai, pour moi seul, « la maison Fournier ».
                        À me revoir sous le soleil, libre de fredonner un air qui ne soit pas un chant de
                        messe, j’avais l’étrange sentiment d’avoir échappé, tout à l’heure, dans la sombre « maison Fournier »,
                        à un danger de loup caché. Comme je parvenais en vue de nos volets ouverts, Marie
                        apparut sur le seuil. Elle me regarda m’approcher, la main en auvent sur le front,
                        puis d’un coup de balai poussa au vent fringant un envol de poussière, et vint me
                        prendre par le bras pour m’attirer devant le feu qui rougeoyait sous le chaudron où
                        mijotait la soupe à l’œuf. Elle avait hâte que j’arrive. Elle me serra contre son
                        flanc comme pour s’assurer que j’étais vraiment là. Elle était ainsi, la pauvrette.
                        Si quelque souci l’assaillait, son regard se cernait de gris et son visage devenait
                        d’une pâleur presque neigeuse. Alors je la berçais tout doux, je l’amusais. Quand
                        enfin je la faisais rire, c’était fini, elle allait bien. Je fis ainsi. Elle s’apaisa,
                        et tout soudain me demanda si je me souvenais de madame Alesta, la cousine d’Alazaïs,
                        notre écervelée de voisine. Je lui répondis que bien sûr. Elle était venue en visite,
                        il y avait à peu près six mois. J’avais été troublé par sa beauté joyeuse.
                     

                     
                     – Elle est morte, me dit Marie. Brûlée le jour de l’Ascension, place Saint-Étienne,
                        à Toulouse.
                     

                     
                     Elle ajouta, étrangement :

                     
                     – Ce n’est pas loin d’ici, Toulouse.

                     
                     À nouveau son regard cerné. Je la berçai encore. Elle tremblait. Je pensai : « Pourvu
                        qu’elle ne s’effondre pas. » Mais non, ses joues se ravivèrent. Avant que je le lui
                        demande, elle me dit que c’était madame Alazaïs qui avait appris la nouvelle aux ménagères
                        du quartier.
                     

                     – Il ne faut pas la laisser seule, dit-elle encore. Elle a trop peur. J’irai dormir
                        ce soir chez elle.
                     

                     
                     Elle me conta tranquillement comment les choses s’étaient faites. J’étais là. Elle
                        était en paix.
                     

                     
                     Alesta était châtelaine, elle habitait la maison forte, près du bourg de Châteauverdun.
                        Elle avait une sœur de cœur, Serena, comme elle hérétique, mais peu importait au village,
                        elles étaient estimées de tous, sauf du prêtre de la paroisse qui ne pouvait pas supporter
                        leurs parlotes avec ses ouailles. Les voilà donc toutes les deux citées à comparaître,
                        le samedi avant le jour de sainte Marie-Madeleine, devant le tribunal d’inquisition
                        de Foix. Elles savent ce qui les attend. Elles décident donc de s’enfuir, de quitter
                        à jamais leur noblesse terrienne, de n’être plus de quelque part. Elles se déguisent
                        hâtivement en prostituées orientales, se fardent de safran, se bleuissent les yeux,
                        se voilent le visage. Serena est mère d’un fils qui babille dans son berceau. Elle
                        le berce un moment, le rend à sa nourrice, puis revient lui baiser le front, s’éloigne
                        à nouveau. L’enfant rit, tend les mains. Elle quitte en pleurs la chambre, le château,
                        le village. Alesta court devant, l’avive, l’encourage. Elles laissent derrière elles
                        tout ce qui fut leur vie. Elles savent que jamais elles ne retrouveront leur ruisseau
                        familier, les trois saules du bord et cet aigle qui plane, là-haut, dans le bleu pur,
                        et qui les accompagne, et qui leur dit adieu.
                     

                     
                     Deux jours de chemin large. Elles arrivent à Toulouse. Elles se mêlent à la foule.
                        À ne plus craindre les regards, elles retrouvent quelque vigueur. Elles se risquent
                        dans une auberge. Des hommes bavardent et rient fort. Ils ignorent ces deux Mauresques qu’on
                        voit à peine, dans un coin. L’aubergiste, lui, les repère. Elles se cachent, c’est
                        évident. Et si elles étaient musulmanes, un homme, un frère ou un époux, veillerait
                        sur ces deux trésors. Une récompense est prévue pour les délateurs d’hérétiques. Le
                        bonhomme le sait, bien sûr. Il sait aussi comment reconnaître ces gens trop paisibles
                        pour être honnêtes. Ils s’interdisent de tuer le moindre poussin, c’est connu.
                     

                     
                     « Eh bien, nous allons voir », se dit le gargotier. Une couple de poulets au poing,
                        il s’aventure, le pas lourd, vers la table des deux suspectes, leur pose sous le nez
                        ses volailles vivantes. Politesses de bienvenue, comme c’est l’usage, après quoi :
                     

                     
                     – J’ai une course à faire en ville. Égorgez donc ces grassouillets et mettez leurs
                        cuisses à rôtir. Vous me rendrez service et dînerez plus tôt.
                     

                     
                     Petit rire malin. Il sort. Après une heure il s’en revient. Les poulets sont encore
                        là, liés ensemble par les pattes, fatigués mais toujours vivants. La foi qui habitait
                        ces femmes ne voulait servir que la vie. Refuser de tuer les condamne à mourir. Elles
                        le savent. Elles baissent la tête. Les voilà dénoncées et poussées au-devant des hommes
                        de police. À l’aubergiste qui les vend elles ne demandent rien que cette humble faveur :
                        une bassine d’eau pour laver leur figure. Elles ne veulent pas, disent-elles, saluer
                        le Père éternel avec le visage ainsi peint. Elles sont brûlées sans autre mot.
                     

                     
                     Après qu’elle eut conté l’histoire, Marie resta longtemps muette à regarder mourir le feu, puis soupira et dit comme pour elle seule :
                     

                     
                     – Moi, j’aurais tué les poulets.

                     
                     Je répondis que moi aussi. Elle baisa ma joue de bon cœur.
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