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			1

			Le manège

			Perveen Mistry ajusta sa bombe sur son front en sueur en soupirant. Il était six heures trente, et il faisait déjà 28 °C. Galoper dans le manège du Royal Western India Turf Club – sans jamais vraiment rattraper son amie Alice – n’était pas un exercice de tout repos.

			Alice Hobson-Jones galopait sur Kumar, un grand cheval bai de course, qui avait fini comme monture de club équestre parce qu’il n’était pas assez grand pour l’hippodrome. Malgré tout, Kumar avait des allures de prince et, avec Alice qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, ils formaient un duo impressionnant.

			Perveen, et son mètre soixante, avait été ravie qu’on lui attribue une ponette qui lui avait paru plus douce. Dolly était si petite que Perveen avait été capable de monter dessus sans l’aide des garçons d’écurie, un rituel qui l’embarrassait à chaque fois. Cependant, la petite jument n’était pas disposée à suivre les instructions que la jeune femme lui communiquait avec ses talons. À l’évidence, Dolly sentait que Perveen n’était pas une cavalière chevronnée.

			C’était malgré tout moins effrayant que les fois où elle avait monté d’immenses bêtes lors de fêtes où Alice l’avait emmenée durant certains week-ends en Angleterre. Aujourd’hui les rôles étaient inversés. Perveen était rentrée au pays pour exercer son métier d’avocate à Bombay, et Alice avait prolongé son séjour afin de trouver un poste d’enseignante. Dans une ville où les Mistry vivaient depuis presque trois cent cinquante ans, les relations familiales de Perveen ouvraient des portes, et Alice allait apparemment être embauchée comme chargée de cours de mathématiques au Wilson College.

			Alice s’était vraiment mobilisée pour que Perveen se lève suffisamment tôt pour monter à cheval à 6 heures, trois fois cette semaine-là. Au départ, cela avait semblé être une idée plutôt agréable. La pluie avait cessé, et on pouvait circuler en ville même si, dès le lever du soleil, la cité suffoquait de nouveau sous un vent brûlant.

			Alors qu’elle tournait dans le manège, Perveen remarqua le père d’Alice, Sir David Hobson-Jones, qui se tenait au bord. Bien qu’à Bombay depuis seulement deux ans, il comptait parmi les administrateurs du Western India Turf Club. C’était le genre de choses qui arrivaient quand on faisait partie du cercle des trois conseillers les plus en vue du gouverneur.

			Sir David lui adressa un grand geste de la main en souriant. Perveen continua de trotter dans le manège, en se concentrant sur sa position. Quand elle passa devant Sir David, il répéta son geste de la main, cette fois de manière plus insistante.

			Il lui demandait d’approcher.

			Elle sentit son estomac se nouer. Il était peut-être là parce que quelqu’un s’était plaint de la présence d’une cavalière indienne ; elle était la seule.

			Perveen détestait donner des coups de talons à la pouliche mais c’était ce qu’on lui avait enseigné pour faire avancer les chevaux. Dolly l’ignora. Perveen dut lui asséner plusieurs coups avant que la jument sorte enfin de la piste et se dirige vers la zone près de l’entrée, où les garçons d’écurie attendaient pour aider les cavalières. Un palefrenier maigrichon tint le cheval de Perveen pendant qu’elle se laissait à moitié tomber de sa monture. Alors qu’elle frottait ses mains poussiéreuses de chaque côté de sa jupe fendue, Sir David, habillé d’un costume blanc empesé tout à fait inapproprié à l’équitation, se rapprocha.

			— Bonjour, Sir David. Est-ce que vous avez déjà monté ? 

			Elle s’efforça de paraître moins bouleversée qu’elle ne l’était. Si on l’expulsait du club créé par les Européens en raison de sa race, il était hors de question qu’elle laisse faire sans protester. Mais Sir David ne savait pas qu’elle appartenait au Congrès National Indien, un groupe constitué d’Indiens défendant les droits civiques. Pour lui, elle n’était que l’ancienne camarade de classe de sa fille Alice à Oxford, une jeune femme qui se faisait une place dans le milieu juridique de Bombay.

			Il secoua la tête.

			— Je suis venu prendre un petit déjeuner rapide avant de me rendre au Secrétariat. Les œufs sont très bons ici. Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?

			Alors on ne la mettait pas à la porte, ce qui était plutôt une bonne nouvelle. Malgré tout, l’idée de s’en aller sans prévenir Alice ne lui plaisait pas.

			— Mais je… 

			Perveen désigna d’un geste sa tenue d’équitation, qui n’était pas en tweed comme celle de son amie, mais qui consistait en une veste légère en coton et une volumineuse jupe fendue, ce vêtement légèrement démodé considéré par sa mère comme étant le plus approprié pour une femme indienne s’adonnant à une activité aussi déplacée que de monter à cheval.

			— Ne vous en faites pas. Les gens sont en tenue d’équitation dans la véranda. C’est moi qui vais faire tache.

			— Mais Alice… dit-elle, toujours mal à l’aise.

			— Elle saura où nous trouver, répondit le conseiller en chef du gouverneur avant de poursuivre à voix basse : Il faut de toute façon que je parle affaires avec vous, avant qu’elle nous rejoigne.

			 

			Une discussion d’affaires était une perspective plutôt bienvenue pour une avocate de Bombay réputée mais pas aussi active qu’elle aurait aimé. Dans le salon des dames, Perveen frotta les traces de poussière sur son visage et ses mains, et se brossa les cheveux avant de les coiffer de nouveau en couronne. Elle abandonna sa bombe, malgré la ligne rouge vif qui barrait son front. Quand elle entra dans la véranda, plusieurs Anglais tournèrent le regard vers elle. Était-ce parce qu’on l’avait vue avec Sir David ou bien à cause de cette ridicule jupe fendue ?

			Le grand geste que lui adressa Sir David déclencha un chœur de chuchotements.

			— Je me suis permis de vous commander un petit déjeuner, dit-il. Vous vous rendez directement au cabinet ensuite, n’est-ce pas ?

			— J’essaie d’ouvrir avant huit heures, répondit-elle de sa plus belle voix de femme d’affaires. Il n’y a qu’aussi tôt qu’on peut s’attaquer à sa paperasse sans être importuné.

			— C’est vrai. Comme je vous l’ai dit, il se pourrait que j’aie une bonne proposition pour le cabinet Mistry.

			Elle se pencha avec tant d’empressement qu’elle renversa sa tasse vide sur sa soucoupe. 

			— Une de vos connaissances a besoin d’un avocat ?

			Un serveur élancé, dans une veste empesée à col haut, redressa sa tasse avant d’y verser un filet doré de Darjeeling.

			— En effet, affirma Sir David avec un sourire bienveillant.

			Elle le dévisagea. Avait-il des ennuis au travail ?

			— Rappelez-vous que je suis juriste. La cour de Bombay n’autorise pas encore les avocates à approcher du banc, mais mon père peut…

			— Peu importe, dit-il en interrompant son explication. Avez-vous entendu parler de l’Agence de Kolhapur ?

			Cette question simple la surprit.

			— Bien sûr, répondit-elle en versant une cuillerée de sucre dans sa tasse. C’est la branche de l’administration publique qui supervise l’État de Kolhapur et relève de la présidence de Bombay.

			— C’est un peu plus que cela. L’Agence de Kolhapur a autorité sur vingt-cinq États princiers et féodaux de l’Inde occidentale. Les fonctionnaires de cette Agence sont des agents politiques et des résidents qui maintiennent les relations entre l’Inde britannique et ces États.

			Perveen était gênée de ne pas connaître le nombre d’États supervisés par l’Agence de Kolhapur. Mais pourquoi s’intéressait-il à cela ?

			Le jeune serveur revint avec une assiette d’œufs brouillés, de toast et de harengs fumés pour chacun d’eux. Les œufs avaient l’air mousseux, le toast beurré comme il fallait, mais Perveen n’aimait pas le hareng fumé. Elle se résolut à en goûter un, par politesse envers son hôte.

			C’était comme ça avec les Anglais. Un Indien ne pouvait prospérer sans être en contact avec eux, mais on n’était pas pour autant obligé d’adhérer à leurs habitudes. Tout en saupoudrant ses œufs de piment vert, elle considéra le tableau que Sir David était en train de lui brosser. Bien que le gouvernement britannique détienne le pouvoir sur approximativement soixante et un pour cent du sous-continent, le reste de l’Inde était un patchwork de petits et grands États, et de possessions territoriales dirigées par des Hindous, des Musulmans et quelques Sikhs. En échange d’être dispensées de la loi anglaise, de nombreuses royautés payaient des tributs aux Britanniques, la plupart du temps sous la forme de liquidités ou de récoltes. Et comme Sir David l’indiqua, les États devaient malgré tout collaborer avec les agents politiques.

			Sir David fit glisser un des harengs dans sa bouche, le savoura avec gourmandise avant de poursuivre la conversation. 

			— En ce moment, l’Agence fait face à un problème et nous demande de les aider à trouver un enquêteur juridique qui les assisterait dans une affaire se déroulant dans un de leurs États situés le plus au nord.

			— Comme c’est intéressant, dit Perveen, en réfléchissant déjà aux avocats qu’elle pourrait recommander. Dites-m’en plus. Depuis quand ce poste est-il disponible ? Et combien de temps durera la mission ?

			— Ce sujet a été évoqué au cours d’une réunion, la semaine dernière, et tout le monde a convenu avec moi que vous étiez probablement la seule personne en Inde capable de vous charger de cette affaire.

			Perveen faillit en lâcher sa tasse. Il était hors de question qu’elle travaille pour l’Empire britannique qui maintenait l’Inde sous sa patte d’éléphant depuis le xviie siècle. Mais elle devait se montrer diplomate.

			— Je suis très honorée que vous ayez pensé à moi pour ce poste dans la fonction publique, avança-t-elle avec précaution, mais je ne quitterai jamais le cabinet de mon père. Il m’a promue comme associée le mois dernier.

			— Félicitations ! Mais vous cherchez des clients qui sont prêts à payer un bon prix, n’est-ce pas pour cela qu’on a un cabinet ?

			Perveen, sur ses gardes, acquiesça.

			— Soyez certaine qu’il s’agit là d’une mission ponctuelle – cela vous prendra probablement une semaine, avec un peu de temps supplémentaire à facturer quand vous rentrerez à Bombay pour rédiger le rapport.

			Il marqua une pause.

			— Vous avez déjà goûté le kipper ? Il est fait avec du poisson local, pas le hareng écossais habituel.

			Un minuscule poisson local plein d’arêtes bon pour servir d’appât, mais pas à manger. Elle en mit dans sa bouche à contrecœur. Et elle réfléchit tout en mâchonnant la chair désagréable.

			Les journées n’étaient pas particulièrement chargées au cabinet ; elle avait quelques contrats à clore, mais la perspective d’une semaine de travail ou plus au service d’un client prestigieux plairait à son père, Jamshedji Mistry, qui considérait les Britanniques comme des alliés, pas des adversaires. Malgré tout, c’était un travail en dehors de la ville et il n’aimerait pas ça. Perveen couvrit d’œuf le reste des kippers qu’elle était résolue à ne pas manger.

			— Kolhapur se trouve à près de cinq cents kilomètres de Bombay. Est-ce là-bas que je devrais me rendre ?

			— Pas aussi loin. Vous avez entendu parler de Satapur ?

			— C’est un minuscule État, quelque part dans les montagnes Sahyadrī.

			Perveen se rappela son manuel scolaire de géographie et la forme de lapin dressé sur ses pattes arrière correspondant cet État.

			— Je ne suis pas certaine d’être capable de pouvoir le localiser sur une carte ni même de donner le nom de son souverain.

			— C’est un État qui ne fait qu’une centaine de kilomètres carrés, dit-il. Et il n’y a aucun prince sur le gaddi* pour le moment. Son Altesse Mahendra Rao est mort du choléra il y a deux ans. Son fils, le maharadjah Jiva Rao n’a que dix ans.

			Perveen s’efforça d’imaginer la situation.

			— Alors même si Jiva Rao est déjà le maharadjah de nom, il faudra attendre au moins huit ans avant qu’il accède au pouvoir. Est-ce sa mère qui règne en attendant ?

			— Dans la plupart des États princiers, les femmes ne peuvent exercer le pouvoir. Le souverain de Satapur étant mineur, les décisions d’État sont prises par le Premier ministre et notre agent politique, qui se trouve résider à l’auberge sur la frontière entre Satapur et la station d’altitude de Khandala.

			— Ce doit être difficile pour un agent politique britannique de diriger un État princier, déclara Perveen, l’air sceptique. Surtout s’il ne vit pas dans le palais.

			Sir David écarta cette remarque d’un geste de la main.

			— Un officier palatin, qui s’occupe des affaires quotidiennes, envoie des rapports à Mr Sandringham sur tout ce qui se produit. Et le Premier ministre, le prince Swaroop de Satapur, est l’oncle du maharadjah, ce qui est plutôt confortable.

			Perveen mordit dans son toast. Le toast beurré, voilà quelque chose que les Britanniques réussissaient vraiment. 

			— Que pouvez-vous me dire sur l’agent politique ?

			— Colin Wythe Sandringham occupe ce poste depuis environ dix mois. Il est responsable du bien-être des enfants royaux et de la veuve du défunt maharadjah.

			— Quels enfants ? Vous n’avez mentionné que le prince Jiva Rao.

			— Il a une petite sœur, mais je ne connais pas son nom.

			Perveen n’apprécia pas qu’il ait presque oublié la princesse, et qu’il ait qualifié la mère du jeune maharad­jah de veuve, alors qu’elle aurait dû être appelée reine. 

			— Quel est le prénom de la maharani ? demanda-t-elle d’un ton sec.

			— Mirabai, répondit-il en prononçant lentement le nom avec l’accent d’Oxbridge. Au moins, elle n’est pas seule – la mère du défunt maharadjah Mahendra Rao, la maharani douairière, dirige toujours le zénana**. Je ne me rappelle pas son nom.

			Bien sûr, pensa-t-elle. Sir David était meilleur que la plupart des administrateurs anglais – et il avait sans aucun doute manifesté du respect pour les réussites professionnelles de Perveen – mais il croyait de toute évidence que la grande majorité des Indiennes n’avaient ni visage, ni nom et étaient passives.

			— Je trouve que c’est merveilleux que la mère et la belle-fille puissent se tenir compagnie, déclara-t-il en sirotant son thé. Mais d’après Mr Sandringham, les deux maharanis ont eu une assez vive dispute au sujet de l’éducation du prince.

			C’était un problème assez ordinaire, qu’il soit question de sang royal ou pas. Dans la propre famille de Perveen, il y avait eu des désaccords sur la possibilité qu’elle fasse des études de droit, comme le souhaitait son père, ou de littérature, son choix à elle. Ce n’était que des années après la fin de sa scolarité qu’elle avait compris qu’exercer le droit pouvait lui rendre la vie bien plus excitante que l’analyse de romans.

			— La mère du maharadjah Jiva Rao souhaite qu’il fréquente Ludgrove, où plusieurs autres princes indiens étudient, poursuivit Sir David sans imaginer les pensées de Perveen. Mais sa grand-mère, qui considère encore qu’elle occupe une place supérieure à sa belle-fille, refuse qu’il aille dans cet établissement.

			Perveen avait vidé son assiette à l’exception des kippers. Elle avait envie de sucré pour en chasser le goût. Elle fit signe au serveur. 

			— Auriez-vous des goyaves ?

			— Elles ne sont pas bonnes aujourd’hui, memsahib, répondit-il avec une grimace.

			— Très bien. Je vais prendre un autre toast, dit-elle avant de se tourner vers Sir David. Où le prince Jiva Rao étudie-t-il en Inde ?

			— Au palais. Il reçoit son enseignement d’un précepteur indien qui a accompagné les deux dernières générations de maharadjahs.

			— C’est sans doute un bon enseignant. En tout cas, il doit avoir de l’expérience, commenta Perveen en imaginant que l’homme devait avoir plus de soixante ans.

			— Ce sont des questions auxquelles vous pourriez nous apporter une réponse quand vous irez au palais. Mr Sandringham leur a rendu visite en septembre, mais il n’a pas pu être reçu en raison de la tradition de vie recluse des maharanis.

			— Les maharanis hindoues respectent la purdah, expliqua Perveen. Si l’agent le souhaite vraiment, il pourrait y retourner et demander à s’entretenir avec chaque femme à travers un écran. C’est ce qu’on fait habituellement quand les dames respectant la purdah doivent témoigner dans un tribunal.

			— Retourner au palais pour une nouvelle tentative pourrait poser des problèmes. Voyez-vous, Mr Sandringham est infirme, déclara brutalement Sir David.

			— Il est infirme ! s’exclama Perveen en écarquillant les yeux. 

			Elle était tout à fait surprise que les Britanniques aient choisi quelqu’un souffrant de handicap pour un poste à grande responsabilité et qu’ils l’aient de plus expédié en pleine campagne. Il devait probablement être entouré d’un nombre gigantesque d’employés pour l’assister. Comment faire autrement ?

			— Des membres de l’Agence de Kolhapur ont également suggéré qu’il y retourne. Cependant je ne souhaite pas mettre sa santé en péril alors que l’entretien avec les dames en purdah pourrait plus facilement être conduit par une avocate.

			Sir David se rappelait ce qu’elle avait fait dans le quartier de Malabar Hill en début d’année. Elle ressentit un élan de gratitude, sachant que les choses auraient facilement pu se passer différemment. Il existait peu de juristes capables d’assister les femmes recluses, et elle avait déjà été impliquée dans ce type de situation. Les femmes observant la purdah ne pouvaient rencontrer les hommes extérieurs à leur environnement familial proche. 

			— Vous souhaitez que j’agisse en coulisses, dit-elle en hochant la tête, que je m’entretienne avec les deux maharanis et que je vous transmette mon opinion concernant l’éducation du maharadjah.

			— Il y aurait un autre objectif à cette rencontre, ajouta Sir David. L’Agence s’intéresse en ce moment à des aménagements du territoire, comme faire venir le chemin de fer, construire des barrages et plus encore. Nous gagnerions beaucoup à connaître le point de vue des maharanis et d’autres nobles du palais.

			— C’est un véritable travail d’enquête. 

			Perveen mordit dans son toast avant de mastiquer lentement en prenant un peu de temps pour réfléchir. Cela avait tout d’une mission de consultant. Et des centaines de femmes royales résidaient dans les vingt-cinq États du groupe de Kolhapur. Si la nouvelle se répandait à travers les écrans de purdah qu’une avocate était prête à assister ces femmes en cas de problèmes, le cabinet Mistry pourrait voir affluer un nombre considérable de nouveaux clients.

			Mais à combien estimer cette entreprise ? Sir David devait espérer qu’elle accomplirait sa mission à un tarif au rabais étant donné qu’ils se connaissaient. Mais le gouvernement britannique n’allait pas s’en tirer en la sous-payant comme il le faisait avec les Indiens en général. C’était elle qu’ils voulaient. Elle avait tout pouvoir.

			— Je réfléchis à combien je pourrais facturer cette mission, lança-t-elle en faisant la moue.

			— Vingt roupies la journée, répondit-il aussitôt. C’est le salaire d’un sous-inspecteur de district.

			Pas terrible, rien qui lui permettrait de se vanter devant son père. Elle haussa les épaules.

			— Cependant, vos frais de déplacement seront pris en charge au même niveau que ceux d’un préfet. Tous vos voyages en train se feront en première classe et, si besoin, vous pourrez séjourner dans des bungalows destinés aux fonctionnaires. Une partie du trajet se fera certainement à cheval ou en palanquin.

			— Un palanquin, c’est une de ces horribles boîtes qu’on transporte sur des perches ? demanda-t-elle car elle détestait les espaces confinés.

			— C’est Sandringham qui l’a suggéré. Il prétend qu’une partie de la route n’est pas facilement praticable à cheval. Les porteurs sont des hommes du coin. Et vous pourrez profiter du paysage pendant le voyage.

			Elle haussa un sourcil d’un air cynique.

			— Les montagnes Sahyadrī sont d’une beauté incomparable. C’est la fin de la saison des pluies. Il fait 10 °C de moins qu’à Bombay.

			Il conclut sa phrase d’un geste théâtral, rappelant à Perveen les camelots près du Royal Bombay Yacht Club vantant la splendeur de la croisière touristique jusqu’à Elephanta Island.

			Des pluies douces de montagnes, c’était toujours mieux que les vents chauds du début octobre à Bombay, mais elle ne voulait pas paraître trop enthousiaste.

			— Il y a toujours beaucoup de contrats à traiter au cabinet. Je peux facilement gagner vingt roupies en une journée en restant assise à mon bureau.

			Il resta silencieux pendant un moment avant de grogner. 

			— Compris. Je suis sûr de pouvoir les convaincre de s’engager pour vingt-cinq roupies par jour.

			C’était phénoménal. 

			— C’est noté, répondit-elle, impassible.

			Son heureuse rêverie fut interrompue par Alice entrant à grands pas dans la véranda en ne montrant aucun signe qu’elle s’était lavé le visage ou les mains. 

			— Perveen ! Te voilà !

			— Excuse-moi. Ton père m’a invitée pour le petit déjeuner. J’espère que tu ne t’es pas inquiétée de ma disparition.

			— Pas du tout. Est-ce qu’il t’a déjà persuadée d’accepter la mission ?

			— Quoi ? Tu étais au courant ?

			Les yeux de Perveen passèrent de son amie au visage suffisant de Sir David.

			— Pour quelle autre raison crois-tu que nous avons tourné dans ce manège toute cette semaine ? bâilla Alice. Je devais te remettre en selle.

			— Comment as-tu osé me tendre ce piège ? s’esclaffa Perveen. 

			Elle était soulagée et excitée, mais elle ne souhaitait pas qu’Alice lui fasse des cachotteries. 

			— Quelle piètre amie tu fais.

			— À cheval donné, on ne regarde pas les dents.

			

			
				
					* Gaddi : Trône.

					(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire en fin d’ouvrage.)

				

				
					** Zénana : Partie d’une maison uniquement réservée aux femmes.

				

			

		


		
			2

			Une visiteuse à Khandala

			Aditya, le bouffon officiel rattaché au palais de Satapur, sentait les courbatures du long trajet à cheval. Le palais de Satapur se trouvait à quatre collines de la gare de Khandala. En raison du brouillard épais et des sentiers boueux et interrompus, la chevauchée avait duré six heures au lieu des cinq habituelles. Le soleil venait de se lever quand il était parti sur une jument grise courtaude. Comme cela faisait des siècles que les gens empruntaient le même chemin étroit, il était facile de le suivre ; mais les longues pluies estivales l’avaient rendu traîtreusement glissant. Aditya avait dû lutter sans relâche pour retenir le cheval nerveux qui progressait vers la gare de Khandala.

			Il se tenait désormais à moitié caché dans l’ombre du toit de la gare. Il préférait être sur les routes plutôt que de tester ses farces sur les gens du palais qui avaient renoncé à rire depuis des années. Une tasse de thé à la main, il fumait son troisième cheroot***. Aucun voyageur n’attendait mais, fidèle aux horaires, le train marquerait quand même un arrêt. Aditya savait déjà que les passagers qui sortiraient du train s’extasieraient sur la beauté des hautes collines vertes et silencieuses, les ruisseaux dévalant leurs flancs telles des larmes d’argent. Il avait déjà entendu toutes ces âneries.

			La sirène retentit bien avant que le train noir à vapeur ne parvienne en soufflant au quai. Un jeune conducteur ouvrit la portière avant de bondir au-dehors, et quelques garçons du coin surgirent de sous les arbres en nouant rapidement des foulards rouges sur leur tête pour signifier leur statut de coolies autorisés par le chef de gare.

			C’était au printemps que Khandala était le plus fréquenté, quand l’endroit offrait un charmant répit à la chaleur de Bombay. Pendant la saison des pluies, la gare était inaccessible. Les pluies étaient si abondantes et constantes que le train grimpant la côte abrupte depuis Neral Junction cessait provisoirement de circuler.

			Aditya observa un homme d’un certain âge sortir en chancelant de la partie principale de la gare, suivi de deux autres hommes et d’une famille.

			Le conducteur de la locomotive, l’air impatient, se tenait en équilibre sur les marches du wagon de première classe. Un garçon bondit sur le quai en tenant facilement une petite malle en équilibre sur la tête. Au cuir brun aux teintes chaudes et au motif doré géométrique, Aditya reconnut un bagage Louis-Vuitton, une marque appréciée par les Européens et les Indiens nantis.

			Aditya sortit de l’ombre pour observer de plus près. Un pied délicat chaussé de cuir beige émergea, précédant sa propriétaire : une Indienne enroulée dans un sari couleur jaune beurre brodé de motifs cachemire bleu et gris. La tunique en dentelle blanche qu’elle portait sous son sari en soie la faisait ressembler à certaines femmes riches parsies qu’il avait croisées aux courses et dans les soirées mondaines de Poona. Pourtant, au lieu d’une ombrelle délicate, elle portait une mallette en cuir marron.

			Il resta bouché bée devant la mallette. L’objet devait appartenir à son mari qui allait certainement descendre du train. Son époux serait le P. J. Mistry, juriste, dont il était fait mention dans les lettres que les maharanis avaient reçues.

			Mais personne d’autre ne descendit du train.

			La femme se tourna comme si elle sentait le regard d’Aditya. Des yeux impertinents, marron piqueté de vert au-dessus son nez busqué – un nez parsi, il en était certain – considérèrent le bouffon.

			Aditya se dégonfla d’un coup. Son corps était encore endolori du long trajet et voilà que le juriste que tout le monde attendait n’était pas au rendez-vous.

			La dame se détourna de lui pour s’adresser au coolie qui avait déchargé sa malle. Elle lui donna une pièce ; bien qu’Aditya ne pût voir de combien il s’agissait, c’était sûrement plus que l’habituelle paisa****, car le garçon pressa la pièce contre son front en arborant un sourire imbécile

			Pour quelle raison cette femme viendrait-elle en vacances toute seule ? Elle allait peut-être retrouver quelqu’un ; Khandala était appréciée des Européens et des Indiens nantis.

			Un homme en guenilles marron sortit du compartiment de troisième classe en portant un sac marqué du symbole de la Poste Impériale. Il le laissa tomber sur le quai.

			Comme à propos, l’unique voiture postale de la région, une petite calèche en bois conduite par deux hommes du coin, Pratik et son fils adolescent, Charan, apparut sur le sentier endommagé. Aditya, qui se montrait en général amical avec eux, se recula parce qu’il ne souhaitait pas qu’ils l’appellent.

			— Vous êtes en retard ! les réprimanda le chef de gare suffisamment fort pour qu’Aditya entende. Il n’y a pas que des lettres qui attendent. Il y a aussi une memsahib.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, tard ou tôt ? répondit Pratik avec amabilité. 

			L’homme descendit du siège du conducteur et s’étira longuement avant de prendre en charge le sac de courrier.

			Aditya fut étonné de voir Charan approcher de la femme. Le bouffon n’entendit pas les paroles de la voyageuse, mais Charan se mit à gesticuler pour lui faire comprendre de le suivre. Quand elle atteignit la voiture postale, le garçon abaissa le hayon arrière. Depuis son poste d’observation, Aditya vit la femme se courber en avant pour considérer l’intérieur du véhicule. Elle avait peut-être peur.

			Le bouffon comprit vite que la voyageuse s’était courbée pour des raisons pratiques. Elle posa un pied sur les mains de Charan, qu’il avait jointes pour lui présenter une marche de fortune. L’instant suivant, la voyageuse se laissa tomber dans la voiture postale, la mallette pressée contre sa poitrine. Dans sa chute, son sari s’évasa et Aditya aperçut un morceau de peau cannelle au-dessus des bottines en chevreau. Ce fut une vision émoustillante, quelque chose qu’il pourrait sans doute exagérer pour en faire une plaisanterie indécente au palais.

			Après avoir fermé l’arrière de la voiture, Charan grimpa sur la banquette avant. Aditya observa le jeune homme s’installer à côté de son père et coincer le sac de courrier entre ses chevilles.

			Pratik frappa les chevaux d’un coup de fouet et ils partirent.

			

			
				
					*** Cheroot : Cigare.
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			L’agent de Satapur

			— Miss Perveen Mistry ?

			Perveen ouvrit les yeux avant de les refermer aussitôt devant la violente luminosité.

			— Bienvenue à Satapur, lança une voix anglaise sur un ton joyeux. J’espère que vous ne vous sentez pas trop mal ?

			— Non, je vais bien. J’ai dû m’assoupir, répondit Perveen en se redressant avec difficulté. 

			Comme sa position avait dû paraître choquante – elle n’avait pas prévu d’arriver ainsi, surtout devant l’Anglais qui était vraisemblablement l’agent politique. 

			— Je ne vous vois pas avec cette lumière dans les yeux.

			— Désolé ! répondit l’homme en écartant la lumière. Je suis Colin Sandringham. Je suis venu vous accompagner jusqu’à l’auberge. De fait, si vous êtes bien P. J. Mistry, juriste.

			Elle était troublée car Sir David avait mentionné que l’homme avait un handicap. 

			— C’est moi. Et c’est très gentil de votre part de m’accueillir. L’attente a dû être sinistre dans le noir.

			— Oh, j’étais encore dans la véranda il y a dix minutes. J’ai aperçu la lanterne et j’ai su qu’il devait s’agir de la voiture postale. Pratik, comment allez-vous ? demanda-t-il en un marathi teinté d’accent anglais.

			— Bien, répondit le postier. J’ai aussi du courrier pour vous.

			— Quelle heure est-il ? demanda Perveen qui s’interrogeait sur la durée de son somme.

			— Il est environ dix-huit heures trente, la renseigna Mr Sandringham.

			Perveen étira ses jambes sur le mètre cinquante séparant la voiture du sol. Quand elle mit un pied à terre, il s’enfonça dans la boue. Elle ravala le juron gujarati qui lui vint à l’esprit. Ses bottines beiges en chevreau, boutonnées sur la cheville, étaient toutes neuves. C’était une paire spéciale que sa mère, Camellia, et sa belle-sœur, Gulnaz, l’avaient aidée à acheter la veille à Bombay.

			— Comme elles ont l’air pratique ! s’était enthousiasmée Camellia. Elles couvrent tout le pied jusqu’à la cheville. Avec tout ce trajet en montagne, elles te seront plus utiles que des sandales.

			— Mais tu ne dois pas les porter à l’intérieur du palais ! l’avertit Gulnaz. Les bottines anglaises ne vont pas avec le sari. Les maharanis, là-bas, porteront sans doute des pantoufles décorées de pierres. Perveen, tu peux m’emprunter celles de mon trousseau de mariage. Je ne les porte quasiment jamais.

			Perveen se rappela avec nostalgie son propre trousseau de mariée : des douzaines de saris de soie délicate, des châles de cachemire brodés, et des pantoufles de luxe comme celles de Gulnaz. Quatre ans plus tôt, Perveen avait abandonné ce trésor à Calcutta en même temps que son mariage. Dans sa nouvelle vie d’avocate, elle s’habillait de manière pratique – mais ce qu’elle avait eu lui manquait parfois.

			— Je ne m’inquiète pas que tu ailles dans un palais, avait déclaré Camellia. Comme dit Pappa, quand on apprendra que tu as été chargée de cette mission, cela pourra servir le cabinet. Mais je m’inquiète que tu voyages seule dans la campagne. S’il t’arrive quelque chose, il se peut qu’on ne te retrouve jamais !

			— Cela n’arrivera pas, avait promis Perveen. 

			Mais si sa mère avait appris qu’elle avait voyagé trois heures à l’arrière d’une voiture postale – traitée comme un bagage plutôt que comme une dame –, elle aurait ordonné à Perveen de rentrer sur-le-champ à Bombay.

			Perveen s’étira. L’intérieur de la calèche avait empesté le papier humide. Elle aspirait désormais l’air rafraîchissant. Sir David ne s’était pas trompé au sujet de la météo. Elle se demanda ce qu’il en était du reste.

			La voix de Mr Sandringham l’interrompit dans ses pensées. 

			— Voyez-vous suffisamment bien pour monter derrière moi jusqu’à l’auberge ?

			— Oui. Je suis contente d’être enfin debout et de pouvoir bouger, répondit-elle en faisant tourner ses chevilles, sentant ses pieds reprendre vie.

			— Je vous en prie, suivez-moi de près, le chemin est parsemé d’obstacles. Nous sommes à environ quatre cents mètres de l’auberge et nous allons longer un promontoire avec un aplomb plutôt abrupt. Avez-vous des bagages ?

			Elle savait par expérience qu’il était important de ne pas lâcher sa mallette Swaine Adeney. 

			— Oui, deux. Je peux porter ma mallette, mais je crains que la malle soit trop lourde.

			— Charan et Pratik vont la monter – et pour les remercier, je leur proposerai de rester pour la nuit. Il pleut par intermittence et je n’étais pas certain que la voiture puisse arriver jusqu’ici.

			— Est-ce qu’en général, vous faites monter les gens en voiture postale ? demanda-t-elle dans le sillage de la lanterne dansant dans la main de son guide. 

			Quand il se pencha sur sa droite, elle aperçut une canne. Il boitait donc ; ce n’était pas ce qu’elle appelait une infirmité.

			— Je crains que les tongas ne soient à la gare que quand la météo est au sec. Mais la voiture postale et ces deux hommes se présentent à chaque train. C’est pour cette raison que nous avons mis au point ce système.

			— Qui paraît être efficace. 

			Elle ne voulait pas dire que le trajet avait été confortable, parce que ce n’était pas le cas. Mais elle n’avait aucune raison de se plaindre. Elle était encore sous le choc que l’Agence de Kolhapur l’ait confirmée dans sa mission « d’enquêtrice juridique ». Ils ne devaient pas être au courant qu’elle soutenait Mohandas Gandhi, ce militant pour la liberté qui se mobilisait dans tout Bombay contre les produits britanniques. Jamshedji, le père de Perveen, s’était inquiété que sa fille assiste à la dernière réunion publique de Gandhiji*****. Si le gouvernement pensait que le cabinet Mistry soutenait la contestation politique, il pouvait décider d’augmenter les impôts fonciers du cabinet. C’était arrivé à d’autres.

			Mais Perveen avait été excitée que Gandhiji* s’adresse personnellement à elle dans la langue qu’ils partageaient, le gujarati. Il lui avait demandé si elle pouvait encourager davantage de femmes à rejoindre la cause.

			Les maharanis qu’elle s’apprêtait à rencontrer étaient prodigieusement riches. Trouverait-elle le courage d’évoquer la possibilité de soutenir le mouvement pour la liberté ? Cette suggestion entrerait-elle en conflit avec sa mission qui était de recommander un plan de scolarisation du prince Jiva Rao et de déterminer la position de la famille au sujet des aménagements de l’État ?

			Absolument.

			Perveen soupira intérieurement, les yeux fixés sur la silhouette sombre de Mr Sandringham.

			— Quand le soleil sera haut demain, vous découvrirez un paysage spectaculaire ! lui lança-t-il par-dessus l’épaule. C’est une jungle épaisse, mais depuis Marshall Point, on peut voir les cinq collines environnantes.

			— Bien, répondit Perveen, peu habituée à l’exercice et légèrement essoufflée.

			— Ce n’est plus très loin.

			Ils étaient en effet parvenus à un chemin de pierres bordé de torches éclairant la voie jusqu’à une maison imposante au toit très incliné. Un singe brun, installé sous l’avant-toit, apparut dans la lumière de la lanterne suspendue au centre du porche. Le singe arborait un collier duveteux de poils dorés, comme un lion.

			Perveen soupira de plaisir. 

			— C’est la première fois que je vois ce genre de singe.

			— C’est un macaque à queue de lion, répondit Sandringham en souriant dans la pénombre. Je l’appelle Hanuman, comme le dieu singe dans le Rāmāyana.

			Perveen avait déjà remarqué qu’il parlait un peu marathi, et il avait apparemment lu l’épopée hindoue. 

			— Il a un visage très intelligent, dit-elle à propos du singe qui l’observait, impassible. Et il a l’air si calme. Il est très différent des singes gris qu’on voit dans les villes.

			— Ces singes gris – les rhésus – ont toujours l’air dégoûtés par les hommes. Comme s’ils nous faisaient sentir qu’on a détruit leur habitat, ironisa Sandringham. Mais il n’y a ni rues pavées ni immeubles ici. La famille d’Hanuman vit dans les arbres là-bas et ils profitent encore de nombreuses sources de nourriture.

			Une fois qu’ils furent parvenus dans la lumière dorée de la véranda, Perveen put voir Mr Sandringham complètement. C’était un jeune fonctionnaire, qui n’avait peut-être pas encore trente ans, même si ses lunettes à montures métalliques lui donnaient une aura d’intellectuel. Mais il ne portait pas l’habituel costume de lin que les fonctionnaires comme Sir David affectionnaient. Sa silhouette dégingandée était vêtue d’une chemise blanche froissée, dont la poche de poitrine arborait une tache d’encre, et d’un jodhpur kaki chiffonné enfoncé dans des bottes d’équitation. Sandringham avait l’air d’un savant perdu dans la jungle – et sa connaissance de la nomenclature zoologique et sa lecture du Rāmāyana ne faisaient qu’exacerber cette impression.

			Elle prit conscience un peu tardivement qu’il l’observait lui aussi. Il cligna des yeux derrière ses lunettes. 

			— C’est tout à fait étrange mais il me semble vous connaître. Où nous sommes-nous déjà rencontrés ?

			Certaines familles parsies fréquentaient les Britanniques par souci de progrès, mais les Mistry n’en faisaient pas partie. La seule amie anglaise de Perveen en Inde était Alice Hobson-Jones, que Perveen avait rencontrée pendant son séjour à Oxford. 

			— Je ne me rappelle pas vous avoir rencontré. Vous avez travaillé à Bombay ?

			— Non, toutes mes affectations étaient dans le mofussil******.

			— Si vous étiez en poste à la campagne, alors il est impossible que nous ayons pu nous rencontrer. 

			Elle haussa les épaules, désireuse de changer de sujet. Elle l’avait préféré dans le noir, quand il parlait de singes et du paysage.

			Un mince vieillard aux cheveux argentés, en lungi******* et tunique de facture artisanale, sortit du bungalow et hissa la malle sur sa tête. Il se tourna avec habileté avant de monter les marches presque en sautillant et d’entrer dans la maison.

			— Qui est ce monsieur alerte ? demanda Perveen en grimpant les quelques marches conduisant à une longue et large véranda au sol de carreaux rouges et verts, plus pratiques que le bois par un climat aussi humide. 

			Derrière la véranda, l’auberge à la façade chaulée consistait en un long rectangle fonctionnel percé d’une douzaine de portes donnant vers l’extérieur. Les fenêtres étaient fermées de lourds volets – une protection supplémentaire contre les pluies.

			— Rama. C’est le valet en chef, il cuisine et il fait… d’autres choses importantes.

			— Il paraît très fort pour son âge !

			Perveen se demanda quelles étaient ses autres tâches. Elle suivit Mr Sandringham, dont la claudication était désormais évidente. Avait-il été blessé pendant la guerre ? C’était une question trop personnelle.

			— Votre chambre se trouve au bout. Vous aurez certainement besoin de temps pour vous reposer et vous laver. Mais allons tout d’abord dans le bureau afin de vous faire signer le livre d’or. Nous enregistrons tous ceux qui séjournent ici depuis les années 1870.

			La pièce au haut plafond était éclairée par une lampe-tempête posée sur la table. Il y avait une série de bibliothèques vitrées remplies de livres et de folios, et un imposant bureau en teck au plateau en marbre. Mr Sandringham conduisit Perveen vers le bureau et le registre qui y était disposé, sa couverture en cuir tachée par la moisissure. Il l’ouvrit à une page couverte de noms inscrits en diverses calligraphies, suivis de dates, d’adresses et de courts messages personnels. La dernière ligne mentionnait le passage d’un visiteur la semaine précédente. Il s’agissait de Graham Andrews, MD : un médecin, fort probablement du Service médical indien. Les noms figurant au-dessus de celui d’Andrews étaient aussi anglais. Elle était peut-être la première Indienne à séjourner à l’auberge. C’était le genre de choses dont son père s’enorgueillissait, mais qui la mettaient mal à l’aise.

			Perveen prit le stylo-plume à disposition, le remplit d’encre et écrivit avec soin P. J. Mistry avant de mentionner l’adresse du cabinet.

			— Quand vous partirez, vous pourrez inscrire vos commentaires sur votre séjour ! se réjouit Sandringham.

			Perveen éprouva aussitôt une bouffée d’anxiété. 

			— La personne de la ligne au-dessus de la mienne n’a laissé aucun commentaire.

			— C’est parce que le docteur Andrews est un visiteur régulier. Son cabinet se trouve à quelques kilomètres. Il dîne ici au moins une fois par semaine, expliqua-t-il en lisant la page. Nous le verrons peut-être ce soir ou demain.

			Ainsi ils étaient amis. Tournant de nouveau son attention vers la pièce, Perveen remarqua qu’il y avait, derrière le bureau, un fauteuil à haut dossier qui aurait pu convenir à un juge. D’autres fauteuils similaires bordaient le côté de la pièce.

			— Cet endroit s’appelle l’auberge de circuit. Présidez-vous un tribunal ? demanda-t-elle en se demandant comment elle devait s’adresser à lui.

			— Oh non ! gloussa-t-il. Je n’ai aucun diplôme de droit. Les juges des tribunaux voisins viennent ici en cas de besoin.

			— Mais nous sommes en Inde princière, pas en Inde britannique. En quelles occasions pourriez-vous organiser des audiences ici ?

			— En cas de conflits. En théorie, un citoyen peut déclarer qu’il a injustement été traité par le maharadjah et demander un second avis. Tout comme un juge doit présider ici si l’une des maharanis décide de contester notre décision concernant la scolarité du maharadjah.

			Perveen savait que le gouvernement attendait d’elle qu’elle négocie un accord avec les femmes royales. Si elle n’y parvenait pas, ce serait un échec. Ravalant son angoisse, elle tenta de changer de sujet. 

			— C’est un endroit charmant, mais assez isolé. Mrs Sandringham apprécie-t-elle de vivre aussi loin de la civilisation ?

			— Pardon ? répondit-il en plissant son front étroit.

			— Je m’enquérais de votre épouse.

			Ses joues rosirent lentement. 

			— Je crains de ne pas avoir de moitié. En général, ce sont les célibataires qu’on affecte aux endroits écartés comme celui-ci.

			Perveen se raidit. Sir David savait-il depuis le début que Colin Sandringham était célibataire ? Le père de Perveen n’aurait jamais accepté qu’elle passe la nuit dans la demeure d’un homme seul. Et son nom était désormais inscrit dans le registre. La preuve qu’elle avait séjourné sous le toit d’un homme célibataire pouvait se répandre à Poona et à Bombay. Cela pouvait ruiner sa réputation.

			Mr Sandringham parla aussitôt comme s’il comprenait que la situation ne la réjouissait pas. 

			— En plus de Rama, ici, il y a Hari qui l’aide dans la maison, et Mohit, qui travaille à l’écurie et s’occupe des chevaux. Hari dort dans la véranda, et Rama et Mohit partagent une hutte dans le jardin. Il existe des logements supplémentaires pour les domestiques qui accompagnent les voyageurs, et c’est dans ce dortoir que Charan et Pratik dormiront ce soir. Nous avons un chien de garde, Desi, qu’on laisse en liberté après le souper jusqu’au petit matin. Il ne se passe jamais rien ici – mais si vous êtes nerveuse, vous pouvez sonner et nous accourrons tous.

			Sauf qu’il ne pouvait pas courir. Et il semblait penser que le danger pour elle venait de l’extérieur, pas de lui. 

			— C’est un superbe bungalow, déclara-t-elle en s’efforçant de garder un ton neutre. La disposition des pièces est très intéressante, toutes donnant sur la véranda. Est-ce typique d’un logement de fonctionnaire britannique ?

			— Oui. Ces bungalows de montagne doivent être construits rapidement, entre les pluies, et tous les matériaux de construction sont acheminés jusqu’ici à dos d’âne. Vous avez sans doute remarqué que le toit de la maison est très incliné pour permettre à la pluie de s’écouler rapidement.

			— Oui. C’est judicieux. 

			La famille de Perveen possédait une société de construction qui bâtissait des bureaux et des bungalows à Bombay depuis plus de deux siècles, et elle avait développé une sensibilité intuitive pour les bâtiments. Celui-ci ressemblait à ce que son défunt grand-père aurait appelé une maison pukka – bien bâtie et sans aucun défaut –, bien que d’apparence assez modeste, sans aucune de ces moulures d’ornementation et sols incrustés de marbre caractéristiques de sa maison familiale. La personnalité de Sandringham était-elle également pukka ? C’était la question.

			— Vous avez posé la question de la disposition des pièces, reprit Sandringham en l’interrompant dans sa réflexion. Les grandes portes doubles, au centre de la véranda, ouvrent sur le salon et la salle à manger où nous dînerons ce soir. La cuisine se trouve dans une construction distincte à l’arrière. Maintenant que vous êtes là, j’aimerais commander notre souper à Rama. Tout d’abord, mangez-vous du poulet ?

			— Certainement.

			Elle avait enduré la cuisine anglaise pendant trois ans, et elle pouvait donc imaginer à quel point le dîner serait mauvais.

			— Parfait, parce que c’est tout ce que nous avons. Rama a un répertoire de seulement dix plats de poulet. Je vais vous laisser choisir lequel.

			Elle acquiesça en songeant que c’était une façon surprenante d’offrir l’hospitalité. Mais il était célibataire. Tout était peut-être voué à être sens dessus dessous.

			— Nous pouvons vous proposer du kebab de poulet. Des escalopes de poulet. Du poulet rôti. Un cari de poulet ou du poulet à la vapeur ! s’exclama Mr Sandringham en prenant l’accent et les manières d’un camelot cockney. Poulet bouilli. Poulet à l’étouffée. Poulet frit. Poulet haché. Poulet biryani.

			Les enfantillages de Sandringham et la perspective de plats indiens pour le dîner atténuèrent l’angoisse de Perveen. 

			— Le poulet à l’étouffée m’intrigue. Cela paraît plutôt mystérieux.

			— Du poulet découpé, saupoudré d’épices et pressé entre des pierres chaudes. Moi aussi, j’aime bien, mais cela prend une heure.

			Elle hocha la tête tout en imaginant le goût. La nourriture avait cette capacité de soulager son esprit des tensions. 

			— Peu importe. J’en profiterai pour me rafraîchir.

			Rama avait déjà allumé les chandeliers et les bougies dans sa chambre, et Perveen passa l’heure suivante à défaire ses bagages et à découvrir les lieux. La longue salle de bains au sol de pierre comprenait une chaise percée à l’ancienne avec un siège en bois et un seau d’eau à côté en guise de chasse – c’était bien mieux que ce qu’elle avait imaginé, bien qu’il n’y eût pas de lavabo équipé de robinets, juste une bassine sur un support en teck et un miroir rond posé derrière.

			Une profonde baignoire en zinc était remplie d’eau chaude. Elle comprit que l’eau avait dû être chauffée sur le feu qu’elle avait vu flamboyer dans un trou du jardin, et qu’un pauvre valet avait dû transporter à toute vitesse les seaux en franchissant une petite porte basse. Le mode de vie de cet endroit, son absence d’électricité, d’eau courante et de fourneaux intérieurs, rappelaient ce qu’avait dû être le quotidien cinquante ans plus tôt. Elle n’aurait jamais imaginé qu’en 1921, un fonctionnaire britannique puisse vivre de cette façon ; mais s’il y parvenait, il n’y avait aucune raison qu’elle n’y arrive pas non plus.

			Perveen prit une barre de savon toute neuve qui sentait les feuilles de margousier. Tout en frottant la poussière et la sueur de son long voyage en voiture postale, elle décréta que Sandringham était un Anglais étrange. Elle s’était attendue à quelqu’un du genre de Sir David et, d’après l’accent de l’agent, elle devinait qu’il était issu de la haute société. Mais il vivait modestement et en riait même. Et, au moins, il n’avait pas demandé à Rama de préparer du poulet bouilli, il avait laissé Perveen choisir ce qu’elle désirait.

			Après son bain, elle s’enveloppa dans une serviette et retourna dans la chambre où elle ouvrit sa malle Vuitton pour en sortir les saris, chacun plié en un carré parfait par Gulnaz qui les lui avait prêtés. Elle contempla les couches de soie d’un rose lumineux, crème ou vert pâle : des saris très luxueux que Gulnaz avait jugés convenables pour fréquenter des maharanis. Comme Perveen craignait de les froisser, elle choisit plutôt un de ses saris, une soie moirée bleue tissée de fils dorés. Le sari subtilement habillé était assez épais pour la protéger de l’air frais du soir. En dessous, elle enfila un corsage aux manchettes brodées de fil doré jusqu’au-dessus des poignets. Elle était soulagée de porter des manches longues parce qu’elle avait perçu les geignements des moustiques s’entraînant avant d’entamer la soirée.

			« Tu pourrais attraper la dengue, l’avait avertie sa mère quand elles avaient discuté des consignes de sécurité pour le voyage. Ne va pas te promener quand il fait noir. Et regarde où tu marches dans les jardins. Perveen, je ne suis pas du tout convaincue que ce soit une bonne idée que tu acceptes cette mission du gouvernement.

			— Deux journées de travail qui paient autant que les vingt heures facturées aux clients, lui avait répondu Perveen. Tous les frais de déplacement pris en charge et de grandes chances d’avoir d’autres demandes des régions royales. Pappa sera tellement content une fois que j’aurai fini. »

			Elle avait compté sur tout cela – mais pas sur le fait que ce monde se révélerait aussi bizarre et isolé. Se soucier des piqûres de moustiques serait certainement le cadet de ses soucis.

			

			
				
					***** Gandhiji : Nom respectueux pour Mohandas Gandhi.

				

				
					****** Mofussil : Zone rurale.

				

				
					******* Lungi : Vêtement masculin ; un tissu rectangulaire porté autour du bas du torse.

				

			

		


		
			4

			Réunion d’anciens élèves

			Perveen resta bouche bée quand elle pénétra dans le salon de l’auberge. Même si le toit était très pentu de l’extérieur, elle fut stupéfaite par la hauteur sous plafond de la pièce – au moins neuf mètres. Comme pour essayer de s’accorder à cette hauteur exagérée, les dossiers des fauteuils et des banquettes en bois de rose alignés contre le mur se dressaient à trois mètres. On les aurait crus destinés à des géants plutôt qu’à des personnes ordinaires.

			De fait, c’était comme ça que la plupart des Britanniques se considéraient en Inde.

			Perveen, en poursuivant son inspection discrète, remarqua que des almirahs******** vitrées, hautes également de trois mètres, tenaient lieu de bibliothèques. Elle se serait bien rapprochée pour jeter un coup d’œil aux titres des ouvrages mais elle se rendit compte que Colin Sandringham s’était retranché dans un des fauteuils souples à dossier plus bas, tout un tas de lettres éparpillées devant lui sur la table basse en teck. Elle comprit aussitôt qu’elle n’aurait pas dû se soucier de sa tenue. Lui portait les mêmes jodhpur et bottes. Il avait seulement consenti à changer de chemise. Devait-elle se trouver offensée que dîner en sa compagnie ne lui semble pas mériter une autre tenue ou bien se sentir rassurée qu’il ne tente pas de la séduire ?

			Il y avait une phrase gujarate amusante pour décrire une telle confusion : jeethra peethra. Perveen rit intérieurement en l’entendant sonner dans sa tête. Se raccrocher à ses racines lui permettait de retrouver son assurance dans cet environnement étranger.

			Mr Sandringham leva les yeux vers elle. 

			— Bien ! lança-t-il d’une voix détendue, sans paraître remarquer son changement vestimentaire. Le souper est prêt. Vous sentez-vous mieux ?

			— Oui. Ce bain chaud était exactement ce qu’il fallait à mes os fatigués.

			Sandringham se leva et se dirigea d’une démarche bancale vers la table de la salle à manger. 

			— Rama a déjà tout disposé : le poulet à l’étouffée, les pommes de terre rôties et un curry d’épinards locaux. Il s’occupe des rotis******** et du dal. Je vais ouvrir une bouteille de vin, si vous souhaitez en boire.

			Perveen hésita. Non seulement elle passait la nuit seule sous le toit d’un homme mais, si elle acceptait sa proposition, on pourrait également lui reprocher d’avoir bu de l’alcool avec lui. Mal à l’aise, elle considéra la bouteille. Malgré tout, il lui arrivait de boire un peu de vin les soirs de fête en famille. Et elle n’était pas certaine que l’eau soit très pure. 

			— Comment est l’eau à l’auberge ?

			— On la fait bouillir mais elle n’a pas vraiment de goût. J’ai entendu dire qu’elle est très bonne au palais.

			— Je prendrai un grand verre d’eau et une gorgée de vin. Je ne peux pas prendre le risque d’avoir la migraine alors que je voyage demain.

			— Oui, j’allais vous en parler, dit-il en versant un peu de vin dans le verre de Perveen avant de remplir le sien à moitié. Est-ce qu’on trinque ?

			— Bien sûr. À la réussite de la mission à Satapur, déclara Perveen en levant son verre. 

			Le vin était bon – on aurait cru qu’il se transformait dans sa bouche pour y laisser finalement un doux goût floral.

			— Vous aimez ? demanda Mr Sandringham en souriant, comme s’il savait déjà que son vin était bon.

			— Il a un goût de violettes, répondit Perveen après une seconde gorgée. 

			Elle avait décidé de laisser son angoisse de côté pour bavarder. C’était ainsi que les Britanniques se comportaient avant de parler affaires. 

			— Il a vraiment bon goût. Je n’ai pas bu de Château-Margaux depuis mes études à Oxford.

			— À quelle université ? questionna-t-il, l’air stupéfait.

			— St Hilda.

			— Quand êtes-vous rentrée ?

			— L’année dernière. J’ai fait un court stage à Londres avant de revenir à Bombay pour intégrer le cabinet de mon père.

			Perveen appréciait qu’il ne lui demande pas ce qui l’avait poussée à aller étudier en Angleterre. Il n’avait pas besoin d’être mis au courant de sa première tentative ratée d’étudier le droit à Bombay et de l’échec de son mariage à Calcutta.

			— Nous sommes presque des camarades de promotion ! J’ai étudié la géographie à Brasenose et je suis arrivé en Inde en 1919, dit-il avec un grand sourire. Vous me scrutez d’un air sceptique. Pourquoi donc ?

			Comme elle ne souhaitait pas le froisser, elle lui répondit en prenant toutes les précautions.

			— Je veux bien croire que vous avez étudié à Brasenose, mais vous paraissez plus âgé que moi.

			— J’ai vingt-huit ans. J’étais à Oxford avant la guerre. Puis j’ai passé quelques années en France.

			— Dans l’armée ?

			— Comme beaucoup de mes amis, je croyais que la guerre serait finie à Noël.

			— Et évidemment, ça ne s’est pas passé ainsi.

			Elle songea de nouveau à sa légère claudication. Il s’en était bien sorti, comparé à beaucoup de vétérans. 

			— Pourquoi avez-vous choisi la géographie ?

			— Avant la guerre, je m’intéressais à la zoologie. Mais pendant mon séjour en France, je me suis pris de passion pour les cartes. La précision d’une carte peut vous sauver la vie. Aussi, quand j’ai repris mes études, j’ai opté pour la géographie. J’ai compris que le meilleur moyen de cartographier des régions inexplorées, c’était de travailler au service du gouvernement à l’extérieur de la Grande-Bretagne.

			— La fonction publique indienne emploie-t-elle des géographes qui dessinent des cartes ? demanda Perveen avant de goûter le plat principal. 

			Le poulet avait été cuit à l’étouffée avec des oignons émincés qui avaient fondu et confit, contrebalançant le goût savoureux et salé de la viande.

			— Oui. Et je serais ravi d’obtenir un tel poste, mais les fonctionnaires junior doivent tout d’abord être receveurs.

			— Les receveurs comptent chaque roupie et chaque grain de riz dus par les Indiens, dit-elle avec sarcasme.

			— Pas seulement. Le receveur rédige des rapports sur les situations de crise et le moral des personnes, et règle des querelles non criminelles. Le poste requiert de beaucoup voyager.

			Rama entra en portant un bol de dal et un plateau en cuivre chargé de rotis*. Au lieu de faire le tour de la table pour les servir, il déposa les plats entre eux.

			— C’est un très bon cuisinier, felicita Perveen après avoir goûté à tout à ce qu’elle avait dans son assiette.

			— Oui. J’ai de la chance de l’avoir avec moi, parce que c’est un Brahmin********. Il ne devrait servir que des plats végétariens et travailler dans un foyer hindou.

			Perveen imagina que Rama avait dû prendre une décision difficile, dictée par les finances, pour accepter de devenir un cuisinier préparant du poulet. Mr Sandringham avait de la chance. 

			— Les cuisiniers brahmines sont réputés pour leur très bonne hygiène. J’ai connu une famille qui croyait avoir embauché un cuisinier brahmine, mais qui a découvert qu’il venait d’une caste plus basse. Ils ont voulu l’attaquer en justice pour ça.

			— Qui a gagné ? demanda Sandringham en se penchant en avant, intéressé.

			— J’ai négocié un accord en dehors du tribunal. Aucune procédure n’a été engagée contre le cuisinier qui a accepté de travailler ailleurs, répondit-elle en accompagnant son propos d’un geste des mains. Il n’était pas enchanté, mais au moins, il avait encore un emploi et ne leur devait pas de l’argent qu’il n’avait pas.

			— Vous devez être témoin de beaucoup d’injustices dans le cadre de votre profession, déclara Sandringham, la mâchoire crispée en une expression désapprobatrice. Que pensez-vous du système des castes ? Comment votre propre famille en est-elle impactée ?

			— Dans ma croyance zoroastrienne********, il n’existe pas de telle hiérarchie, bien que seules les familles de prêtres puissent se charger des rites essentiels dans nos temples du feu, et que certains membres de la communauté aient le droit de s’occuper des morts. 

			Perveen prit une bouchée de son savoureux poulet, en se rappelant que sa belle-mère avait, un jour, lors d’une réunion de femmes, déclaré qu’elle n’était pas assez pure pour filer la laine. Perveen s’était sentie insultée, mais ce n’était pas une anecdote à raconter à Colin Sandringham. 

			— En qualité d’avocate travaillant pour des clients de toutes confessions, je dois accepter ce qui est dit dans la loi hindoue. Je plains malgré tout le pauvre cuisinier qui a perdu son salaire.

			— Était-ce un bon cuisinier ? 

			— Oui, mais il aurait sans aucun doute refusé de cuisiner de la viande. Le poulet est excellent ! déclara Perveen en prenant une nouvelle bouchée. Mais je m’égare. Dites-moi, combien de temps êtes-vous resté receveur ?

			— Environ un an. Je suis agent politique de Satapur depuis le 1er janvier.

			C’était une promotion importante après une courte année en tant que receveur. Et Sir David avait laissé comprendre que Mr Sandringham ne s’en sortait pas bien à son poste. Elle souhaitait saisir la vérité. 

			— Alors vous êtes désormais le très important agent de liaison du palais de Satapur. Vos études en géographie vous sont-elles utiles ?

			— Pas du tout, répondit-il avec un sourire de regret. Mais je peux dessiner des cartes pendant les mois de mousson, quand il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

			— La saison des pluies dure-t-elle vraiment six mois ? demanda Perveen qui s’interrogeait toujours sur la façon dont il avait décroché ce poste.

			— Cette année, elle a duré cent quatre-vingts jours, soupira-t-il en levant les yeux au ciel. La saison est officiellement finie, mais je ne serais pas surpris que nous ayons encore droit à quelques averses.

			— Je deviendrais folle, confinée aussi longtemps en un seul endroit.

			— On s’adapte. Le vrai problème, c’est qu’il n’y a plus de courrier, parfois pendant des mois. Les lettres que les deux maharanis m’ont adressées dataient de mai, mais je ne les ai pas reçues avant septembre. Imaginez-vous un tel délai alors que nous nous trouvons à dix-neuf kilomètres du palais ?

			— Charan et Pratik ne pouvaient pas passer avec leur voiture postale ?

			— Non, répondit-il en secouant la tête. Je suis certain que la mère du prince, la maharani Mirabai, est très contrariée que je ne me sois pas occupé de l’inscription de son fils à Ludgrove. L’Agence de Kolhapur m’a passé un savon. C’est trop tard maintenant, ce qui signifie qu’il ne pourra pas y entrer cette année.

			— Je ne suis pas certaine de comprendre. La mère du prince souhaitait que vous vous occupiez de l’inscription de son fils dans une école en Angleterre – et pourtant elle a refusé que vous veniez la voir au palais pour en discuter ?

			— C’est cela. Je ne sais si me garder en dehors de tout cela est son idée ou celle de sa belle-mère.

			De plus en plus intéressée, Perveen se pencha. 

			— Ce pourrait également être un ordre provenant d’un membre masculin de la famille ou d’un administrateur du palais. Avez-vous déjà eu le droit de pénétrer dans le palais ?

			Il pinça les lèvres. 

			— Non, mais cette relation distante date d’avant mon arrivée. Juste avant que je m’installe ici, le fils aîné de la maharani Mirabai, Pratap Rao, est décédé prématurément. D’après le dernier agent politique, Owen McLaughlin, les maharanis ont coupé tout contact avec lui après cette tragédie, bien qu’il ait été régulièrement admis dans l’enceinte du palais quand le maharadjah Mahendra Rao était en vie. Je me suis rendu là-bas en palanquin pour leur rendre visite – tout d’abord à mon arrivée, puis après ces lettres – mais on ne m’a pas laissé entrer.

			— Aïe !

			Perveen ne savait pas qu’il y avait eu plus d’un maharadjah décédé. La situation se révélait complexe. 

			— Quel âge avait le jeune maharadjah Pratap Rao, et de quelle façon est-il mort ?

			— Le prince Pratap Rao avait treize ans quand il est décédé en 1920. Il chassait avec son oncle et d’autres membres du palais. Il a disparu et on l’a retrouvé mort le lendemain.

			— Quelle était la cause de sa mort ?

			— Notre médecin local du service médical, Graham Andrews, a pratiqué une autopsie. Il a déclaré que le prince avait été attaqué par un animal – sans doute un tigre ou un léopard. Mais on n’a pas retrouvé le coupable, conclut Sandringham avec une grimace.

			Perveen baissa le regard sur le poulet dans son assiette en sachant qu’elle était incapable d’en manger davantage.

			— Désolé, dit l’agent en posant ses couverts.

			— Ça va. Je ne suis pas si délicate, je peux entendre ce genre de choses, déclara Perveen en s’efforçant de garder une voix normale. J’ai très peu d’informations sur le défunt maharadjah Mahendra Rao. Était-il malade du choléra depuis longtemps ?

			— C’est arrivé en 1919, soudainement.

			Sandringham expliqua comment le maharadjah Mahendra Rao, âgé de quarante et un ans, avait manifesté un intérêt personnel pour le bien-être de ses sujets. Quand le choléra s’était déclaré dans un des villages, il s’y était rendu pour informer les gens de l’importance de la quarantaine et des médicaments, puisque les villageois avaient renvoyé le docteur Andrews. Le maharad­jah avait été en contact avec un villageois malade puis il avait contracté la maladie. 

			— Malgré les efforts du docteur Andrews et les prières de vingt prêtres, il est mort cinq jours plus tard.

			— Quelle perte. 

			Apparemment le noble Mahendra Rao était mort en essayant d’aider les autres – ce n’était pas vraiment l’image habituelle du maharadjah autoritaire et décadent.

			— Oui. McLaughlin a écrit que le défunt maharad­jah était très progressiste – il souhaitait utiliser les ressources du territoire au profit de la communauté, il avait comme projet de développer des cabinets médicaux modernes et des écoles.

			Sir David avait dit que l’agent politique était presque entièrement aux commandes, mais elle était curieuse de savoir quelle était l’approche de ce jeune homme désinvolte et inexpérimenté. Elle commença par une question facile à laquelle Sir David avait déjà répondu. 

			— Maintenant que le maharadjah est mort et que le fils qui doit lui succéder est mineur, qui prend les décisions ?

			— Swaroop, le frère du maharadjah, fait office de Premier ministre.

			Elle était surprise que Sandringham n’ait pas exposé le rôle qu’il tenait.

			— C’est lui qui prend les décisions, pas vous ?

			Il haussa les épaules. 

			— Rien de tout ce qui est passé sur mon bureau ne m’a fait penser qu’il faudrait agir autrement.

			Dans l’esprit de Perveen, un gouvernement britannique non interventionniste était plutôt une bonne idée. Mais elle souhaitait en savoir davantage sur le Premier ministre. 

			— Je n’ai pas entendu grand-chose au sujet du prince Swaroop. Je sais juste qu’il possède quelques très beaux chevaux au Royal Western India Turf Club.

			— Il est également connu pour être le propriétaire d’un somptueux bungalow sur Malabar Hill où vit celle qui est sa maîtresse depuis cinq ans.

			— Est-il plus souvent à Bombay qu’au palais ? demanda Perveen qui avait relevé le ton sarcastique de Sandringham.

			— Je n’en sais rien. Le prince et son épouse ont leur propre palais à environ six kilomètres du palais de Satapur. Je reçois de temps à autre une lettre de l’officier palatin, mais en dehors du fait que la famille se porte bien, ces courriers ne m’apprennent pas grand-chose. 

			Sandringham remua dans son fauteuil, visiblement embarrassé que Perveen souligne son manque d’implication. 

			— Honnêtement, depuis que les récoltes allouées au gouvernement sont livrées en temps et en heure, personne ne ressent le besoin de s’impliquer davantage. C’est surtout les lettres des maharanis qui ont retenu mon attention.

			— Je suis surprise que l’oncle ne puisse pas décider de la scolarité de son neveu, le jeune maharadjah.

			— Rappelez-vous, la maharani douairière Putlabai est la mère du Premier ministre, dit-il avec un sourire ironique. Quel homme contredirait sa mère ?

			En qualité de juriste, Perveen avait été témoin de nombreuses situations dans lesquelles les enfants adultes dominaient leurs parents et les traitaient parfois même très mal. Mais ça ne servait à rien d’en discuter alors qu’elle avait besoin d’informations supplémentaires. 

			— Les maharanis savent-elles que vous m’envoyez pour m’entretenir avec elles ?

			— Je leur ai adressé une lettre les informant que P.J. Mistry, juriste, leur rendrait visite, répondit Sandringham en la dévisageant longuement. Ma lettre ne mentionnait pas votre sexe. Mon but était de les surprendre.

			— Ah. Ainsi, si elles refusent de me rencontrer juste en raison de mon genre, je peux toujours ôter mon chapeau pour leur montrer qui je suis réellement ! 

			Perveen imagina la scène comme dans une pièce de théâtre : un drame plein de suspens, mais sans scénario. 

			— Je pense que si les femmes souhaitent que le  conflit concernant la scolarité du prince soit résolu, elles auront hâte de me recevoir. Je vais régler la situation.

			— Résolu ! répéta lentement Sandringham avant de claquer des doigts et d’éclater de rire.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Perveen, déconcertée.

			— Pendant votre séjour à Oxford, vous est-il arrivé de jouer aux cartes ?

			— Bien sûr, répondit-elle, surprise. Mais je jouais le soir au St Hilda College avec les autres femmes.

			— Personne d’autre ? demanda-t-il, déçu.

			Elle réfléchit. 

			— J’ai joué au bridge une fois avec un groupe mixte à Brasenose.

			— Voilà ! s’enflamma-t-il en tapant de la main sur la table. Oui ! Il y a eu en effet une rencontre très excitante du club de bridge à laquelle deux étudiantes ont participé sans chaperon – une Indienne et une Anglaise.

			Perveen éclata de rire. 

			— Monsieur Sandringham, vous parlez de ma bonne amie Alice qui vit désormais à Bombay. Elle est la fille de Sir David Hobson-Jones, le conseiller du gouverneur qui m’a recommandée auprès de l’Agence de Kolhapur.

			— Ça commence vraiment à ressembler à une réunion d’anciens élèves, déclara-t-il avec un grand sourire. Vous voulez bien m’appeler Colin ? Après tout, nous avons étudié et joué aux cartes ensemble.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. Appeler un Anglais par son prénom, c’était encore ne pas respecter le protocole. Mais le vin opérait sa délicate magie, faisant remonter le temps, de sorte que l’homme en face d’elle était devenu un pair. 

			— Très bien, Colin.

			Un sourire illumina son visage. 

			— Que veut dire P.J. ?

			— Perveen est mon prénom. Mon second prénom est Jamshedji.

			— N’est-ce pas un prénom masculin ?

			— Oui, c’est celui de mon père. Les femmes parsies portent toujours le prénom de leur père comme deuxième prénom.

			Jusqu’à leur mariage, quand il est remplacé par le prénom du mari. D’après les registres archivés dans la cour matrimoniale parsie, le nom de Perveen était toujours Perveen Cyrus Sodawalla. Elle était une femme séparée mais pas divorcée. C’était un statut de l’ombre dont elle minimisait l’importance en utilisant encore son nom de jeune fille.

			— Je vous proposerais bien de jouer aux cartes ce soir, si vous n’aviez pas tant de courrier à lire. J’ai des lettres de la famille royale et bien d’autres documents.

			Elle était contente de revenir à un sujet professionnel. 

			— Oui, j’aimerais voir ces lettres.

			— Je les ai posées sur la table basse, là où je parcourais de la correspondance tout à l’heure. Nous pourrions boire notre thé en lisant.

			Ils emportèrent leurs tasses vers les fauteuils bas, et Perveen prit le folio en cuir qu’il lui tendait. Il contenait une pile de lettres.

			— Les plus récentes se trouvent sur le dessus, expliqua Colin en s’installant sur son fauteuil.

			Dans la lueur de la lampe-tempête, Perveen étudia la lettre de la maharani douairière Putlabai, datée du 10 mai 1921, rédigée sur un fin papier de coton à l’en-tête du palais. Comme la lettre était en anglais, Perveen se demanda si la dame l’avait écrite elle-même ou bien si elle l’avait dictée à un scribe du palais qui l’avait traduite.

			 

			Cher monsieur Sandringham,

			Je vous adresse les salutations de la Maison Royale de Satapur. Les saisons s’enchaînent et le temps se réchauffe. La pluie sera la bienvenue. J’espère que vous êtes confortablement installé dans votre résidence, qui doit être plus adaptée à la vie anglaise que notre palais.

			Le palais est cependant le seul foyer que mes petits-enfants ont connu. Ma belle-fille a proposé qu’on envoie le maharadjah en Angleterre. Je m’y oppose. L’envoyer vivre avec des gens du peuple, dans un endroit froid, pourrait nuire à sa santé. Le danger s’est abattu sur son frère dans la forêt. Je ne pourrais supporter de perdre le maharadjah après avoir vécu la mort de son frère et de son père. Mon propre fils n’a pas été éduqué en Angleterre. Nous ne devrions pas briser la tradition pour une stupide idée de ma bru.

			Il serait bon que vous interrogiez également la jeune maharani sur les raisons pour lesquelles elle souhaite envoyer son fils à l’étranger. Je connais la réponse. Depuis la mort de son époux, elle n’a pas les idées claires. Son moral est mauvais ; elle ne s’intéresse plus aux enfants. Je passe la plupart de mon temps à prendre soin du maharadjah et de sa sœur dans mes quartiers pendant qu’elle se livre à ses propres activités.

			Pour l’amour de mon petit-fils et l’avenir de l’État, je vous supplie de mettre un terme aux complots mis en œuvre pour l’arracher de Satapur.

			Avec mes meilleurs vœux de bonne santé,

			Putlabai

			Maharani de Satapur

			 

			Perveen savait que les gens étaient parfois plus enclins à exagérer par écrit qu’oralement. C’était plus facile d’en faire des tonnes. Elle se demanda si cette lettre exprimait vraiment la position de la maharani douairière, celle de l’officier palatin ou celle du Premier ministre. Elle prit la seconde lettre. Datée du 20 mai 1921, elle n’était pas rédigée sur du papier à lettres officiel mais sur un papier ligné utilisé par les étudiants. Et elle était en marathi soigné.

			 

			Mon cher monsieur,

			Je vous salue avec respect et je prie pour que perdure la force de Satapur. En qualité de mère du monarque d’un État princier, je demande votre aide.

			Mon fils est désormais âgé de dix ans. Dans huit ans, il aura la responsabilité de Satapur. Je cherche à l’envoyer à Ludgrove School en Angleterre. Mon défunt époux croyait qu’une éducation britannique était nécessaire pour qu’un prince puisse régner avec sagesse. Je crois également que, pour assurer la sécurité physique de mon fils, il doit fréquenter une école en Angleterre.

			Je fais appel à vous afin que vous m’assistiez, au nom de Son Altesse, dans les démarches auprès de cet établissement. Il y a certainement assez d’argent dans les caisses royales pour payer sa scolarité, ses frais de voyage et les dons qu’on pourrait nous suggérer de faire à l’école. Je vous prie de m’informer par retour de courrier de vos avancées. J’aimerais m’installer avec mes deux enfants à Poona avant que la saison des pluies ne s’intensifie. Jiva Rao pourra alors prendre le bateau pour l’Angleterre à Bombay en juillet.

			Espérant que vous honorerez cette requête légitime

			Mirabai

			Maharani de Satapur

			 

			— Les deux lettres sont simplement signées du titre de maharani. De toute évidence, Putlabai ne tient pas à se qualifier de douairière, et Mirabai ne veut pas être considérée comme jeune, commenta Perveen en regardant la lettre. On peut penser qu’il existe une sorte de rivalité entre les deux femmes – et elles présentent toutes les deux des arguments valables pour le bien-être de l’enfant. Voilà une situation bien difficile puisque vous n’avez jamais rencontré une seule des personnes impliquées.

			Colin but une longue gorgée de thé. 

			— J’ai lu des rapports rédigés par McLaughlin au sujet du prince Jiva Rao. Apparemment, il est de nature autoritaire, même à son jeune âge. Il n’aime ni les maths ni la littérature, mais il aime dessiner des animaux.

			— J’ai appris par Sir David qu’il y a également une jeune princesse ?

			— Il s’agit de la princesse Padmabai qui, je crois, est née en 1914. Elle doit avoir sept ans, répondit Colin avant de prendre une nouvelle gorgée de thé. Je ne sais rien de plus à son sujet.

			Parce que la princesse n’hériterait pas du trône, l’Agence de Kolhapur ne s’intéressait pas à elle. Perveen soupira en remuant les épaules pour tenter de soulager leur raideur.

			— Vous avez mal ?

			Elle fut surprise par son observation et son langage. 

			— Juste un peu.

			— Je me rappelle combien le voyage en gari peut être inconfortable.

			— Tout s’est bien passé. Je suis juste un peu fatiguée.

			Perveen était embarrassée qu’il ait remarqué qu’elle avait des douleurs. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle n’était pas en forme pour le trajet jusqu’au palais. 

			— Puis-je emporter les lettres dans ma chambre ? J’aimerais lire encore un peu.

			— Prenez tout le dossier, répondit-il en hochant la tête. Il contient l’accord original passé entre le gouvernement et le maharadjah Mohan Rao, qui régnait il y a deux générations, et la correspondance se poursuit jusqu’à l’époque de son fils, le maharadjah Mahendra Rao.

			— Je trouve étrange que la maharani Mirabai puisse imaginer que son fils pourra quitter ces montagnes et prendre le bateau pour l’Angleterre en juillet, fit observer Perveen en rassemblant les documents. La saison des pluies est au plus fort. Je me demande aussi si l’on peut trouver trace, dans ces documents, de ce que le maharadjah Mahendra Rao désirait pour ses fils.

			— Je sais qu’il a étudié l’histoire à l’université Ferguson de Poona, mais il n’a jamais explicitement exprimé vouloir la même chose pour son fils, répondit Colin en posant sa tasse. En tout cas, c’est à vous de prendre la décision concernant la scolarité.

			— Mon but n’est pas que ce soit moi qui décide, déclara-t-elle avant d’ajouter devant son expression étonnée : Il vaudrait mieux amener les deux maharanis à un accord concernant l’éducation du prince. Il n’y aurait alors aucun ressentiment, puisqu’il n’y aurait ni gagnante ni perdante.

			— Et qu’en est-il de ce que souhaiterait le garçon ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

			Perveen marqua une pause pour y réfléchir. Elle ne pouvait imaginer qu’un enfant soit autorisé à décider de son école. 

			— Je comprends que vous ayez pu choisir votre domaine d’études, répondit-elle lentement. Et c’est peut-être ainsi que ça se passe pour les jeunes Occidentaux. Mais pas en Inde – et ce garçon n’a que dix ans.

			— La sensibilité culturelle a toute sa place, convint-il. Mais ce garçon régnera dans huit ans. J’aimerais améliorer la relation entre l’État et l’Agence de Kolhapur. Pourquoi ne pas lui laisser sentir que nous sommes de son côté ? D’après le contrat passé entre notre gouvernement et les états princiers, le Britannique fera office de protecteur du prince en cas de décès de son père. Vous êtes l’incarnation de cette protection.

			Perveen réfléchit à ce que cela signifiait.

			— La maharani Mirabai est-elle tutrice des enfants qui n’héritent pas du trône ?

			Il secoua la tête. 

			— Parce qu’aucun homme n’est en âge de régner, toutes les femmes et tous les enfants du palais sont sous notre protection.

			Cette information choquante laissait une ouverture. 

			— Si nous sommes responsables de tous, on ne peut ignorer le fait que, dans ces lettres, les deux maharanis ont exprimé des inquiétudes concernant la sécurité du prince Jiva Rao.

			— La grand-mère déclare qu’elle s’inquiète pour sa santé. La mère exprime quelque chose d’un peu différent…

			— Elle parle de sécurité physique, précisa Perveen en parcourant de nouveau la lettre des yeux. Deux souverains sont morts au cours des deux dernières années.

			— Sous-entendez-vous quelque chose ? demanda-t-il en étrécissant les yeux.

			— Je fais plus que sous-entendre. On nous fait clairement passer le message que la vie du prince est en danger.

			

			
				
					******** Almirah : Meuble de rangement pour les vêtements (ourdou, hindi et autres langues).

				

				
					******** Roti : Pain de blé complet cuit sur une grille.

				

				
					******** Brahmin : La plus haute caste dans l’hindouisme, celle des prêtres et de leur famille.

				

				
					******** Zoroastrisme : Religion monothéiste antérieure à l’islam et au christianisme. Zarathustra, également appelé Zoroastre, est le prophète de cette religion.
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