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À ma femme.



« Injurie-toi, injurie-toi, ô mon âme ! Tu n’auras plus l’occasion de t’honorer toi-même. Brève, en effet, est la vie pour chacun. La tienne est presque achevée, et tu n’as pas de respect pour toi-même, car tu mets ton bonheur dans l’âme des autres. »

MARC AURÈLE,


Pensées pour moi-même, II, VI.








I






« V. comme vae soli ; v. comme vae victis ; v. comme ville : la ville de Vilmont… » Cette formule appartient à M. Gros, l’ancien pharmacien. Auteur d’une plaquette intitulée Bref Historique de la cathédrale, à usage des seuls touristes, M. Gros, depuis qu’il a cédé le fonds de sa pharmacie, passe le plus clair de son temps au Commerce, lieu où il n’aurait jamais mis les pieds pour un empire du temps qu’il exerçait. « On change, on change », chantonne-t-il sur un air de lui seul connu, en se frottant les mains au-dessus du poêle qui trône au centre du café.

À Vilmont, il y a trois cafés : celui de Vilmont-le-Haut, le Café Riche, et ses habitués, appartenant tous aux vieilles familles de la ville ou aux professions libérales, disent le Riche ; celui de Vilmont-Centre, le Café du Commerce, fréquenté par la petite bourgeoisie commerçante ou « administreuse », comme dit le général Bazille, et appelé le Commerce ; et enfin, celui de Vilmont-le-Bas, le Bar des Amis, hanté par les ouvriers de la fabrique et tout simplement nommé les Amis. Ces contractions-là sont venues naturellement, et il est clair que le Riche, le Commerce et les Amis représentent trois manières d’être. Cherchez les habitudes langagières, et vous découvrirez les attitudes mentales les plus profondes. De pareilles constatations, frappées au coin du bon sens, enchantent toujours M. Gros.

« J’ai l’intelligence médiocre », aime-t-il à dire, s’empressant d’ajouter : « À l’image de ce pays. » Mais il n’en croit pas un mot. Et à voir l’humilité qu’il met à parler de sa plaquette, « cette modeste recension de tous les travaux précédents », on comprend qu’il est très fier de lui. Reste que ses amis, le général Bazille, du cadre de réserve, et M. André, l’ancien coiffeur pour dames, assistent ces derniers temps à sa métamorphose. Quoi ! Ce petit homme maigre, jaune comme un coing, qui, pharmacien de la bonne société vilmontoise pendant près d’un demi-siècle, ne se montra entre ses bocaux de couleur que le chef couvert d’une calotte noire, le cou pris dans un col empesé, les besicles sur le nez, ose sortir maintenant tête nue, avec des cols souples le plus souvent non cravatés, « le poil et les fanons à l’air… » ! Seules les besicles ont apparemment échappé au naufrage.

De toute évidence, M. Gros se laisse aller. « Depuis que j’ai fait ma pelote », déclare-t-il un peu vulgairement, ravi de sa personne, à demi vautré sur sa chaise, ses courtes jambes étendues vers le poêle, les pieds écartés et les mains sur le ventre ; bref, se tenant comme le dernier des paysans après la Saint-Michel. Qu’est-ce que cela cache ? M. André n’a pas changé, lui. Cranté, parfumé, affecté, il se montre toujours avide de petits potins, comme s’il avait encore à alimenter la curiosité de ses clientes. Car, pour M. André, tout est matière à potins, et, s’il lui arrive de commenter quelque affaire politique, il le fera sur un mode mineur, disant par exemple : « Ces méchantes gens… » Quant au général Bazille, il a lâché tantôt, en attendant M. Gros : « Beaucoup moins jaune, notre ami, beaucoup moins jaune. » Difficile à dire si cette remarque contenait de la satisfaction ou du dépit. L’amitié entre vieillards est toujours un compromis entre l’amertume et l’ennui.

– Et savez-vous, demande M. Gros, à quand remonte la mode des études consacrées à l’histoire d’une ville ou même d’un monument ?

Il a abandonné sa faction devant le poêle, et s’est tourné vers ses amis. La table est recouverte d’un tapis vert, un peu crasseux, corné aux coins. Pour la dixième fois au moins, M. André dispose les cartes en éventail et les soulève au hasard. Le général fait des arabesques avec des jetons. Il commence à faire sombre.

À peine éclairés par le jour finissant de cet après-midi d’hiver, ils sont gris, tous les trois. Malgré les ronflements du poêle, ils ont gardé sur leurs épaules de grosses écharpes. M. André tousse. C’est discret. Le général Bazille passe une main fatiguée dans ses cheveux coupés en brosse, « la seule chose qui reste raide chez moi… ».

Chaque jour, le jeu de cartes les réunit. Mais ils s’en lassent vite. Une belote, un écarté, parfois deux, et le tour est joué. Alors, devant un verre qui dure tout l’après-midi, ils s’inventent des raisons d’être, entrecoupées de longs silences. « Des clients tranquilles, dit Jean, le garçon. Avec eux, je peux lire le journal. Ils arrivent à trois heures, ils se saluent comme s’ils ne s’étaient pas vus pendant trois mois, ils parlent de la pluie et du beau temps, ils s’interrogent sur les consommations qu’ils vont prendre. Notez bien : c’est de la comédie, la commande est toujours la même : deux bières, un lait grenadine, que j’apporte avec le tapis et le jeu de 32. Et bonsoir la compagnie ! Jusqu’à six heures, ils restent là, à taper la carte, à échanger quatre mots, à attendre, quoi ! Quand c’est l’heure, c’est l’heure. Alors, ils m’appellent, ils paient – chacun pour soi, notez –, ils se saluent et ils s’en vont, chacun de son côté. Eh bien, voyez-vous, ce ne sont que des clients, bien sûr, mais, des fois, je me dis : quelle tête tu feras, quand ils ne seront plus que deux à entrer dans l’établissement ? Oui, des fois, ça me prend, et je me sens tout drôle. Oh ! notez, ils ont bon pied, bon œil… »

– La mode des plaquettes comme la mienne, reprend M. Gros, date du début du XIXe siècle, tout au plus. Ainsi, la première étude consacrée à Vilmont remonte à 1832… (Ce discours, il l’a tenu cent fois. Pour rire. Pour se divertir du général.) Sous la monarchie (une pause), les historiques traitaient de la province (nouvelle pause), et non d’une ville seulement. (À demi interrogatif, tout à coup.) Il faut donc attendre la Restauration pour voir se multiplier ces petits ouvrages dédiés à une ville…

– Quoi d’étonnant ?

Le déclic a joué. La repartie ne s’est pas fait attendre. M. Gros lance un petit regard amusé à M. André, qui cligne de l’œil. La mécanique est remontée. Le général parle d’une voix sourde. Ses propos ressemblent à des aveux. Rien de plus faux : il sait par cœur tout ce qu’il dit. Une vieille mécanique, en vérité, et dont les ratés sont si nobles qu’on peut les prendre pour de l’émotion ou pour des mouvements de passion. Personne n’est dupe. Il n’importe. L’essentiel est d’échapper aux silences. Satisfait, M. Gros allonge à nouveau les jambes vers le poêle. M. André a rangé les cartes. Alors, dans ce coin de café qui sent la sciure de bois et la limonade, où la nuit commence déjà à amasser ses sortilèges et ses menaces à cause de Jean qui n’a pas encore allumé le plafonnier, voici que l’histoire de Vilmont se récrit une fois de plus, à défaut de s’écrire. Étrange spectacle que donne ce vieil homme à deux autres vieillards, oui, étrange, que de l’apercevoir dans la pénombre, dans cette lumière un peu verte qui vient de la rue, s’animer, bouger la tête, les bras, le torse, comme s’il ramait, comme s’il remontait un fleuve, et s’exclamer parfois en s’accompagnant d’un grand mouvement des mains, comme s’il jetait ses filets dans la nuit des temps avant de les retirer tout phosphorescents de ses illusions.

– Sous l’Ancien Régime…

Il a une façon de dire cela qui n’appartient qu’à lui, et de s’arrêter au bord de la confidence, et d’écouter en lui l’écho profond de ces mots… L’Ancien Régime ! Syllabes noires, syllabes claires : lent balancement, avant la longue montée vers le blanc…

– Vous rêvez ?

M. André se penche en avant et regarde le général d’un air soupçonneux. Sans se tourner, M. Gros casse quelques noix, c’est sa manière de rire ; puis, hargneux :

– Rêver, rêver…

D’une main agile qui s’élève au-dessus de sa tête en virevoltant, il imite une sorte d’oiseau, ou de feuille morte, qui s’envolerait, tandis que, d’un regard plein de commisération, il suit ce vol imaginaire.

– Non, dit le général, lointain, j’imaginais un champ de lis.

Pour le coup, M. Gros se retourne et tape sur la table :

– C’est bien ce que nous disions : vous rêviez !

Derrière le comptoir, Jean a froissé son journal. Les verres ont tinté. Ils sont vides. Un dernier rayon de lumière les éclaire : scintillement des dessins compliqués que forment à l’intérieur les traces de mousse de bière : volutes, guirlandes, festons, cependant que le fond de lait grenadine prend des teintes de nacre rose.

– N’est-ce pas joli ? demande M. André, en levant son verre à hauteur d’yeux.

M. Gros hausse les épaules.

– Mes amis, je vous annonce la neige.

– À quoi le voyez-vous, mon général ?

– À ceci : noircit ce qui est à l’ombre, blanchit…

– Blanchoit…

– Blanchit, blanchoit, ne chicanons pas, monsieur Gros.

Derrière le rideau au crochet – rosaces qui courent tout le long de la devanture vitrée, à mi-hauteur ; rosaces allongées, déformées par le poids de la poussière, et jaunies, au point que le cuivre terni des anneaux et de la tringle se confond avec leur couleur jaunâtre – ; derrière le rideau, c’est la rue en contre-jour que traversent de rares passants et que la lumière blanchoyante ronge à la façon d’un acide, noir et blanc, détruisant peu à peu les ombres légères, les grisailles.

– Où en étions-nous ?

Décidément, M. André ne peut pas supporter les silences. Le général rejette un peu la tête en arrière. Cocasse, qu’il noue, comme une La Vallière, sur sa chemise kaki, un simple lacet rouge ! Hiver comme été, le même lacet. « Va savoir pourquoi… », se dit M. Gros.

– Sous l’Ancien Régime, qui était beaucoup plus libéral, ne vous en déplaise monsieur Gros, que les « Gueuses » successives…

Il ne déplaît pas à M. Gros, du moment que les mots font écran au crépuscule tout proche et qu’ils tiennent chaud. Et puis, un peu de confiture métaphysique ne nuit pas. Il faut bien s’offrir quelque plaisir, non ? Et quoi de plus amusant, je vous le demande, que d’entendre le général Bazille, du cadre de réserve, qualifier de « Gueuse » la République, sous prétexte qu’il a rencontré Lyautey, un jour, et qu’il croit avoir ainsi le droit de reprendre son vocabulaire…

– …La ville concourait au développement de la province, et celle-ci au bien de l’État. C’était cela, le lien naturel, le lien charnel… (Voix sourde, modulée, avec de brusques affaissements. Toute sa vie, cet homme aura vécu pour cette idée qui fit de lui une sorte de rebelle aux lois de la République : rendre à son pays son organisation provinciale, avec parlements provinciaux, présidents à mortier – seul moyen, à ses yeux, de fertiliser le désert français, « qui souffre d’une maladie mortelle, oui, messieurs, mortelle : la langueur… ».)

– La langueur ?

M. Gros s’étonne de ce mot qui appartient au vocabulaire médical, casse deux noix, ferme les yeux, renverse la tête, la main levée pour demander qu’on l’écoute et, tandis que ses paupières s’entr’ouvrent et laissent glisser un regard aigu, il cite : « L’impression que l’idée d’une mort prochaine faisait sur son âme était moins de la tristesse qu’une langueur paisible et qui même avait ses douceurs… » Il a prononcé ces mots avec solennité, et même tant de solennité que, tout à coup, sa citation est devenue dérisoire. Il se frotte les mains, ravi de la farce. Étrange M. Gros ! Derrière ses paupières rougies, ourlées de croûtes, d’un rose malsain, quel regard, vif, intelligent, impitoyable – désespéré ! Un regard parfaitement désespéré. Pas du tout le regard de M. André, par exemple, qui est obstiné, entêté, parce qu’il se trouve déjà au-delà de tout entêtement, dans cette région lointaine où vivre n’est plus qu’une habitude, non plus que le regard du général, tout de candeur, d’innocence, au point de n’exprimer plus que sa propre limpidité… Non ! chez M. Gros c’est vraiment, toute haine bue, le regard du désespoir – le vrai regard de la vieillesse.

– … Au lieu que la Révolution, puis l’Empire, en détruisant les provinces…

La grande idée du général – « sa seule idée », dit méchamment M. Gros – est que le département n’est rien d’autre qu’un découpage policier… « Pensez, messieurs, que Napoléon, soucieux d’asseoir son pouvoir, en avait créé 130 ! » et que la dimension du département, interdisant tout développement cohérent, toute initiative, toute entreprise un peu vaste, a accentué encore la mainmise de Paris sur la province… « En quelque sorte, messieurs, le pays ressemble, depuis bientôt deux cents ans, au château de la Belle au Bois dormant. »

Tiens, voilà qui est nouveau ! La Belle au Bois dormant ! M. André, toujours frivole, approuve. Le général semble assez content de cette chute. Bien qu’il se taise, il continue de bouger ses lèvres, comme s’il chassait un sourire de satisfaction.

– Jean, et ce plafonnier ! crie M. Gros.

Quand il le veut, sa voix est tonitruante.

Pour trois clients seulement, il paraît incongru à Jean d’allumer le plafonnier. Il ne le dit pas tout haut, parce que le client est roi, mais il renâcle, il biaise, il s’enferme dans des raisons qui n’en sont pas, comme l’obligation subite d’aller chercher une caisse de limonade à la cave ou de courir chez la buraliste renouveler la provision de tabac et d’allumettes, « avant le coup de feu… ».

– Elle vient, oui, cette lumière ?

Gagner quelques minutes suffit au bonheur de Jean. Les journées sont longues au Café du Commerce. Il faut bien se ménager quelques surprises. Pour l’instant, il n’est plus dans la salle. La trappe est ouverte, qui conduit à la cave. Il en vient de vagues lueurs et des bruits de bouteilles remuées.

– Ma parole, il le fait exprès.

Chaque soir, M. Gros tempête (ravi), Jean rit (dans sa cave), les autres se taisent (comparses).

– Non mais, c’est vrai ! Il ne fait rien de la journée, l’animal, et, pour économiser deux sous d’électricité, il se mettrait à déménager la boutique.

– Jean !

M. André a essayé d’accorder sa voix de fausset aux basses de M. Gros.

– Vous pouvez toujours crier, dit celui-ci. Cet animal est comme ce chien de Jean de Nivelle.

Si le ciel continue à s’assombrir, on n’y verra plus dans cinq minutes. Derrière le rideau à rosaces, les noirs et les blancs de la rue tendent maintenant à se confondre, tandis que, par-dessus les toits, il y a comme des rougeurs un peu sales.

– La nuit, murmure M. Gros, en laissant retomber d’un geste las le rideau, qu’il avait relevé, « pour voir si vraiment il allait neiger… ».

– Cela fait, continue le général Bazille, nullement distrait par toutes ces agitations, que les villes de moindre importance, comme la nôtre, se refermèrent peu à peu sur elles-mêmes et se mirent à sécréter une étrange bile, faite d’orgueil blessé et de repliement satisfait.

Jean vient d’allumer le plafonnier : éclatement de la pénombre en mille étoiles de fer sous les paupières, et cette clarté, tout à coup, qui oblige à ciller, à cause de la douleur, de la surprise, jusqu’à ce que les yeux s’adaptent.

Impitoyable lumière ! À la place de la pénombre, la médiocrité, peinte en marron et en vert… Ces tables de bois, ces chaises passe-partout, en angles vifs, qui se détachent, sombres, lugubres, sur les murs vert clair, et la sciure pour tapis, et enfin, à demi caché par le poêle, le comptoir – bois et cuivre –, derrière lequel se tient Jean, tout auréolé de bouteilles.

Ils s’entre-regardent. Blafards, les paupières rougies, accusant soudain leur âge… Ils ont réclamé la lumière, et la nuit leur allait bien.

– Il n’est pas encore six heures, dit M. André. Si on faisait vite un petit écarté ?

Les deux autres secouent la tête. Ils n’en ont pas envie. Ils sont fatigués. Ils n’ont plus envie de rien. La journée se termine. Et puis, aux regards qu’ils échangent, il est aisé de comprendre qu’à cette minute ils se haïssent : en pleine lumière, chaque visage est pour l’autre un miroir. Et peut-être M. André, avec ses crans dans les cheveux, est-il le plus vieux, par contraste ! M. Gros casse quelques noix, plus sarcastique que jamais, et l’observe. Celui-ci baisse la tête. Pour se donner une contenance, il fait semblant de s’intéresser aux cartes. Ses mains vont et viennent sur le tapis. Elles sont toutes tachées. Sa grand-mère appelait ces taches « les fleurs du sépulcre ». Les crans, les pommades, les eaux de toilette, le choix des cravates ou des pochettes, ces « affiquets », comme dit le général, ne servent plus à rien. Tout est joué. Le général répète, content de lui : « D’orgueil blessé et de repliement satisfait… » C’est cela ! Blessés dans leur orgueil, ils vont se replier avec satisfaction.

Jean s’affaire, en manches de chemise. Il n’a jamais froid. Un gaillard, Jean ! Solide, jamais malade, des femmes en veux-tu en voilà, une petite auto : la belle vie, quoi ! Ses mains sont rouges jusqu’aux poignets, à force de tremper dans l’eau. Et il sent la sueur. Fort. Un homme heureux, Jean, et qui connaît son monde ! Comme il dit : « Il y a la classe, et il y a les classes. » C’est toute sa politique. Ainsi, il se concilie tout un chacun. D’ailleurs, il aime bien la politique. « Ça et le tiercé, notez, il n’y a pas mieux. » Pour échauffer les esprits, assécher les gosiers, faire circuler les verres. Bref, « ça fait marcher le commerce ».

Selon lui, le commerce ne va pas fort. Jamais. Même quand la recette a été bonne. « Vous verrez demain », dit-il, pessimiste. C’est une mentalité, un état d’esprit. Un sou est un sou, n’est-ce pas ? Et quand on l’asticote après une grande foire : « Alors, ça a marché ? » il répond : « Je ne dis pas non », ajoutant, accablé : « Heureusement ! Parce que, de quinze jours, je ne vois plus un chat. » Rien à faire. Il est ainsi fait. Jamais content, toujours craintif : au diable l’aventure !

Jean est le contraire d’un aventurier : il a des aventures. À commencer par la femme de son patron. C’est bien connu. Le couple présidentiel, comme on les appelle. Va savoir pourquoi ! Sans doute parce qu’elle a plus de vingt ans que lui et que cela leur donne un air de gravité. Quant au mari, il a l’air de s’en foutre. À moins qu’il ne tienne la chandelle. Vieux et cocu, on ne sait jamais. En tout cas, à eux trois, ils font la paire. Et il faut les voir au moment des « coups de feu » : monsieur derrière le comptoir, le torchon sur l’épaule, le mégot collé à une lèvre ; madame à la caisse, ronde et redondante, comptant et souriant à proportion, et Jean, pantalon noir, tablier et veste blancs, allant de table en table, le plateau à bout de bras, le talon glisseur : l’image du bonheur, de la réussite, quoi !

Pour les filles qu’il trimbale dans sa petite auto, d’abord il ne faut rien exagérer, ensuite il n’a pas beaucoup de loisirs, enfin c’est plutôt un bruit qu’une certitude. Ça a commencé bêtement, du reste. Un jour, quelqu’un lui a dit : « Je t’ai vu, tu conduisais ta bagnole, fier comme Artaban, et, dis donc, tu ne t’embêtais pas. » Bon. Là-dessus, Jean se tait, sourit, prend des airs d’importance. On le presse de questions, il dindonne. Son silence est pris pour de la discrétion, et la conversation se clôt par un « sacré Jean ! ». Depuis lors, il est couvert de filles.

Il va être six heures. Comme chaque jour, le général Bazille a sorti son oignon de son gousset, a écouté le mécanisme, l’a remonté et a vérifié l’heure sur la pendule murale, quise trouve au-dessus de la porte d’entrée : « Comme ça, on ne la voit qu’en sortant, dit finement Jean, et c’est trop tard. »

Ces messieurs se sont ressaisis. M. André boutonne son veston, arrange son écharpe. « D’orgueil blessé et de repliement satisfait… » Comment exprimer mieux ce double mouvement, à la fois contradictoire et complémentaire ? À la ressemblance de ces trois vieillards, Vilmont aime à exalter sa gloire passée, telle qu’elle apparaît dans les anciennes chroniques, à vanter les ors ternis qui ornent les salons de la sous-préfecture, à s’enorgueillir des armoiries qu’on peut encore apercevoir sur la Tour de l’Hôpital et que les intempéries ont rongées. Ainsi va le présent, quand un passé trop lourd le fait basculer du mauvais côté.

C’est l’heure de partir. M. Gros frappe dans ses mains. Des pièces luisent sur le tapis crasseux. La petite monnaie glisse entre les doigts de Jean.

– Ces messieurs iront-ils au bal, ce soir ?

– Au bal ?

Ils se sont récriés.

– Oui, vous savez bien, le bal du Corps médical…

Sacré Jean ! Il n’a pas son pareil pour se moquer de ses clients. Il a dit cela, comme sans y penser, pas même ironique, en rendant la monnaie, sortie directement de la poche de son pantalon, parce qu’il n’a pas encore mis son gilet à goussets, ni sa veste blanche. Pour ces trois-là, il est plutôt un ami, à qui il arrive de tenir une quatrième place à la belote… Les mains tremblent à boutonner les manteaux. Les jambes ne sont plus très fermes. Quatre grandes heures à rester immobiles, cela ankylose.

Maintenant, ils passent la porte d’entrée. Un peu d’air froid pénètre dans le café, apportant deux, trois mots : « Au bal… ce soir… » et le rire en casse-noix de M. Gros.

Jean esquisse un pas de valse, le plateau au-dessus de la tête.








Lèvres closes, Mlle Audinet fredonne un air ancien, quelque valse oubliée sans doute, jamais dansée, toujours rêvée, et qui remonte au temps de ses vingt ans, au temps des cerises… Car elle eut vingt ans, l’âge de tous les bals. Elle fredonne un ton trop haut, à en perdre le souffle. À chacun sa fête ! Ce soir, il y a bal, tout le monde s’y prépare en secret, comme le rappelait Jean, qui passe pour être le meilleur valseur de Vilmont, et ce n’est pas un hasard si, au plus fort de sa solitude, Mlle Audinet s’affaire, le plumeau à la main.

Une sorte de joie est répandue sur tout son visage : une manière de contentement intérieur, que trahit le regard mouillé, attendri, derrière les lunettes de myope, tandis qu’une mèche roule sur le front, sinon mutine, du moins inattendue, à considérer l’ensemble de la personne, étroite et sévère, revêtue d’une blouse noire. Les cheveux blancs tirés en arrière et serrés en chignon font ressortir la pâleur du visage qui, malgré son air de satisfaction, reste un visage de solitude, non pas maigre, mais aminci et comme affiné sous l’effet du silence, et couvert de ces rides très fines qui annoncent l’usure de la peau avant celle de l’âme.

Engoncée dans son cache-poussière, Mlle Audinet fait le ménage. Jusqu’à son dernier jour, elle entretiendra cette pièce transformée en musée où son père a rassemblé une rare collection d’oiseaux empaillés dont les formes et les couleurs multipliées constituent mieux qu’un enchantement : une présence – celle d’un peuple doux, lustré, haut sur pattes et sur cou, incroyable par la diversité de ses becs et de ses plumes, où les blancs dominent, blancs roses, blancs bleus, blancs verts, et puis les roses, tous les roses, de la garance au vermillon, qu’ordonnent, avivent et font chanter les jaunes vifs, les bleus purs, les rouges sombres…

Close à son extrémité par une fenêtre aux volets condamnés, cette pièce tout en longueur, où il flotte une odeur chimique indéfinissable, est plongée en permanence dans la pénombre, si bien que l’œil le plus averti doit s’accoutumer peu à peu, avant de pouvoir s’émerveiller. Ainsi en avait décidé le docteur Audinet, qui jugeait préférable que l’on découvrît lentement sa collection. « J’ai mis des années à la constituer, disait-il à ses visiteurs, et il faudrait que, par excès de lumière, le saisissement fût soudain ? » Il secouait la tête, doucement, avec obstination : « Non, non, ces joies-là se gagnent. Laissez s’organiser en vous l’émotion – il avait une façon très particulière de caresser ce mot, d’en étirer la dernière syllabe, de le rendre pulpeux, humide, charnel presque –, et le jaillissement des couleurs et des formes s’opérera en vous dans une sorte de profusion lyrique, au lieu de vous agresser. » Parfois, il se risquait à ajouter : « Toute jouissance est attente. »

Dans ces occasions, Mlle Audinet avait peur de son père. Il y avait alors en lui quelque chose de farouche, d’irréductible, de sauvage même, qui la faisait frissonner. Et son regard ! Sous les sourcils épais, c’était comme « un regard nietzschéen », avait dit une fois un confrère. Le docteur Audinet passait pour fort original, et l’on sait ce que cette réputation signifie dans l’assoupissement d’une petite ville de province.

Mais le docteur était mort depuis de nombreuses années, et Mlle Audinet, sa fille, n’aurait plus peur de lui aujourd’hui. Les épreuves apprennent à concilier sagesse et folie. Or, il y avait beaucoup de sagesse à vouloir que cette pièce-musée restât dans la pénombre. Dès l’entrée, en effet, – et Mlle Audinet dit que son émotion est toujours la même –, une sorte d’effroi le dispute à la curiosité, à s’engager dans cette espèce de couloir étroit, de part et d’autre duquel sont rangées des vitrines, hautes de deux mètres environ, en bois ciré, fermées par des portes vitrées. On y voit luire doucement des taches blanches, roses, beaucoup de taches blanches ou roses, qu’on reconnaît peu à peu être des oiseaux, cent, mille, deux mille oiseaux, de toutes les espèces, de toutes les variétés, ceux-ci perchés, ceux-là posés sur une patte, les uns tournant la tête et montrant la gracilité de leur cou, les autres disposés comme s’ils étaient endormis, le bec dans les plumes, d’autres enfin étendant leurs ailes comme s’ils étaient prêts à s’envoler, et cette diversité de positions, en donnant l’apparence de la vie, d’une vie prête à s’éveiller, à s’ébrouer, à prendre son envol, crée une impression de crainte en même temps que de surprise.

À ce propos, Mlle Audinet aime à rappeler que, se trouvant à Moscou – « Ah ! les voyages, et ne pas revenir, dit-elle abruptement, parce qu’on n’est jamais parti… » –, elle avait cru devoir visiter le mausolée de Lénine. Quelle ne fut pas sa terreur à découvrir tout à coup, en passant auprès des sentinelles bottées et casquées, que celles-ci vivaient, alors que, de loin, à cause de leur immobilité de pierre, elle les avait intégrées dans le granit du monument. Mais il y avait cette vie, là, toute proche, qui rayonnait de ces corps pétrifiés… Et, somme toute, elle ne savait pas très bien si, ayant conservé leurs formes et leurs couleurs, tous ces oiseaux silencieux et immobiles n’avaient pas gardé, eux aussi, un peu de cette même vie chaude qui irradiait des sentinelles postées devant le mausolée de Lénine…

Confusion d’autant plus remarquable, il faut bien l’avouer, que le docteur Audinet appelait son musée le sanctuaire. Quant à dire pourquoi, sa fille ne se rappelle pas qu’il lui ait jamais donné une explication bien satisfaisante. Un jour, quelque peu agacé par l’insistance qu’elle mettait à l’interroger là-dessus, il lui avait répondu que, comme son nom l’indiquait, un sanctuaire était un lieu où les hommes reléguaient la divinité pour s’en libérer mieux dans le quotidien. Réponse insolente, en vérité, qui s’accordait mal avec l’idée qu’elle se faisait de son père, et que tout en lui contredisait. Le docteur était homme de ferveur en toute circonstance, et il suffisait de le voir s’intéresser à un patient, ou naturaliser lui-même un oiseau, pour comprendre aussitôt qu’il n’était point de ces esprits forts qui ne sont que sarcasmes devant les choses sacrées. Il reste, néanmoins, que sa réponse fut suivie d’un rire où l’agacement le cédait peu à peu à quelque chose de plus inquiétant. Les années ayant passé – le docteur est mort depuis plus de vingt-cinq ans maintenant –, sa fille garde encore à l’oreille le grincement très bref de ce rire tôt cassé, et elle se ressouvient de la gêne profonde où il l’avait plongée à l’époque : une gêne physique, animale presque, née du côté du ventre et se développant comme un méchant désir, une gêne sourde, de celles qui s’expliquent d’autant moins qu’elles sont plus sensibles. Entre elle et son père, à cette minute, il n’y avait plus d’autre rencontre que celle qui dresse d’ordinaire l’un contre l’autre une femme et un homme. Et sa surprise, alors, devant cette évidence de chair, et sa confusion aussi devant leur nudité soudaine : ni père ni fille, mais un homme qui lui faisait horreur, mais une femme qui l’oppressait : terreur délicieuse, effroi exquis – la joie, peut-être…

Mlle Audinet s’est arrêtée. Elle se tient devant une vitrine, la main gauche posée sur le montant de bois. Elle semble fatiguée, tout à coup. « La tendresse… », murmure-t-elle. À force de vivre seule, il lui arrive de parler tout haut. Une vieille et douce manie. Elle jette des mots, comme ça, en guise de phrases. Ce sont les affleurements de sa pensée, des mots-fleurs, des mots-flèches, des mots-haltes, des mots-bornes, et, de mot en mot, une manière de passer à gué des journées de silence et de solitude. Une fois, chez Mme Testanière, elle avait dit : « La tendresse est la faiblesse des forts. » Quelle folie ! Et ce silence, soudain, autour d’elle, et qui la gagne, et qui se creuse en elle, et qui la ronge… Tourbillon vert et bleu, et elle, aspirée, entraînée, tandis que, loin, loin devant elle, des murmures s’élèvent, gonflent, se multiplient : « Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ? » De qui s’agit-il ? de quoi est-il question ? Elle ne sait pas, elle ne sait plus, et pourtant, au moment où elle a dit : « la tendresse est la faiblesse des forts », elle se souvient d’avoir été portée et comme transportée par une force douce et suave qui l’a investie en un instant, partie du ventre, et qui lui a fait violence jusqu’à laisser une impression de lassitude à ses épaules et même des rougeurs à ses joues. À dire vrai, elle a parlé sous l’empire d’une vive émotion, et c’est tout ce qu’elle pourrait invoquer pour sa défense, au cas où ces dames pousseraient la cruauté jusqu’à souhaiter l’entendre s’expliquer. Mais ces dames prennent le thé, comme si de rien n’était.

C’est à n’y pas croire. Sur la table basse, les assiettes de petits fours sont à la même place – « … Oui, j’aime beaucoup les macarons… Depuis ma plus tendre enfance… Je ne sais pas, l’amande amère, sans doute… », – le thé fume doucement dans les tasses, tandis que le soleil de cet après-midi-là accroche çà et là le manche d’une petite cuillère en vermeil. La conversation de ces dames paraît animée. De quoi parlent-elles ?

Elle n’a jamais réussi, du plus loin qu’elle se souvienne, à entrer dans ces conversations de salon. Des mots, elle n’a jamais entendu que des mots difficilement assimilables, des mots indigestes, oui, indigestes, c’est cela même, comme les macarons, elle suppose, à cause de l’amande amère, la petite amande amère qui se trouve cachée dans chaque mot, et qu’on ne voit pas, et qui surprend toujours – ah ! les terribles désillusions que ces bonnes paroles reçues pour telles, accueillies avec gratitude, et qui, à force d’être tournées et retournées dans le secret du cœur, finissent par se briser et laisser apparaître l’amande amère…

Aussi bien, elle aurait pu dire que la tendresse était la force des faibles. L’effet eût été le même sur cette société qui se piquait de bel esprit. « Vous vous frappez trop, ma bonne amie », lui disait-on jadis. Et les conseils de pleuvoir : elle devait cesser de tout prendre au sérieux ; le monde ne valait pas tant de soin ; il fallait bien s’amuser un peu ; croire avec autant de foi à tout ce qu’elle disait, pensait ou faisait était péché d’orgueil.

Péché, bel esprit, et tutti quanti ! Se taire, se taire à jamais, ou ne pas cesser de parler… Sa mère affectionnait ces bavardages où l’âme se dissout, sa mère donnait chaque semaine un thé. Déjà, à l’époque, comme elle était empêchée, empruntée, ne sachant pas ce qu’il fallait dire !… « Mais, ma fille, il n’est pas si difficile d’être simple » – « Peut-être, mère, peut-être… Le difficile, voyez-vous, est de n’être pas… » L’insolente ! Aurait-elle jamais eu le courage de lancer pareille vérité au visage de sa mère ? Et, cette fois-là, chez Mme Testanière, aurait-elle osé s’entêter, s’obstiner, détourner la conversation à son profit et déclarer tout à trac que, force ou faiblesse, la tendresse naissait sur ce point du cœur où il est tellement demandé à l’amour, et qu’elle est, oui, mesdames, la splendeur même de l’amour…

Elle hoche la tête. La lumière blanche, glacée, de cet après-midi d’hiver qui filtre à travers les persiennes l’éclaire de profil. Son front est trop bas, son nez trop long, son menton trop étroit, pour que l’architecture de son visage ne s’en ressente pas. Les mauvaises langues disent qu’elle ressemble à une fouine. Sans doute à cause de son nez anguleux et pointu. Mais aussi à cause de ses yeux qui, derrière les verres épais de ses lunettes, paraissent tout ronds. Et puis elle est petite, rendue plus menue encore par l’âge. (Mlle Jacqueline Audinet, fille unique du docteur Marcel Audinet et de madame, née Charriol… Quelle dérision ! Maintenant, cela s’oublie un peu, et les disgrâces de la nature reculent devant celles de l’âge.) La fouine n’est plus qu’une vieille demoiselle – pour se moquer d’elle-même, elle dit, en persiflant : « la vieille fille » et cela siffle, lèvres retroussées… – qui, pour l’heure, s’appuie contre une vitrine du sanctuaire, parce qu’elle est fatiguée, que son cœur vieillit (dans quelques jours, à la fin de ce mois de février, elle fêtera – l’affreux mot – son soixante-troisième anniversaire), et que, chaque fois qu’elle fait le ménage dans cette pièce, elle ne peut se défendre d’une terreur panique, sacrée, comme si son père avait laissé de son âme dans cette pièce, comme si tous ces oiseaux réunis…

Se reposer, elle voudrait se reposer. Sa main se fait plus lourde sur le montant de la vitrine. À hauteur de regard, derrière la vitre qu’elle vient de nettoyer et dont les reflets sont grisâtres à cause de la lumière d’hiver (en été, ils sont bleutés), un oiseau bleu des Fées semble l’observer, perché sur une branche. Son étiquette est bordée de rouge. Ce qui signifie qu’il provient des Indes, de Chine ou de Malaisie. Elle est difficilement lisible, parce que l’encre a passé. Il n’importe. Cet oiseau est son préféré. Irena puella, murmure-t-elle. Elle a prononcé son nom latin d’une voix un peu sourde, comme si elle l’avait appelé avec une émotion contenue. Irena puella… Elle répète ce nom, et sa voix se fait caressante, aimante – une voix perdue depuis longtemps, une voix devenue inutile, une voix que personne ne lui connaît. La tête fièrement dressée vers elle, l’oiseau bleu des Fées paraît l’écouter. Haut de vingt-cinq centimètres environ, il présente un plumage de couleur bleu outremer aux reflets irisés de pourpre et de lilas, tandis que le noir prédomine dans ses parties inférieures. Non pas la plus belle pièce de la collection, mais l’une des plus fascinantes : par son nom peut-être, par son origine lointaine, et surtout par ses couleurs. Un sanctuaire, ah ! certes, et cet oiseau pour symbole dont les rémiges où le bleu argenté aiguise le bleu outremer composent une violente harmonie : la beauté inutile, renfermée, morte ; mais la beauté, tout de même, sans laquelle la vie ne serait pas possible… Ces choses-là ne sont pas faciles à exprimer, et pourtant, bien qu’il ait des yeux de verre, elle est persuadée que cet oiseau la regarde. Simplement, son regard est un peu plus dur, insistant, blessant, que s’il était vivant. Irena puella… Un regard pour l’éternité, et, qui sait ? le regard de l’éternité. Elle ne sait pas, elle ne sait plus. Cela fait tant de fois qu’elle s’interroge, qu’elle voudrait comprendre… Mais y a-t-il quelque chose à comprendre ?

Elle n’a pas bougé. L’oiseau bleu des Fées non plus. C’est à qui aura le plus de patience. Par la fenêtre fermée, il coule une lumière gelée. Dehors, c’est le silence des grandes désertions. Dehors, tout doit être noir et blanc. Noirs, les arbres du jardin public, où personne ne vient plus rêver ; blanc, le ciel de Vilmont, qu’aucun oiseau ne traverse. Noirs, les rares passants du centre de la ville, ombres furtives qui se hâtent le long de rues blanches. Dehors, c’est-à-dire un monde abandonné et comme brûlé ; un monde saisi par l’hiver, la saison la plus féconde, où la mort prépare la vie en des alchimies silencieuses et secrètes. Dehors, la mort aux allures de gel…

Ici, il fait de plus en plus froid. Mlle Audinet s’est rapprochée de la vitrine. À hauteur de sa bouche, un peu de buée s’est formée sur la vitre, et l’oiseau, qu’elle ne cesse de fixer, apparaît moins net derrière ce léger nuage, et comme tremblé… Peut-être a-t-il tremblé, vraiment… Tout entière dans sa contemplation, elle se tient immobile, le cou tendu, figée, fascinée par cet oiseau qu’un léger nuage de buée suffit à éloigner d’elle, et fait trembler, et déforme, comme s’il s’éveillait peu à peu d’une longue léthargie… Le miracle aura-t-il lieu une fois de plus ? Elle se retient de respirer. Ses yeux ne sont plus qu’une fente. Un regard de chat à l’affût. Un regard fasciné – fascinant. Elle sait qu’elle aura besoin de patience. Elle en a l’habitude. Depuis des années qu’à pareille date elle organise avec ses oiseaux d’étranges et fastueuses fêtes, elle a appris à se dominer. Un geste de trop, et le charme n’opérerait plus. Le charme ? Son charme ? La première fois que ce mot lui était venu à l’esprit, elle avait souri. D’un sourire malicieux. Les mots offrent d’extraordinaires revanches. Il ne faut pas en abuser. C’est pourquoi au mot de charme elle préfère celui de pouvoir. Parfois, elle se risque à lâcher celui de sortilèges, qui l’effraie un peu. « Mes sortilèges… », dit-elle tout haut, en parlant de ses oiseaux, si bien qu’on se perd en conjectures sur sa pensée profonde. Une question l’obsède : sa mère était-elle déjà morte, quand elle avait découvert son pouvoir ? Elle ne parvient pas à se le rappeler, mais il semble que oui. À se demander même si la naissance de ce pouvoir n’a pas coïncidé plus ou moins avec la mort de sa mère… Celle-ci s’est produite, justement à la même date, en février, il y a maintenant six ans. Un 12 février, comme aujourd’hui.

Sur la vitre, la buée a disparu. Bouche arrondie, Mlle Audinet lâche un peu d’air chaud. La buée se reforme, créant à nouveau l’illusion que l’oiseau s’éloigne, puis elle se réduit sous l’effet du froid, rapprochant ainsi l’oiseau. Derechef, Mlle Audinet exhale un léger nuage de buée, puis un autre, et un autre encore, et l’oiseau, devant elle, de plus en plus soumis à ces éloignements et à ces rapprochements optiques, se met à frémir, à bouger, à bouger, à bouger… Les yeux de Mlle Audinet brûlent et piquent et se mouillent d’avoir fixé, si bien que sa vision se brouille, et l’oiseau devient mouvant, oiseau bleu des Fées, agitant ses ailes, agitant ses ailes, Irena puella, et tournant la tête, oui, le miracle, le miracle enfin, et c’est un cri, Irena puella, un seul cri, le miracle, tandis que d’une vitrine à l’autre, répondant à ce cri effrayant, venu du plus profond des entrailles, cent, mille, deux mille oiseaux réapprennent à vivre, tel lissant ses plumes, tel autre épiant, tel autre battant des ailes. Cela n’a duré qu’une seconde, l’espace d’un cri, et Mlle Audinet se retrouve tremblante de fatigue, le front posé contre la vitrine, à regarder un spécimen très rare, venu des Indes, de Chine ou de Malaisie, elle ne sait pas très bien, et dont le nom l’enchante. Il se nomme, en effet, oiseau bleu des Fées… Dehors, une voiture roule sur le gravier. L’air est si net, qu’elle entend distinctement le crissement des pneus.

Ne pas bouger, surtout ne pas bouger. Elle sait ce qui la menace. Sa respiration, elle doit reprendre sa respiration. Tout l’oppresse. Son cœur bat dans ses tempes. Menthe, goût de menthe dans la gorge, et ce froid, soudain, qui la saisit, qui l’investit… Elle avait oublié le froid. Elle s’était oubliée. Oublieuse d’elle-même : une bien vieille habitude, en vérité, et si commode, et si utile, et si nécessaire… Fermer les yeux, s’efforcer au calme, domestiquer ce cœur ancien, voilà ce qu’elle doit faire, sinon les choses vont se liguer contre elle, et elle n’y pourra rien, les murs, les vitrines vont se mettre à tourner, à tourner, elle ne pourra plus les arrêter, et les oiseaux passeront devant elle à tire-d’aile, et elle aura le vertige, et le sol lui-même se dérobera, et elle tombera, tandis que dans son ciel soudain noir scintilleront mille oiseaux de lumière…
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