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I


La terrasse du château a été taillée, face au nord, à même la montagne de porphyre blanc qui domine la maîtresse tour d’Altona. Je m’y accoude. Le contact de la pierre, à travers mes manches, rue donne froid, me fait du bien. Il me semble que je dois avoir un peu de fièvre. L’immense et monotone panorama s’étend à l’infini devant moi, celui qui est censé m’être apparu le premier, lorsque mes yeux se sont ouverts à la lumière. Il faut que je me dépêche de le contempler. Il ne me reste plus beaucoup de jours à en avoir le droit, maintenant.

 

Personne, grâce au ciel, n’a osé m’escorter, sortir avec moi. Nul secrétaire, nul valet de pied, nul majordome, non, pas même le plus petit groom mordoré ! Il m’a fallu bien des efforts pour obtenir ce résultat, pour imposer à tous ces gens ma volonté de solitude et de silence, même durant cette heure misérable, cette heure unique que j’ai fini par conquérir, par m’assurer. Dans un instant, elle prendra fin. Quand je gravirai, pour rentrer, les degrés de marbre du grand escalier, ils seront là pour m’accueillir, à la porte d’honneur, formant la haie, empressés et moroses. Je connais les égards qui leur sont dus, à eux aussi. Il y en a parmi eux qui sont à Altona depuis plus de trente années avant ma naissance. Je ne l’oublie pas ; je le leur prouverai. Puisque je ne parle pas leur langue, et que de toute façon, je n’aurai pas le temps de l’apprendre, au passage je les remercierai, d’une légère inclination de la tête. Peut-être, même, je leur sourirai…

 

Et puis, ce sera une nouvelle journée, consacrée tout entière à une existence dont je ne comprends pas encore pourquoi je la mène, puisque sa raison d’être a fui, puisqu’elle doit si vite finir, finir sans m’avoir rien donné. Présider de mornes conseils, écouter les comptes et devis des intendants, des architectes, tenir pour le règlement des litiges locaux des manières de lits de justice, accueillir des délégations, prier avec le chapelain, recevoir de hauts fonctionnaires venus tout exprès de la capitale, des ministres au besoin, des dignitaires du palais, un envoyé de Sa Majesté, pourquoi pas ?… Voilà, comme hier, ce qui m’attend aujourd’hui sans doute, avec, comme délassement, l’inflexible ordonnance des repas du soir et de midi, en compagnie d’invités que l’étiquette aura désignes, dans cette redoutable salle à manger, si obscure que lorsque les lampes n’y sont point encore allumées les cristaux n’y scintillent point, la vaisselle y paraît dédorée, les glaces noires !… Peut-être feu la comtesse d’Altona prenait-elle goût à ce genre de vie. Moi, non ! Humblement, je l’avoue. Si elle devait durer davantage, je m’arrangerais pour y mettre ordre. Pour si peu de temps, à quoi bon ?

 

Hâtons-nous, alors ! De la brève minute qui passe, jouissons donc, désespérément ! Mouette de Ross, fragile messagère de l’Arctique, que n’ai-je tes ailes ! Que n’ai-je les vôtres, goélands de Kara, pétrels des Loffoden, harles de Baffin ! Mais à quoi me serviraient-elles ? Rien, je ne le sais que trop, ne peut m’arracher à la destinée qui m’attend. Je connais l’instant où l’archange noir, un doigt sur les lèvres, frappera à la porte de ma chambre. Puisqu’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux, comme je le fais, avec la résignation qu’on me voit, attendre tout simplement, tout tranquillement que l’heure sonne ? Et qui, d’ailleurs, a mis en mouvement le balancier de cette horloge, sinon moi ?

 

Voilà bientôt cinq semaines que je suis ici, dans ce palais. C’est aujourd’hui le 17 mai, et nous somme arrivés le 12 avril. Plus d’un mois, déjà ! Je ne peux y croire. J’ai l’impression que c’était hier, en dépit de tout ce qui a eu lieu depuis. Et avant, donc ! Notre départ de là-bas, quinze jours plus tôt ! Notre bonheur, cette passion, nos transports de joie, libres tous deux, désormais libres ! Oui, notre bonheur, malgré notre crime, je dis bien !… Puis, le voyage ! Quel voyage ! Puis, l’arrivée à Altona ! Quelle arrivée, et quel accueil ! Les cloches, malgré le deuil récent, sonnant à toute volée, les fenêtres fleuries, des acclamations, l’allégresse d’un antique château comme transfiguré de jeunesse. De toute une semaine, cela n’a pas cessé. Et soudain, bousculant tout, annihilant tout, détruisant tout, la catastrophe, une catastrophe que j’ai été impardonnable de n’avoir pas prévue, certes, à laquelle personne n’aurait dû s’attendre plus que moi. Mais aussi, qu’on se mette à ma place ! Qu’on veuille bien songer à tout, à mes origines, à ma pacifique existence d’avant, à l’humble et timide enfant que j’avais toujours été jusque-là ! Qu’est-ce qui, qui donc, dans ma vie passée aurait pu me préparer à un tel avenir, à des conjonctures aussi exceptionnelles, aussi abominables, aussi bouleversantes ? Je ne plaide pas non coupable, mon Dieu non ! Je sollicite tout bonnement un peu de pitié au seuil des ténèbres. Je souhaiterais qu’on me comprît, lorsque je dis que je ne me comprends pas moi-même, que je passe mes nuits à me réveiller en me demandant si c’est bien à moi que tout cela est arrivé. Je viens de parler de pitié, il me semble. Jamais on n’en éprouvera, je crois, assez, pour la malheureuse qui, durant les dernières heures qui lui restent à vivre, va s’efforcer d’expliquer comment elle s’en est venue jusqu’ici, pour combien de temps elle y est à présent, pourquoi !

 

Ces nuits, Seigneur, ces nuits d’Altona, je n’en souhaiterais à personne de semblables. Est-ce remords, ou simple regret de ne pouvoir suffisamment bénéficier de ma faute ? Je ne veux pas m’en préoccuper. Mais quelle horreur ! Subitement, je me dresse sur mon lit, toute droite, comme une statue sur son tombeau. Ce lit est immense, gainé de cuir, dirait-on, tant ses draperies sont pesantes. Malgré l’extravagante épaisseur des tentures, des murailles, des verrières ogivales des fenêtres, le bruit de l’Océan s’élève sans fin, brassé par le vent qui souffle presque toujours en tempête. Dans un mois, grâce au ciel, il n’en sera plus de la sorte. Puisque la date de ma mort est décidée, ce m’est un dédommagement d’avoir dès ce moment la certitude que ces hideuses nuits n’en seront point les avides témoins. Alors, elles aussi, elles seront mortes, pas pour toujours, je le veux bien, mais mortes tout de même, avant moi. Quand elles seront autorisées à recommencer leur affreux métier, elles ne retrouveront plus leur victime.

Entre le 16 et le 30 juin, en effet… Mais j’aime autant le dire tout de suite, je n’ai pas eu à me documenter à ce sujet, à prendre sur place mes renseignements. Quelques mois m’ont suffi, quelques mois durant lesquels l’infortunée lady Morgane m’a tellement parlé de tout cela, beaucoup plus, bien entendu, que notre compagne, dont les souvenirs d’enfant ne pouvaient être qu’assez vagues, et qui, d’ailleurs, n’a jamais été très loquace, ainsi qu’on verra. Bref, j’aurais fort bien pu me dispenser de venir m’accouder à cette terrasse. Je suis parfaitement au fait du spectacle que, chaque année, elle permet, entre ces deux dates, de contempler.

Du 16 au 30 juin, donc, de la terrasse d’Altona, dans l’île Magero, dernier contrefort du Finmark, et ultime balcon du cercle polaire, on peut, deux semaines durant, voir le soleil, une fois par jour, décrire quinze fois dans l’espace son orbe. Pas un seul instant, durant ces quinze jours, il ne renoncera donc à la terre. Les pieds de celle-ci demeureront enchevêtrés parmi les voiles de la nuit, mais son front restera toujours ceint des bandelettes roses et mauves de l’aurore et du crépuscule, cependant que les corolles des fleurs de neige continueront à s’ouvrir, et les oisillons à piailler au fond de leurs nids.

 

En attendant que sonnent ces heures inéluctables, il ne tient qu’à moi, à qui est dévolue l’éphémère souveraineté de ces lieux, d’user à loisir de leurs agréments. Je n’ai pas, on vient d’en juger, tendance à exagérer leurs mérites. Je viens d’en esquisser une énumération dénuée de flatteries excessives. Je suis injuste, peut-être, mais ne vaut-il pas mieux, dans mon intérêt, qu’il en soit ainsi ? La pire des grâces pour moi, dans l’état où je suis, ne serait-elle pas de rencontrer des gens ou des choses susceptibles de m’inspirer de l’attachement ? Mais je ne redoute point pareille infortune. Mon seul trésor, ma seule pensée, le seul être pour qui j’aie jamais vécu, il y a deux semaines déjà qu’il m’aura été ravi pour toujours. Le secret de mon indifférence, de ma résignation, de mon équilibre, c’est de savoir que je m’en irai sans rien regretter, sauf sans doute de ne pas sentir cette créature bien-aimée à mes côtés, dormant comme moi son dernier sommeil dans la crypte où j’irai ce soir, selon mon habitude de chaque jour, m’agenouiller.

 

Ce matin, il y a un grand calme, une grande paix parmi ce qui m’entoure, sur la mer en particulier. C’est à peine si on la voit s’enfler, au rythme de la lente houle nordique. J’aurais voulu la connaître autrement, quand le gel va s’emparer d’elle, au début de l’automne, ou au printemps, lorsque se met, avec des détonations d’artillerie, à craquer et à se disloquer la banquise. L’unique serviteur du château, avec lequel il me soit possible d’échanger quelques mots, parce qu’il connaît un peu d’anglais, m’a parlé de ces moments-là, les plus beaux. « Vous verrez, vous verrez ! » m’a-t-il promis, le brave homme, sans pouvoir supposer, lui qui a près de soixante-dix ans, qu’il y aura longtemps que je ne serai plus là, lorsque l’instant viendra pour lui de s’en aller. Et il a continué, sans faire attention à mon sourire : « Un jour, tenez, il n’y a pas bien longtemps, à peine deux mois, un énorme glaçon s’en est venu, à la manière d’une grosse barque, atterrir là, au pied de la terrasse, juste à l’endroit d’où vous êtes en train de regarder la mer, présentement. Qu’est-ce qui en est descendu, je vous le donne en mille ? Une famille de cinq ours blancs ! L’ourse, d’abord, puis les trois petits, puis le père. Ils se sont engagés tous les cinq, sans aucune hâte, dans le grand escalier, suivant exactement le chemin par lequel nous allons remonter tout à l’heure, pour rentrer au château. Ils ne se pressaient pas, encore une fois, je vous le jure. Ils avaient l’air tout à fait à leur aise, bien que ce fût le soir, et que les lumières commençassent à s’allumer aux fenêtres. Ils se sont avancés ainsi jusqu’à la porte d’honneur, et ils se sont assis, toujours tous les cinq, sur leur derrière, en face d’elle. On aurait dit de bons bourgeois venus là en vue d’une location éventuelle. Ils sont restés, à regarder, un long moment. Puis le père a secoué la tête, de droite à gauche. Et puis, la mère l’a imité. Puis les enfants. Ils se sont levés, alors, l’un après l’autre, et ils ont disparu, dans le brouillard qui naissait, à la file indienne. Ils avaient probablement remarqué, dans l’état des lieux, quelque chose qui n’était pas à leur convenance. »

 

Après cette histoire-là, c’en est une autre, puis une autre. Le vieux bonhomme qui me les raconte a été – et c’est le secret de l’attention avec laquelle je l’écoute – le maître d’hôtel préféré du dernier comte d’Altona. C’est lui, du moins, qui me l’affirme, et je n’ai aucun motif de douter de sa parole, car il a pour évoquer son défunt maître, des accents vraiment touchants et sincères. Ils étaient tous deux à peu près du même âge. Il l’a accompagné dans la plupart de ses chasses et randonnées aux terres arctiques. Il était avec lui dans ce voyage de toute une année d’où ils ramenèrent celle qui devait devenir la première comtesse d’Altona, ma mère, par conséquent. Ma mère, comme je viens d’écrire ce mot ! Avec quel respect, avec quelle émotion, avec quel trouble ! Ma mère, comme je me la serai fait dépeindre par ce pauvre vieillard, si mystérieuse, si lointaine, si en dehors de tout, mystique et douce beauté bistrée, brune anémone de Laponie, ouverte à peine, et presque aussitôt refermée ! Comme son mari, mon père donc, l’aura chérie, au point d’en refuser de me voir, lorsque ma naissance aura coûté le jour à sa jeune femme, dure et terrible décision, ostracisme compréhensible, peut-être, mais qui a été, par la suite, générateur de plus d’horreurs et de misères que le comte d’Altona ne pouvait certes alors être en mesure de se l’imaginer !

 

La matinée s’avance. Dans un quart d’heure, tout au plus, on viendra m’avertir que le déjeuner est servi, que mes invités m’attendent là-haut. À quoi bon, dans ces conditions, demeurer ici jusque-là, face à face avec cet océan devenu tout à coup désespérant de monotonie et de calme ! Pourquoi au lieu de cela, ne pas obéir à cette force que je connais bien, celle qui m’appelle vers le pèlerinage qui, depuis trois semaines, quotidiennement, s’impose à moi ? Aujourd’hui, je sens que ce sera, donc deux fois au lieu d’une. À quoi bon essayer de résister, de me dérober !… Obéissons !

 

Dans la chapelle du château d’Altona, au milieu, de la nef, un grand drakkar, d’environ deux mètres, azur et or, est suspendu. Sa proue se relève en forme de dragon, un dragon de sinople dont la gueule darde, entre deux crocs d’ivoire, une langue rubis. Cette nef est la réplique des barques guerrières qui portèrent jadis, sur les mers enténébrées du Nord, les vieux Vikings, ancêtres des seigneurs de ces lieux. Quand, durant les offices, les nuées de l’encens montent vers lui, il a l’air d’un navire véritable, voguant à travers les brouillards et les embruns.

Le vent du large, soufflant par la porte que je viens d’ouvrir, le fait osciller, au bout des invisibles fils d’acier suspendus à la voûte. Quand, ayant parcouru sur la pointe des pieds le sanctuaire, j’ai atteint le maître-autel, que je contourne, il a déjà repris son immobilité.

C’est à peine si l’on y voit. Deux veilleuses violettes brillent. Elles se reflètent sur l’échiquier du froid dallage noir et blanc. J’aurais peur, si j’ignorais mon but. Je hâte le pas, néanmoins. Me voici à l’extrémité de l’édifice. Une sombre et haute silhouette me tend les bras, devant laquelle je m’agenouille. Refuge ultime des pécheurs, la Vierge m’attend.

Je connais son nom. Je le murmure. C’est la madone d’Avasaxa, la Notre-Dame des Sept-Douleurs scandinave. Ainsi que celle de chez nous, sept glaives lui percent le sein. Je distingue dans la nuit leurs gardes, ainsi que le sang de la plaie. Mais c’est là blessure d’amour et de vie, non de haine et de mort, comme celle qui dévore le flanc de la créature misérable qu’il m’a fallu pour devenir si peu de temps.

Vas-tu m’accueillir, Arche d’alliance ? M’accorderas-tu ta mansuétude, Étoile du matin ? Tu as toujours fait crédit au vrai repentir, Santé des infirmes ? Mais puis-je jurer que je me repens ? Le sais-je moi-même ? Toute la question est là.

À mes pieds s’ouvre une bouche d’ombre. C’est vers elle que je me dirige, depuis que j’ai quitté la terrasse. Dépêchons-nous. Mes convives doivent commencer là-haut à s’inquiéter. Ce puits m’appelle. Me voici !

 

Un escalier en colimaçon, avec une humide rampe de granit qui me guide. Le murmure de l’Océan, perceptible de la chapelle, expire là. On n’entend plus, en ce morne endroit, que le grésillement des cierges sur le point de s’éteindre, et au remplacement desquels quelque sacristain, fantôme muet, va venir procéder tout à l’heure… C’est la crypte où reposent les comtes d’Altona, depuis le premier, Olaf, compagnon d’Harfagr à la Dent bleue, jusqu’au dernier, Sixte, mon père… Mon père ! De même qu’il y a un instant, à propos de ma mère, avec quel trouble, avec quelle émotion, avec quel respect je viens de prononcer ce mot-là, également !

 

Les dalles où les noms de tous ces rudes conquérants des mers, ainsi que leurs titres, ont été gravés, s’alignent les unes à la suite des autres. Alternant avec elles, celles des comtesses leurs épouses sont là, elles aussi. Je marche droit vers l’avant-dernière des pierres sous lesquelles ces pâles et austères jacinthes des sombres prairies hyperboréennes ont été enfouies. C’est donc là qu’elle dort son sommeil éternel, la tendre, la mystérieuse princesse lapone, la triste enfant à qui la maternité a coûté la vie ! N’aurait-on pu au moins lui éviter dans la mort une mitoyenneté aussi lugubre ? À côté de sa dalle, en effet, voici celle sous laquelle a été déposée sa rivale, Gisèle d’Hammersford, comtesse d’Altona pareillement, celle que, pour notre malheur à tous, le comte Sixte a conduite à l’autel, moins de quatre ans après le décès de sa première femme, tragique et fatidique union qui a transformé en bourreaux des victimes, et en criminels de misérables innocents qui ignoraient tout, n’en pouvaient mais.

 

Et puis, enfin, de toutes ces pierres tombales, voici celle qui est destinées à clore la funèbre liste, après laquelle, grâce au ciel, il n’y en aura plus, tout sera terminé. Qu’on me permette de m’y arrêter, de m’y incliner, d’y promener mes mains, même d’y appliquer mes lèvres ! Qui en aurait le droit, qu’on me le dise, sinon moi ? N’est ce pas sur ce dur porphyre glacé que dans trois semaines, quatre tout au plus, les blêmes pèlerins dans les mêmes caractères runiques, ce simple titre, ce simple nom : Aïno, comtesse d’Altona ?

 

Comme s’il m’était pas encore assez familier, ce nom-là, je me surprends, une fois de plus, à me le murmurer, à me le répéter à moi-même !

 

Aïno ! Mon nom !







II


Je venais de franchir le seuil du pensionnat quand je m’entendis appeler. Je me retournai. J’aperçus la sœur portière qui me faisait signe.

– Mademoiselle !

– Qu’y a-t-il ?

– Excusez-moi d’avoir tardé à vous prévenir. Mais, je croyais que vous étiez sortie. C’est Mme la Supérieure qui désire vous voir.

– La Supérieure veut me voir ? murmurai-je, ayant déjà rebroussé chemin.

– Oui. Mais vous avez peut-être une course en ville ?

Je montrai deux lettres que j’avais à la main.

– Ceci à mettre à la poste.

– Prenez votre temps, mademoiselle Claire. Il n’est que quatre heures et c’est à cinq heures seulement, durant l’étude du soir, que notre Mère a donné l’ordre de vous convoquer.

– Entendu ! Savez-vous à peu près de quoi il s’agit ?

Elle eut un geste pour signifier qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

 

Le couvent des religieuses de l’Assomption était situé à un kilomètre environ de la bourgade. Je commençai par aller jeter mes lettres à la poste, puis je me dirigeai vers une villa où j’étais invitée à prendre le thé, la maison de Mme Eloy, mère de deux de mes élèves.

Je n’aurais dû être là que vers cinq heures. J’expliquai la raison de mon avance. Mme Eloy jeta les hauts cris.

– Quel ennui, ma pauvre enfant ! J’attends justement deux amies auxquelles j’aurais tant voulu vous présenter. D’abord, elles sont charmantes ; riches, ce qui ne gâte rien ; et, ensuite, elles ont des filles en âge d’apprendre l’anglais.

– Je vous remercie de cette nouvelle marque de bonté, madame. C’est une occasion que je retrouverai, je l’espère.

– Écoutez-moi donc ! Exactes comme je les connais, ces dames seront certainement là à cinq heures. Ne pouvez-vous la faire attendre un peu, votre Supérieure ? Elle n’en mourra pas.

Je secouai la tête.

– Je ne suis pas assez libre avec elle pour me permettre… C’est la première fois qu’elle me convoque, vous le savez.

– Je sais ! Je saisi ! Je ne vous ai même pas caché qu’elle aurait pu se préoccuper plus tôt de votre existence, à mon humble avis.

– Tant d’occupations la sollicitent, madame !

– Ta ! ta ! ta ! Notre chère mère Marie-Camille en avait autant qu’elle, des occupations ! Cela ne l’empêchait point de s’intéresser à tout son monde, sans oublier les parents des élèves. Si je vous disais que depuis bientôt trois mois qu’elle est là, sa remplaçante n’a pas encore trouvé le moyen de me rendre la visite que je me suis empressée de lui faire des son arrivée, pauvre sotte que je suis ! Ce n’est pas la peine d’avoir mes deux filles dans cet établissement, après y avoir passé moi-même dix ans. Mais ce n’est pas de moi, qui m’en moque, qu’il s’agit. C’est de vous ! Et j’estime… Tant mieux, d’ailleurs ! Vous n’êtes pas destinée à demeurer là éternellement, n’est-il pas vrai ? Intelligente, instruite, jolie surtout comme vous l’êtes, il ne vous sera certes pas difficile…

J’eus un sourire.

– Tout le monde n’est pas aussi indulgent que vous, madame. Dieu vous entende, tout de même. Et merci !

 

Nous nous trouvions à une semaine des grandes vacances. Il n’y a même pas un an encore de cela. J’en avais alors vingt-quatre. Moi aussi, comme Mme Eloy, j’avais fait mes études dans ce couvent, toutes mes études. Mais, à sa différence, quand le moment était venu pour moi d’en partir, je n’avais pas pu. Des événements, dans l’intervalle, s’étaient produits, qui m’en avaient empêchée, qui avaient continué à me l’interdire depuis.

 

Je suis fille unique, et orpheline, par-dessus le marché, du moins je le crois, car nous ne fûmes, ni ma mère ni moi, jamais avisées officiellement de la mort de mon père. Alors que nos revenus l’auraient parfaitement dispensé de mettre ses talents en valeur, il s’était arrangé pour se lancer dans toutes sortes de spéculations exécrables. Ensuite, il partit pour l’Amérique Centrale, pour le Guatemala, je crois bien, avec la certitude d’y rétablir sa fortune. Très vite, nous n’eûmes plus de ses nouvelles. Par des gens d’ici, qui, eux, ont fait de bonnes affaires là-bas, j’ai eu l’occasion d’apprendre que les siennes, presque aussitôt, furent désastreuses. C’était un pauvre homme, comme il y en a tant ; sans méchanceté, et encore plus dangereux par cela même, peut-être. Je crois que maman l’a beaucoup aimé. Quand elle est morte, voilà trois ans, son nom est venu sur ses lèvres, avec quelque chose qui m’a bien paru être un mot de pardon.

Depuis qu’il nous avait quittées, nous n’avions vécu qu’en vendant les objets échappés à la catastrophe. Cela nous avait menées à peu près jusqu’à l’époque où, normalement, j’aurais dû quitter le pensionnat. On comprend à présent pourquoi il n’avait plus pu être question de ce départ. Dans notre infortune, il nous était resté une chance, celle d’avoir, ma mère et moi, appartenu, durant nos jeunes années, à une maison où l’on est toujours venu au secours, chichement je veux bien, mais au secours tout de même d’une ancienne élève dans le malheur ou l’embarras.

 

Aux temps de nos splendeurs, quand mon père stupéfiait le pays par ses dépenses, mon luxe à moi émerveillait mes petites compagnes de couvent. À plusieurs reprises, mes parents avaient tenu à m’envoyer à Londres, et j’étais arrivée à parler l’anglais sans accent. C’était cette langue, bien entendu, dont je m’étais vu confier renseignement, après nos revers, par la chère mère Marie-Camille, que ma mère avait eu elle-même comme Supérieure, à la fin de ses propres années de couvent.

 

Trop de signes avant-coureurs nous avaient annoncé notre ruine pour que ce changement dans nos existences m’ait bouleversée outre-mesure, lorsqu’il eut lieu. En cette après-midi de fin juillet, où je m’apprêtais à me rendre chez la nouvelle Supérieure, ma mère, ainsi que je l’ai dit, était donc morte depuis trois ans. Afin de n’avoir plus à y revenir, je m’efforce, dès à présent, de me débarrasser de ces menus détails biographiques. Qu’on veuille donc bien se rappeler une fois pour toute que Mlle Claire Plessis – c’était mon nom – avait alors vingt-quatre ans, et qu’il y en avait six qu’elle assurait les fonctions de professeur d’anglais au pensionnat des religieuses de l’Assomption de Labastide-Clairence.

 

Je n’avais jamais encore, on s’en souvient, été reçue en tête à tête par la nouvelle Supérieure. Elle m’accueillit et me lit asseoir avec une bienveillance qui me donna du courage. J’en avais besoin. On m’avait dit que, dès son arrivée, elle avait manifesté une certaine surprise de voir l’enseignement de l’anglais confié à une laïque. « Nous avons, avait-elle ajouté, des religieuses qui possèdent à merveille cette langue, Je ne vois pas pourquoi nous n’utiliserions pas leurs services. »

– J’ai pu au début parler de la sorte, dit-elle, n’éprouvant aucune difficulté, comme on voit, à me confirmer l’authenticité de ces propos. Force m’est aujourd’hui de faire une exception pour ce qui vous concerne, car, en trois mois, j’aurais appris à vous connaître, mademoiselle.

Elle conclut, avec un sourire qui acheva de me rassurer :

– Et je suis heureuse de vous dire que c’est une expérience qui vous aura été en tous points favorable.

Nous échangeâmes quelques propos. Elle me parla d’un certain nombre de réformes qu’elle méditait, pour la rentrée d’octobre, et au sujet desquelles elle voulut bien demander mon avis. Puis, à brûle-pourpoint, elle me dit :

– Mon intention, je l’avoue, était d’attendre les vacances pour m’entretenir avec vous de tout cela. Nous aurions eu l’esprit plus dispos. Si je vous ai convoquée une semaine plus tôt, voici pourquoi ! Ce n’est pas du couvent qu’il s’agit, mais de vous. Quels sont vos projets pour cet été ?

Une telle question eut pour effet de ressusciter un peu de mes craintes. Mes projets ? Ignorait-elle donc que, durant ces deux mois, j’avais toujours, depuis cinq années, joui de la latitude de demeurer au couvent ! Ce droit n’était évidemment qu’une faveur. Allait-il être mis en question ?

Mais, déjà, la Supérieure s’expliquait.

– Oui ! Avez-vous des engagements, des invitations chez des amis, veux-je dire ? J’imagine que cela ne doit guère vous faire défaut.

Et, comme je répondais qu’effectivement, de divers côtés, on avait eu la gentillesse…

– Que je vous mette donc sans plus tarder au courant de la proposition qui vient de m’être transmise à votre sujet. Elle m’arrive d’Espagne, où vous savez que nous avons d’assez nombreuses relations. C’est la mère d’une de nos anciennes élèves qui m’écrit. Elle habite Bilbao, et appartient, ai-je besoin de le dire, à la meilleure société de la province de Biscaye. Elle a pour amie, dans les environs, une vieille dame anglaise qui vit avec une jeune fille d’une vingtaine d’années, sa parente sans doute, et dont elle a eu jusqu’ici à assumer l’éducation. Aujourd’hui, la dame en question, en raison de son âge, éprouve le besoin d’être un peu secondée. Elle désirerait, durant les vacances, trouver une personne un peu plus âgée que sa pupille, camarade autant que professeur, et qui, parlant anglais, aiderait par ailleurs celle-ci à se perfectionner dans la langue française, dont elle possède déjà une connaissance fort convenable, paraît-il. Voilà qui pourrait vous intéresser, il me semble. J’ajoute que la parfaite honorabilité des dames dont il s’agit est, bien entendu, garantie par mon amie de Bilbao. Quant aux conditions matérielles, elles me paraissent mieux que raisonnables.

Elle dit un chiffre. Il m’eût fallu beaucoup d’exigence pour ne pas me déclarer satisfaite.

– Que pensez-vous de tout cela ?

J’eus un sourire.

– Peut-être, ma mère, avais-je déjà songé à organiser d’une autre façon mes vacances. J’aurais pu commencer par rester ici, m’occupant, ainsi que les années précédentes, de celles de nos élèves qui n’ont pas la possibilité de quitter le couvent. Puis, je m’en serais allée prendre un peu de repos et de distraction chez des amis. Mais, puisque vous avez la bonté de vous préoccuper de moi, vous n’ignorez point que ma situation ne me permet pas de faire fi d’une proposition comme celle que vous voulez bien me transmettre. Ma seule crainte serait de ne point me trouver à la hauteur de ce que l’on est en droit d’attendre de moi.

Elle secoua la tête, sourit elle aussi.

– Je suis tout à fait tranquille à cet égard. Inutile de vous dire qu’en répondant à mes gens de Bilbao, je vais leur demander un certain nombre de renseignements complémentaires. Dès maintenant, prenons néanmoins nos dispositions. Nous sommes le 21 juillet. Notre distribution des prix est le 28. Je suis d’avis que vous ne rentriez pas chez ces dames avant le 10 août, afin de jouir d’une bonne semaine de répit.

– Où demeurent-elles ? À Bilbao ?

– Non, aux environs, vous ai-je dit ! À une vingtaine de kilomètres environ de la côte, dans la montagne ; une localité du nom de San Lucar, très pittoresque, affirme-t-on. Je connais le pays, et j’avoue que, l’hiver, je me méfierais légèrement de ce genre de pittoresque. Mais, l’été, ce n’est pas la même chose. Vous n’aurez que les avantages d’une région réputée parmi les plus belles qui soient. Puis ces dames sont admirablement installées, me dit-on. Vous savez ce que c’est que le confort anglais. Durant ces six semaines, il y a de fortes chances pour que vous ne soyez pas trop à plaindre. Alors, c’est dit ? Je peux répondre que nous sommes d’accord, en principe ?

– C’est dit, ma mère ! Et laissez-moi remercier, du fond du cœur.

 

Une semaine passa. La veille de la distribution des prix, la mère Josèphe-Elisabeth – j’ai omis de dire que c’était le nom de ma protectrice inattendue, notre nouvelle Supérieure – la mère Josèphe-Elisabeth, donc, me fit appeler.

Je la trouvai, assez affairée, au milieu des couronnes de fleurs en papier et des piles de livres à tranches d’or.

– La réponse de ma correspondante de Bilbao vient de m’arriver, commença-t-elle. D’une façon générale, elle me confirme les détails que je vous ai donnés au cours de notre entretien d’il y a huit jours. Sur certains points, toutefois, au sujet desquels j’ai désiré obtenir des précisions…

Je l’interrogeai du regard. Sa voix me paraissait un peu embarrassée.

– J’estime de mon devoir, poursuivit-elle, de vous signaler deux ou trois inexactitudes qui s’étaient glissées dans les renseignements que je vous ai communiqués. Lady Morgane, par exemple – ainsi se nomme la vieille dame dont je vous ai parlé – n’est point parente de Mlle d’Altona, la jeune fille à laquelle on vous destine comme compagne de loisirs et de travail.

J’eus un geste pour signifier que je n’attachais guère d’importance à la chose.

– En outre, la jeune fille en question n’est pas d’origine anglaise. Mon amie la croit norvégienne ; de souche scandinave, en tout cas.

– Peu importe, ma mère ! Du moment qu’elle parle suffisamment le français pour nous permettre de nous entendre, et que, sans doute, comme moi, elle sait l’anglais…

La Supérieure hocha la tête.

– Évidemment ? Il n’en reste pas moins…

Je la regardai de nouveau.

– Ma mère !

– Quoi ?

– Puis-je vous poser une question ?

– Je vous en prie !

– J’ignore si c’est une impression de ma part. Mais, de la vôtre, il me semble qu’il y avait plus de conviction, plus de chaleur, la semaine dernière, quand vous me vantiez les avantages de cette situation.

– Peut-être !… Je ne vous ai point caché, néanmoins, que je ne me jugeais pas suffisamment renseignée, que mon intention…

– Je me souviens. Dois-je donc conclure que les nouveaux renseignements que Bilbao vient de vous envoyer ne vous procurent pas toute satisfaction ?

Je m’arrêtai, étonnée et émue. Brusquement, elle venait de me prendre la main.

– Ma chère petite, je n’ai aucune raison de vous dissimuler la vérité. Il se peut d’ailleurs que ce soit moi qui, dans le cas présent, fasse preuve de trop de prudence, de circonspection. Je n’ai certes aucun motif de me défier de mon amie de Bilbao. Mais il y a quelquefois, chez les gens du monde, une telle légèreté ! Bref, disposant d’un moyen de contrôle, je n’ai eu aucun scrupule à y recourir. Les Dames de l’Assomption possèdent, en Biscaye, à Sommorostro, un couvent qui n’est pas trop éloigné de San Lucar. J’ai donc écrit à la Supérieure de ce couvent. C’est une personne d’une raison éprouvée, que je connais de longue date. Sa réponse, que je viens de recevoir, vous êtes assez fine pour l’avoir senti, n’est pas aussi satisfaisante que je l’aurais voulue.

– Vraiment ? Et puis-je savoir… ?

– Que vous dirais-je ? Rien de bien précis. Ma correspondante n’est guère sortie de sa réserve. Elle ne doit pas se reconnaître le droit de parler. Mais il y a une chose qu’elle s’est arrangée pour me faire comprendre. Si elle avait la responsabilité d’une jeune fille comme vous, elle mettrait certainement tout en œuvre pour l’empêcher d’aller là-bas !

– Où ? À San Lucar ?

– À San Lucar !

– Ma mère, demandai-je, après un silence, avez-vous oublié les conditions matérielles qui me sont faites, à San Lucar ?

– Je ne les ai pas oubliées.

– Vous êtes, d’autre part, au courant de ma situation. Croyez-vous qu’il me soit facile de renoncer, de gaîté de cœur… ?

– J’ai songé à tout cela, ma pauvre enfant ! fit-elle, avec un haussement d’épaules lassé.

– J’ignore, repris-je, non sans véhémence, ce qu’on peut redouter pour moi, à San Lucar. Je sais seulement qu’il ne me serait pas malaisé, en cas de besoin, de faire appel à des défenseurs, à des amis, à la Supérieure de Sommorostro, par exemple. Le couvent n’est pas si éloigné que cela de San Lucar ! Une vingtaine de kilomètres, tout au plus !

– Je vois que vous vous êtes déjà documentée ! fit-elle avec un peu de raillerie.

– Je l’avoue ! fis-je, souriant aussi. Même à San Lucar, songez que je ne serai pas seule. C’est un gros village de cinq cents âmes, où il ne doit pas manquer de braves gens. Et ne serait-ce que le curé de l’endroit…

Je la vis tressaillir.

– Justement ! dit-elle, d’une voix bizarre. Il n’y a pas de curé à San Lucar.

– Pas de curé ?

– Il n’y en a plus, du moins ! murmura-t-elle, semblant, ainsi que la Supérieure de Sommorostro, redouter d’en avoir trop dit. L’Espagne n’est pas, sous ce rapport, logée à meilleure enseigne que la France. La crise du clergé y sévit aussi. Même dans des contrées aussi religieuses que les provinces basques, nombreuses sont les paroisses qui n’ont plus de desservants.

Nous nous tûmes de nouveau toutes deux.

– Ma mère, m’écriai-je, j’ai une idée ! Avant de prendre une résolution définitive, je veux aller passer deux ou trois jours non à San Lucar, mais aux environs. Sur place, discrètement, je ferai une enquête. Et ensuite, nous déciderons !

– À votre guise ! murmura-t-elle.

Étouffant un soupir, elle reprit.

– Vous ayant fait miroiter cette perspective, comment m’opposerais-je à l’expérience dont vous me parlez ! Mais vous allez au moins me jurer une chose. Au premier indice suspect, n’insistez pas, je vous en supplie ! Revenez-nous !

 

Je n’eus aucune peine à lui faire une promesse à laquelle je n’avais, en cette minute, pas la moindre intention de manquer.
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