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            En hommage à Ida et à Maurice Garnier, 
mon premier lecteur

            À Gonzague Saint-Bris 
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                  « Heureux celui qui peut regarder en face la vérité de sa vie et s’en réjouir ; heureux
                     celui qui la déchiffre sur des visages amis. »
                  

                  Les Mandarins, Simone de Beauvoir
                  

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Avant-propos

               
                  Céleste Albaret est née le 17 mai 1891 à Auxillac, un petit village de Lozère voisin
                     de La Canourgue ; Françoise Sagan, le 21 juin 1935, jour du solstice d’été, à Cajarc,
                     un chef-lieu de canton du Lot, entre Cahors et Figeac. La France rurale des Grands
                     Causses. Elles sont quasiment voisines.
                  

                  Quand je rencontre la gouvernante de Marcel Proust, en 1980, dans sa villa de Méré,
                     près de Montfort-l’Amaury, elle s’apprête à fêter son quatre-vingt-neuvième anniversaire.
                  

                  Du courrier lui est adressé du monde entier et les fleurs sur son guéridon ont été
                     envoyées par un admirateur japonais. Sa renommée internationale ne la surprend pas
                     outre mesure. « Proust me disait souvent qu’après sa mort des gens viendraient me voir et que l’on m’écrirait beaucoup », m’explique-t-elle d’une voix
                     douce et en souriant d’un air charmeur. Au terme de notre entretien, je suis convaincu
                     que Marcel Proust a eu pour Céleste cet amour virginal qu’elle avait pour lui.
                  

                  Depuis plusieurs années déjà, Françoise Sagan me reçoit pour des entretiens où les
                     petits riens de la vie pétillent comme le vin de Champagne. J’écris sa biographie
                     sous son regard bienveillant. Le jour où je lui annonce avoir pris rendez-vous avec
                     Marcel Proust, l’auteur de Bonjour tristesse, qui avait trouvé son nom de plume dans la Recherche, n’a pas semblé étonnée. « Transmettez-lui mon meilleur souvenir ! Et toute ma sympathie…
                     Je lui dois beaucoup », me dit-elle, sans sourciller. Message transmis à Céleste Albaret
                     qui s’amuse de ma blague de potache.
                  

                  La gouvernante de Marcel Proust est morte le 25 avril 1984 à l’âge de quatre-vingt-treize
                     ans. Françoise Sagan, le 24 septembre 2004 à soixante-neuf ans. Puisée aux sources
                     de la réalité, leur rencontre relève de la fiction. Un tête-à-tête hors du temps étayé par des éléments connus. J’ai imaginé cette conversation
                     entre Céleste et Sagan. Pour l’amour de Proust, leur maître absolu. Les voilà enfin
                     réunies. C’est peut-être un roman…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Céleste Albaret : Je n’ai pas ouvert la bouche de la soirée. Votre maison était pleine
                     comme un œuf. J’ai pu les observer, ces invités perpétuels qui vous félicitent et
                     font la roue. À leurs yeux, j’étais invisible. Seul votre ami Bernard Frank m’a saluée.
                     Ils m’ont prise pour la vieille cuisinière. Laissez-moi vous dire qu’au royaume de
                     la parlote, vous êtes leur soleil. Sauf que je ne vous ai pas vue rayonner de joie,
                     madame Sagan ! Je sens pourtant que le bonheur est à votre portée.
                  

                   

                  Françoise Sagan : Je me fais l’effet d’une femme heureuse… ça ne dure pas. À la longue,
                     les bavardages m’assomment. Mais quand je rencontre quelqu’un qui a de l’entrain,
                     de la gaieté, cela me ravit. Vous qui avez connu si bien Marcel Proust, un génial oiseau de nuit, je comprends que mes zoziaux vous déçoivent,
                     madame Albaret. Parfois ils me font rire et m’attendrissent. Les plus généreux de
                     ces noctambules deviennent ipso facto mes frères et sœurs de sang et d’encre pour certains. Tant pis s’ils sont buveurs,
                     noceurs, menteurs. La nuit, le temps s’étire à l’infini. Il se perd dans les vapeurs
                     enivrantes de conversations sans lendemain.
                  

                   

                  C. A. : Ah, la belle comédie ! Ils abusent de votre gentillesse. Vous devriez vous
                     dépêtrer de tous ces flatteurs.
                  

                   

                  F. S. : Ce n’est pas une cour pour autant et on ne m’envahit pas tous les soirs… Depuis
                     le succès mondial de Bonjour tristesse, mon lot est d’avoir des flopées d’amis. Des vrais et des faux. J’avoue qu’à peine
                     le dernier parti, je renais, je saute de joie. Les cancans se sont dilués dans le
                     whisky. À la lueur de l’aube, le jeu est fini.
                  

                   

                  C. A. : En recevant cette horde de soiffards et de pique-assiette, vous faites là
                     œuvre plus charitable que l’Armée du salut. Françoise, vous êtes une sainte femme.
                  

                   

                  F. S. : Vous avez tort, je suis un petit démon !

                   

                  C. A. : Dieu le bénisse !

                   

                  F. S. : Céleste, vous m’aiderez à faire quelques besognes et puis nous parlerons de
                     votre cher Marcel.
                  

                   

                  C. A. : Je suis toute à votre service. Même si je n’apprécie ni les fêtes ni la vie
                     frelatée de Paris. La messe tous les dimanches me suffit ! Pendant mes années recluses
                     au 102, boulevard Haussmann, je n’allais plus à l’église. J’ai donné tout mon temps
                     à soigner un malade. Le jour et la nuit se confondaient. M. Proust m’a fait complètement
                     vivre à l’envers… Dieu qui voit les âmes m’a pardonné… Ohé, madame Sagan… vous m’écoutez,
                     Françoise ?
                  

                   

                  F. S. : Pardonnez-moi, j’ai la tête ailleurs. Il me semble que quelque chose de lourd
                     me pèse sur le cœur. Je sens que mon héros file un mauvais coton. Que va-t-il sortir de tout
                     cela ?
                  

                   

                  C. A. : Vous ruminez un nouveau roman ?

                   

                  F. S. : Ce qu’il y a de sûr, c’est que Charles a une femme vierge. On peut crier au
                     miracle comme d’une carafe de cristal qui tomberait sans se briser.
                  

                   

                  C. A. : Où est-ce que vous avez pu aller pêcher ce monde-là ? Moi qui suis une curieuse,
                     vous m’intriguez sacrément. Je viens juste de terminer Un peu de soleil dans l’eau froide. Le suicide de Nathalie Sylvener, votre héroïne, m’a chamboulée. Mais avec Charles,
                     que se passe-t-il ?
                  

                   

                  F. S. : Il décidera tout seul de son avenir, comme un grand. Tout ce que je puis dire,
                     c’est que cet homme doit se tenir soigneusement sur ses gardes. Le malheureux semble
                     s’être épris d’une créature qui l’a transformé en pantin qu’on fait danser au bout
                     d’une ficelle. Il a à compter avec des forces dont j’ignore tout.
                  

 

                  C. A. : Le pauvre garçon, quand je pense à ce qui l’attend. Prions le ciel pour que
                     Charles ne sombre pas dans la folie.
                  

                   

                  F. S. : Elle aussi éprouve une grande douleur en le faisant souffrir.

                   

                  C. A. : Mais que va-t-il arriver ? Que fera-t-elle ensuite ?

                   

                  F. S. : J’ai à peine dormi cette nuit. Je me suis levée à deux heures de l’après-midi,
                     obsédée par l’histoire de ce couple charnellement improbable… L’enfer peut se traduire
                     par une vie d’épreuves extrêmement pénibles.
                  

                   

                  C. A. : Je vois le drame… une blanche colombe suppôt de Satan ?

                   

                  F. S. : Elle ne désirait pas revenir sur terre, mais une seconde vie l’attendait.
                     Pour lui faire expier son passé de Messaline, un au-delà irréel la condamne au repentir.
                     Elle ne peut pas se soustraire à sa destinée de chasteté conjugale. L’éternité des châtiments ! Il faudrait
                     donc admettre que le mal est éternel. J’en parlerai à Jean-Paul Sartre. J’aime son
                     étonnante spontanéité dans la conversation. Nous allons bientôt dîner ensemble pour
                     fêter notre anniversaire. En cachette de Simone de Beauvoir, jalouse comme une tigresse.
                     Sartre est né comme moi un 21 juin. C’est mon Gémeaux !
                  

                   

                  C. A. : Et après ?

                   

                  F. S. : Après quoi ?

                   

                  C. A. : La vie d’enfer de Charles et Messaline.

                   

                  F. S. : Pour l’instant, ne pensons pas à après. Quand on commence à avoir des intuitions
                     sans savoir pourquoi, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures. L’œuvre que
                     l’on porte en soi paraît toujours plus excitante que celle que l’on couche sur le
                     papier… Écrire reste pour moi un effort d’humilité effrayant.
                  

                   

C. A. : Ce serait une belle chose si quelqu’un relatait nos conversations.

                   

                  F. S. : En voulant conter une à une mes aventures, je mesure toutes celles que j’ai
                     oubliées.
                  

                   

                  C. A. : Je ne sais pas comment il peut être possible qu’une femme imagine tout ce
                     que vous imaginez, Françoise. Vous êtes comme Marcel Proust. Jamais on ne peut savoir
                     le vrai même si je devine l’expérience de la réalité. Il a connu l’amour sous toutes
                     ses formes. Mais dès son enfance, mon petit Marcel n’a pas cessé de souffrir de la
                     jalousie. Alors, d’où sort-elle, cette Messaline ?
                  

                   

                  F. S. : D’une certaine idée de la vie et de la mort. Sachez que je pleure d’un œil
                     et ris de l’autre. Pour écrire, rien n’est plus nécessaire que ces rires et ces larmes.
                     On ajoute toujours quelques mensonges à la vérité, et parfois pour embellir un récit,
                     on l’agrémente de paillettes d’or… Je suis multiple comme Fregoli. Il se définissait
                     par un mot charmant. « J’ai invité trois amis. Vite, qu’on mette vingt couverts ! » Avec moi, c’est table ouverte !
                  

                   

                  C. A. : Trop fort, ce Fregoli ! Je disais à Marcel : « Vous n’êtes pas seulement un
                     enchanteur, vous êtes un magicien. – Céleste, vous croyez ? » me répondait-il. Ce
                     don tout-puissant et mystérieux me fascinait. J’ai eu la même sensation quand nous
                     nous sommes vues pour la première fois à Cabourg. Son maire, M. Bruno Coquatrix, un
                     ami d’Édith Piaf, m’avait invitée avec ma fille Odile à passer le week-end au Grand
                     Hôtel. Il faisait un temps merveilleux. Comme Albertine dans le livre de Monsieur,
                     j’apportais avec moi la mer et le soleil de Balbec !
                  

                   

                  F. S. : Je me trouvais au manoir du Breuil, ma maison de Normandie. Bernard Frank
                     voulait fêter mon inculpation au casino de Deauville. Mes petites bêtises – sniff,
                     sniff – m’ont conduite devant un juge. J’ai suggéré à Bernard celui plus discret de
                     Cabourg. Il a dit banco ! Banco, c’est le nom de mon fox-terrier qui a bondi dans
                     la voiture. J’ai toujours eu des chiens et des chats. Hélas, ils s’en vont avant nous. Animaux ou humains, les morts nous quittent toujours
                     au mauvais moment. Que fait-on quand on a fini de rire ? On réinvente des souvenirs
                     qui ne les ressusciteront pas. On songe à eux avec nostalgie. Hantée par les rapports
                     de l’éternité et du temps, je relis Proust. Le vieux charme se dégage. Les morts sont
                     bien morts, reste toujours l’illusion d’une humanité vivante.
                  

                   

                  C. A. : Pendant les semaines qui ont suivi la mort de mon petit Marcel, je n’avais
                     plus que le désir de mourir. Je ne pouvais plus me supporter. Puis les années ont
                     passé. Bizarrement, je le sens vivre en moi. Son cœur continue à battre dans ma poitrine.
                     Il ne sera pas mort tant que je serai vivante.
                  

                   

                  F. S. : Vous l’avez adoré !

                   

                  C. A. : Il y avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres comme
                     son enfant ! Il voulait tout savoir de ma famille. Mon frère avait épousé une nièce
                     de Mgr Nègre, archevêque de Tours. À ce sujet, il m’a consacré un petit poème qu’il me lut en riant avant de le
                     mettre dans son roman. J’ai conservé le billet où M. Proust me dit : « J’ai fait de
                     tendres et jolis vers sur vous. »
                  

                   

                  F. S. : Je connais par cœur ces vers de mirliton. Avec mon ami le compositeur Michel
                     Magne, nous avions pensé en faire le refrain d’une chanson, « Le paradis Céleste ».
                     Magne, très farceur, voulait l’intituler plus prosaïquement « Chauffe, Marcel ! ».
                  

                  
                     
                        « Grande, fine, belle, un peu maigre,

                        Tantôt lasse, tantôt allègre,

                        Charmant les princes et la pègre,

                        Lançant à Marcel un mot aigre,

                        Rendant pour le miel le vinaigre,

                        Spirituelle, agile, intègre,

                        C’est la presque nièce de Nègre. »

                     

                  

                  C. A. : « Chauffe, Marcel ! » ça n’aurait pas plu à M. Proust, qui était si délicat.
                     Je ne savais pas que vous faisiez des chansons. Mon petit Marcel, qui adorait Yvette
                     Guilbert et Paulus, en a écrit une ou deux pour la musique de son ami Reynaldo Hahn.
                  

                   

                  F. S. : J’en ai écrit peut-être une vingtaine. C’est un gentil passe-temps. Mouloudji,
                     Juliette Gréco, Annabel Buffet les ont interprétées.
                  

                   

                  C. A. : Annabel, la femme du peintre ?

                   

                  F. S. : Après mon accident de voiture, pendant toute ma convalescence, elle est restée
                     à mon chevet comme vous auprès de Marcel Proust. C’était un ange de douceur. J’aimais
                     bien Bernard, qui a connu autant que moi la souffrance la plus cruelle. Ses tableaux
                     en sont la preuve parlante. Il a peint les décors du ballet Le Rendez-Vous manqué. J’avais écrit l’argument. Ce fut un fiasco parfait…
                  

                   

                  C. A. : Mon petit Marcel aurait été ému par Bernard Buffet, ce pâle jeune homme que
                     j’avais reconnu quand il est arrivé dans mon hôtel d’Alsace-Lorraine, rue des Canettes,
                     près de Saint-Sulpice. C’était un soir d’avril ou mai 1950. Le garçon qui l’accompagnait le couvait des yeux. Leur amour tout neuf avait
                     besoin d’une chambre. Devant ce gentil couple, je suis restée digne et silencieuse.
                     Je leur ai simplement souri.
                  

                   

                  F. S. : Bernard et Pierre ont appris plus tard votre identité. Pierre Bergé, c’était
                     le garçon à l’air énamouré. Il m’a raconté l’histoire. Vêtue de noir, vous ressembliez
                     à une dévote de sacristie et eux n’avaient rien d’enfants de chœur ! Après l’hôtel,
                     ils sont allés dîner dans le quartier et ont marché longtemps sur les bords de la
                     Seine. Pierre m’a dit qu’ils avaient eu du mal à se séparer. Chère Céleste, vous avez
                     été le témoin d’un prodigieux coup de foudre.
                  

                   

                  C. A. : Un homme qui rencontre l’homme de sa vie ! Le jour viendra où ils se marieront…

                   

                  F. S. : Leur passion aurait pu se terminer par un ménage à trois si Bernard n’avait
                     pas été jaloux d’Yves Saint Laurent. Ce petit prince de la couture aurait également
                     beaucoup plu à Marcel. Il n’a jamais voulu lire Le Temps retrouvé parce qu’il pensait qu’en terminant la Recherche, découverte à quinze ans, quelque chose en lui serait brisé. Vous voyez, on baigne
                     dans une lumière proustienne.
                  

                   

                  C. A. : Elle a éclairé ma vie pendant presque dix ans. Après notre mariage, Odilon,
                     qui était son chauffeur de taxi, m’a introduite auprès de M. Proust, en avril 1913.
                     Je devais remplacer pour trois jours Céline Cottin, sa femme de chambre tombée malade.
                     Je ne savais rien, même pas parler à la troisième personne. Dans la cuisine de l’appartement
                     du boulevard Haussmann, l’ancien domicile du grand-oncle de Monsieur, son apparition
                     m’a subjuguée. Il m’a dit : « Madame, je vous présente Marcel Proust, en négligé,
                     décoiffé et sans barbe. » Il se l’était fait couper deux jours auparavant. Sa gracieuseté
                     le rendait encore plus impressionnant. Ses grands yeux bruns si lucides me perçaient.
                     Devant lui je me sentais toute petite et pourtant je mesure près d’un mètre soixante-douze.
                  

                   

F. S. : Vous aviez quel âge ?

                   

                  C. A. : Vingt-deux ans. J’étais à Paris depuis à peine trois mois, tout m’effrayait.
                     J’avais quitté mon village d’Auxillac, en Lozère, pour habiter avec mon mari un petit
                     appartement à Levallois-Perret et entrer dans un bouchon boulevard Haussmann, entre
                     le Printemps et Saint-Augustin.
                  

                   

                  F. S. : Allons bon ! Un bouchon à l’enseigne de Marcel Proust boulevard Haussmann !
                     Cela aurait autant de succès que Chez Michou à Montmartre…
                  

                   

                  C. A. : Je ne suis pas un pilier d’estaminet ! La chambre de M. Proust était un énorme
                     bouchon à cause des plaques de liège fixées sur les murs. Elles empêchaient tous les
                     bruits d’arriver. Dans le silence et la solitude de la nuit, il noircissait les pages
                     de ses petits carnets que lui avait offerts Mme Straus jusqu’à huit ou neuf heures
                     du matin. À la fin de sa vie, j’écrivais tant bien que mal sous sa dictée. Épuisé
                     par l’asthme, pressé par le temps, il mettait toutes ses forces dans ses livres. Les fumigations le soulageaient
                     pendant les crises. Ne mangeant presque rien, il se nourrissait de ses souvenirs…
                     Et de mon café au lait.
                  

                   

                  F. S. : Vous ne faisiez pas de cuisine ?

                   

                  C. A. : J’étais le plus souvent cuisinière pour moi-même. Quand Monsieur avait envie
                     d’un plat, il m’envoyait le chercher dans un restaurant ou chez un fournisseur spécial.
                     Parfois, après l’avoir à peine touché, il me disait : « Ce n’est pas le goût dont
                     je me souviens. »
                  

                   

                  F. S. : Le petit déjeuner servi l’après-midi ou en soirée faisait partie des sacro-saintes
                     habitudes de votre petit Marcel. C’est le point de repère de sa journée de malade.
                     Dans sa chambre, il s’était mis hors du temps, mais il fallait respecter scrupuleusement
                     ses rites. Vous avez eu l’intelligence de le comprendre.
                  

                   

                  C. A. : M. Proust détestait le changement. J’attendais à la cuisine qu’il me sonne.
                     La cérémonie du petit déjeuner avait lieu en deux temps. Après sa première tasse de café
                     accompagnée d’un croissant, il en buvait généralement une seconde. Un autre croissant
                     était déposé sur une soucoupe que je plaçais sur un grand plateau d’argent assorti
                     à la cafetière, au sucrier et au pot de lait. Les longs rideaux bleus tirés, j’avais
                     l’impression de pénétrer dans un sanctuaire. Sans prononcer un mot, il me faisait
                     de la main un petit signe de remerciement. M. Proust ne m’a jamais traitée en domestique.
                  

                   

                  F. S. : Chez mes parents boulevard Malesherbes, dans ce quartier bourgeois où ont
                     vécu ceux de Marcel Proust, notre gouvernante et cuisinière Julia Lafon avait, comme
                     vous, vingt-deux ans quand elle est entrée au service de ma famille en 1931.
                  

                   

                  C. A. : Une campagnarde ?

                   

                  F. S. : C’est une fille du Lot, le pays de ma mère, Marie Quoirez. Marie est si distraite
                     que si je dis maman, elle ne répond pas. Il faut que je l’appelle par son prénom pour qu’elle m’écoute. Je suis née à Cajarc, un village
                     en bas des Causses, moi aussi je viens de la terre… Julia n’est pas non plus considérée
                     comme une domestique même en étant à la fois au four et au moulin ! Ce qui ne la dérange
                     pas outre mesure, car son grand-père Lucien Lafon était le meunier de Promilhanes,
                     un village du Quercy…
                  

                   

                  C. A. : Tiens, c’est rigolo ! Mes parents, les Gineste, étaient des minotiers. Je
                     suis née au moulin familial d’Auxillac, près de La Canourgue où je suis une vedette…
                     Il est même question de baptiser de mon nom la bibliothèque municipale. Nous sommes
                     presque des payses, Françoise. Auxillac et Cajarc, c’est kif-kif !
                  

                   

                  F. S. : Nous aimons Julia tout autant que Marcel vous a aimée. Elle connaît nos secrets
                     et est d’une impénétrable discrétion. Pour mon frère Jacques, ma sœur Suzanne et moi
                     surtout, la petite dernière qu’on appelait Kiki, elle a été notre providence et se
                     ferait hacher pour les Quoirez. Afin de lui exprimer sa reconnaissance, mon père Pierre lui a acheté à Cajarc, sur le tour de ville, une maisonnette, ancien
                     héritage du curé. Elle s’est aussi occupée de mon fils Denis avec la même tendresse
                     qu’elle me portait. Je ne suis pas croyante. Une vie humaine me suffit amplement.
                     Mais ma mère pense que c’est le ciel qui nous a envoyé Julia Lafon. Julia « est littéralement
                     céleste », comme le disait de vous Marcel Proust en jouant sur les mots. Nous avons
                     boulevard Malesherbes une véritable Céleste !
                  

                   

                  C. A. : Madame Sagan, cette comparaison m’embellit ! Je suis donc une perle… Mais
                     sans grande culture. Quoique je sois paysanne, M. Proust voyait en moi une compagne
                     idéale. « Il n’y a qu’une femme au monde que j’aurais pu épouser : c’est vous », me
                     répondait-il quand je m’étonnais qu’il n’ait jamais eu envie de fonder un foyer. Il
                     aurait fait un gentil mari. Une nuit, il m’a dit : « Voyons, ma chère Céleste, il
                     n’est pas possible que vous ne sentiez pas que je ne suis pas un homme fait pour le
                     mariage. » Il a ajouté : « Une femme devrait toujours se marier deux fois : la première,
                     par intérêt ; la deuxième, par amour. » Il ne plaisantait pas. J’ai compris qu’une femme l’aurait gêné. Il était
                     marié avec son œuvre. Et moi, je suis devenue volontairement sa prisonnière.
                  

                   

                  F. S. : Le tyran bien-aimé !

                   

                  C. A. : Toujours prête à répondre à ses coups de sonnette. Il lui arrivait de me réveiller
                     pour que je porte sur-le-champ un billet à une personne qu’il voulait voir très vite
                     ou seulement pour une conversation de broutille. J’arrivais aussitôt en chemise de
                     nuit, les cheveux défaits qui me tombaient dans le dos. Il s’exclamait : « Ah, voilà
                     la Joconde !… Chère Céleste, vous n’êtes pas reposée, mais puisque vous avez la bonté
                     d’être là, il faut que je vous demande quelque chose… » M. Proust avait la grâce et
                     l’on oubliait ses tyrannies ; même si à plusieurs reprises, il me blessa par son trop
                     grand autoritarisme et des réflexions désobligeantes. Je lui pardonne ses bastonnades
                     morales.
                  

                   

F. S. : Il avait le droit de vous faire tourner en bourrique ! Ce qui ne veut pas
                     dire que Marcel Proust vous prenait pour un âne bâté. Vous l’avez aidé à vivre et
                     à mourir. Vous lui avez permis d’accomplir sa destinée. Son cadeau, c’est de vous
                     avoir immortalisée dans la Recherche à travers le personnage de Françoise et de vous présenter sous votre nom véritable,
                     comme d’ailleurs Marie Gineste, votre sœur célibataire.
                  

                   

                  C. A. : Marie, qui avait trois ans de plus que moi, est arrivée à Paris en novembre
                     1918. Elle me déchargeait de certaines commissions. Après que M. Proust eut été expulsé
                     de l’immeuble du boulevard Haussmann, vendu par sa tante à une banque, on a vécu un
                     temps au 8 bis, rue Laurent-Pichat, au quatrième étage de l’hôtel particulier de Réjane.
                     Monsieur l’admirait beaucoup. Elle avait été l’idole de sa jeunesse. Ma sœur a fini
                     par s’installer au 44, rue Hamelin, en 1922, l’année de la mort de Monsieur quand
                     il contracta sa pneumonie. L’appartement inchauffable était une véritable glacière.
                  

 

                  F. S. : N’avait-il pas songé à finir sa vie boulevard Malesherbes ?

                   

                  C. A. : L’appartement qu’il espérait a été loué tout de suite. Une agence immobilière
                     de la place Victor-Hugo m’a alors proposé la rue Hamelin, non loin de l’Étoile. Le
                     quartier lui plaisait assez. Il m’a dit : « Allez voir, vous me raconterez. » Cela
                     ressemblait au boulevard Haussmann, en moins grand. Nous avons emménagé le 1er octobre 1919 après quelques travaux. C’était au cinquième, sans ascenseur. Au-dessus
                     habitait la femme de ménage d’Aristide Briand. Pour qu’elle ne fasse pas de bruit,
                     Monsieur lui a remis de l’argent par mon intermédiaire. La jolie nièce d’Odilon se
                     trouvait là également. Elle apparaît dans La Prisonnière qu’elle avait dactylographiée. Yvonne Albaret est dépeinte sous les traits de la
                     fille de Françoise.
                  

                   

                  F. S. : « Tiens, voilà la belle Françoise », s’écrie le narrateur qui observe que
                     votre voix mélodieuse quand elle se mettait en colère conservait « le rythme des ruisseaux de son pays ». Il dit aussi lorsque vous houspillez Odilon :
                     « Céleste reprochait quelquefois à son mari de ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais
                     qu’il pût la supporter. » Proust essayait gentiment de vous raisonner.
                  

                   

                  C. A. : J’avais déclaré à M. Proust qu’aux premiers temps de notre mariage, Odilon
                     avait une garçonnière dans le cœur. Il se croyait encore célibataire. On se chamaillait
                     comme des gamins. « Vous ne vous rendez pas compte de votre chance ; vous avez le
                     plus gentil des maris », me disait Marcel. Nous ne voulions pas le peiner. Alors on
                     se rabibochait !
                  

                   

                  F. S. : Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix. Avec mes deux maris, Guy
                     Schoeller et Bob Westhoff, le père de mon fils Denis, avec Bernard Frank, mon meilleur
                     ami, nous avons eu des prises de bec mémorables. Eux ou moi, on finissait par hisser
                     le drapeau blanc. Même après mes divorces, je suis restée proche de mes maris. Bernard,
                     un garçon possessif, jaloux, autoritaire, « outrageusement intelligent », comme l’a écrit François Nourissier, un autre de mes
                     amis, m’est indispensable. Si l’on veut partager ma liberté, il faut accepter cet
                     ébouriffant jeune homme qui a tout misé sur la littérature. Je suis entièrement de
                     son avis quand il dit que l’avantage ou le drame de l’écrivain, c’est que par nature,
                     la moralité n’est pas son affaire.
                  

                   

                   

                  C. A. : Monsieur m’avait promis, quand il aurait terminé son œuvre, d’écrire un livre
                     sur moi ! Je ne m’en enorgueillis pas, mais il estimait que je le méritais à cause
                     de ma belle âme. Il voulait savoir si je la tenais de ma mère, de mon père, de ma
                     grand-mère. Je parlais, je parlais… Il m’écoutait religieusement. J’avais l’impression
                     de me confesser à un curé. Après que je lui eus récité les quatre cents coups de mon
                     enfance, il s’est esclaffé : « Derrière toute cette bonté se cachait un vrai garçon
                     manqué ! » Je n’ai pas dit des Pater et des Ave pour n’avoir pas été une charmante petite fille de pudeur angélique. Marcel était
                     ravi de connaître mes diableries.
                  

 

                  F. S. : On disait aussi que j’étais un vrai garçon manqué. Grimpant aux arbres comme
                     un ouistiti, toujours prête à relever un défi, je ne rêvais que plaies et bosses.
                     J’aimais déjà prendre des risques. Il n’y aura que la lecture pour me calmer. Ma grand-mère
                     maternelle Madeleine Laubard avait une armoire bourrée de livres dans le grenier de
                     sa maison de Cajarc. Pendant les vacances d’été, c’est là, sous les combles, transpirant
                     à grosses gouttes, que j’ai mis le nez dans Proust. Un volume défraîchi d’Albertine disparue m’a fait découvrir un univers inconnu. Je commençais par cette phrase sous la forme
                     d’un télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi
                     de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée de son
                     cheval pendant une promenade… » À quatorze ans, j’ai compris que la folie d’écrire
                     serait la mienne.
                  

                   

                  C. A. : Je vais vous décevoir, madame Sagan. Aujourd’hui, à mon âge canonique, je
                     n’ai toujours pas réussi à lire entièrement À la recherche du temps perdu. Avec ces phrases interminables, je perds vite le fil. Madame Rachilde, qui avait
                     parlé de Du côté de chez Swann dans la revue Le Mercure de France, disait qu’elle avait jeté ce livre comme un soporifique ! M. Proust a été très vexé,
                     mais il ne voulait pas se fâcher avec Madame Rachilde. Il m’a appris que cette dame
                     influente écrivait des romans dont presque tous les personnages sont des pervertis
                     cérébraux. Elle s’est fait remarquer lors de la saisie de son sulfureux Monsieur Vénus condamné pour outrage aux bonnes mœurs. Quelle satanée peau de vache !
                  

                   

                  F. S. : Dans la foule des romans qu’elle lisait pour le Mercure dirigé par son mari Alfred Vallette, la poésie de Swann lui a échappé. J’avoue avoir été découragée moi aussi par ma première lecture du
                     livre. Il faut se laisser envahir par ce sentiment de mélancolie. La Recherche, c’est une fièvre insidieuse. J’ai eu du mal à me laisser emporter par un récit sinueux
                     que mes parents commentaient après en avoir lu des épisodes à petites gorgées. Peu
                     à peu, ce monde sans limites est devenu le mien. Ce fut une véritable révélation. Tout est changé, transformé.
                     L’écrivain doit mentir pour que la vérité humaine éclate à chaque ligne. J’avais entendu
                     la « voix » de Proust. Il a inventé un style approprié à sa vision du monde. J’aime
                     la manière dont il s’est acharné à tout soulever, à tout décortiquer chez l’être humain.
                     Albertine disparue m’a prise à la gorge. Comme Les Nourritures terrestres d’André Gide, un chef-d’œuvre de prose sensuelle qui m’a aidée à mûrir. Il y a des
                     livres qui vous font grandir. Mais qui lit encore Gide ?
                  

                   

                  C. A. : Je lui en veux d’avoir refusé Du côté de chez Swann, le premier manuscrit de mon petit Marcel. Peut-être ne l’a-t-il pas lu ? C’est moi
                     qui ai aidé à ficeler le paquet avant de le déposer aux bureaux de la NRF rue Madame.
                     Quand il est revenu boulevard Haussmann, le nœud particulier que j’avais fait était
                     intact.
                  

                   

                  F. S. : Ce fut la plus grave erreur de la NRF. Cocteau l’a dit à Gide qui, un an plus
                     tard, a relu Swann paru chez Bernard Grasset. Il écrivit à Marcel Proust que c’était l’un des remords les plus cuisants de sa vie. Il lui proposa
                     de publier les deux volumes restants de la Recherche et de racheter les droits du premier volume. Gaston Gallimard ne voulait pas rater
                     Proust une deuxième fois !
                  

                   

                  C. A. : M. Proust avait des exigences. Les affaires sont les affaires ! Il a quitté
                     Grasset en pensant qu’à la NRF son œuvre y trouverait son compte. M. Gallimard lui
                     a donné du fil à retordre. Les volontés de Marcel le faisaient enrager. Ils n’arrêtaient
                     pas de se chamailler. Jusqu’à l’annonce du prix Goncourt en 1919. C’était le 11 décembre.
                     Monsieur l’a emporté contre Roland Dorgelès qui avait écrit Les Croix de bois. Odilon trouve le roman magnifique. Il avait vécu cette vie de poilu.
                  

                   

                  F. S. : Comment Marcel Proust a-t-il appris la nouvelle ?

                   

                  C. A. : On habitait rue Hamelin sans le téléphone. Léon Daudet, le premier à le soutenir
                     à l’Académie Goncourt, est venu lui annoncer qu’il l’avait. Vers cinq ou six heures
                     du soir, Gaston Gallimard a sonné à la porte. Monsieur, qui s’était recouché, a hésité
                     à le recevoir. L’entrevue fut de courte durée. Après l’attribution du prix, M. Gallimard
                     a composé deux volumes avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ils coûtaient chacun 11 francs, alors que la première édition du livre de M. Proust
                     en un volume valait 5, 50 francs. M. Gallimard était furieux contre M. Albin Michel,
                     l’éditeur des Croix de bois, qui avait fait imprimer sur les bandes entourant le livre l’indication « Prix Goncourt »
                     et en caractères microscopiques « 4 voix sur 10 ». Ça s’est terminé par un procès
                     que M. Gallimard a gagné.
                  

                   

                  F. S. : Il y a toujours eu des disputes de ce genre. Sans oublier les conflits avec
                     des auteurs mécontents. Sur ce sujet, j’en connais un rayon ! J’ai fait gagner beaucoup
                     d’argent à mes éditeurs. Ils ne m’ont pas toujours aidée quand les besoins d’argent
                     devenaient angoissants. Des histoires d’impôts, de dettes qui vous gâchent l’envie d’écrire. René Julliard a été le seul à me renflouer avant qu’on m’envoie
                     l’huissier. Dans mes domiciles, je n’avais pas comme Balzac, pourchassé par ses créanciers,
                     une autre issue pour filer !
                  

                   

                  C. A. : M. Proust me disait qu’avec le commerce des livres, il fallait prendre toutes
                     les précautions possibles et s’entourer de toutes les garanties imaginables. Il y
                     aurait même un trafic des éditions originales. Quand je pense à la valeur qu’atteignent
                     maintenant les œuvres de mon petit Marcel, que le prix Goncourt a rendu célèbre à
                     quarante-huit ans…
                  

                   

                  F. S. : Un vieux jeune homme !

                   

                  C. A. : Son âge ne plaisait pas. M. Lucien Descaves a annoncé le résultat en ces termes :
                     « M. Proust a le prix. M. Dorgelès, l’originalité du talent et la jeunesse. On ne
                     peut pas tout avoir. » Il était indigne de l’avoir obtenu parce qu’il frisait la cinquantaine.
                     Des journalistes ont rappelé le vœu suprême de Goncourt : « Que le prix soit donné à la jeunesse… » On a même dit que mon petit Marcel avait cinquante-huit
                     ans. L’Humanité a titré son article « Place aux vieux ! ». Chaque jour, son âge montait comme la
                     Seine en crue.
                  

                   

                  F. S. : En mai 1954, lorsque Bonjour tristesse a obtenu le prix des Critiques, mon heure de gloire, j’avais dix-neuf ans. J’ai été
                     toute fière de savoir qu’Albert Camus fut le premier lauréat en 1946 pour La Peste. Tout de suite après Proust et Gide, j’avais lu L’Homme révolté. La voix de Camus épiloguant sur l’absence d’un Dieu tout-puissant me rassura. Je
                     ne suis pas à leur niveau, mais certains bibliophiles recherchent les exemplaires
                     numérotés de mes éditions originales. Mon quatrième roman, Aimez-vous Brahms ?, a eu deux couvertures. L’une avec le titre suivi d’un point d’interrogation, l’autre
                     avec des points de suspension. Des deux couvertures différentes, quelle est la bonne ?
                     Je préfère celle avec le point d’interrogation.
                  

                   

C. A. : M. Proust pensait que le titre À la recherche du temps perdu qu’il trouvait mal choisi lui avait fait du tort. Une nuit, il m’a même déclaré qu’il
                     était détestable parce qu’il trompe un peu sur la composition serrée de l’œuvre. J’étais
                     bien embarrassée pour lui dire mon opinion. En fait, comme souvent, Monsieur se parlait
                     à lui-même. Mais j’aurais préféré qu’il conserve son premier titre, Les Intermittences du cœur.
                  

                   

                  F. S. : François Le Grix, mon premier lecteur chez René Julliard, voulait intituler
                     mon livre Bonsoir tristesse. Je lui ai dit zut !… Ami de jeunesse de Mauriac, il était surnommé « La Grise ».
                     Autrefois, comme directeur de la Revue hebdomadaire, il avait joué un rôle non négligeable dans les lettres françaises. Bien oublié aujourd’hui,
                     ce personnage balzacien portait une moumoute qu’il était seul à croire invisible.
                     Le Grix a corrigé mes fautes d’orthographe et de syntaxe. Il m’a demandé d’employer
                     plus souvent l’imparfait du subjonctif plutôt que le présent. Là encore, je lui ai
                     dit zut !
                  

 

                  C. A. : Monsieur me reprochait ma mauvaise orthographe, il en faisait des fautes lui
                     aussi !
                  

                   

                  F. S. : Pardonnez-moi, Céleste, mais lorsque Marcel Proust écrit à André Gide qu’il
                     vous avait appris que Bonaparte et Napoléon étaient la même personne et que vous ne
                     lisiez jamais rien, pas même le journal, ce n’est pas très aimable.
                  

                   

                  C. A. : J’ai envie de pouffer de rire ! L’histoire, c’est une de mes passions depuis
                     la lecture des Trois Mousquetaires. Si pour me taquiner M. Proust m’avait demandé quelle était la couleur du cheval
                     blanc d’Henri IV, je lui aurais répondu : « Interrogez donc Ravaillac ! » Je ne suis
                     pas aussi ignorante que ça !
                  

                   

                  F. S. : Ne vous fâchez pas ! Je n’ai jamais pensé que vous étiez une cruche. Mais
                     dans À la recherche du temps perdu, Marcel Proust dit des deux « courrières » de Balbec dont vous êtes : « Je n’ai jamais
                     connu de personnes aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris à l’école, et dont le langage
                     eût pourtant quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque sauvage de
                     leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. » C’était un encouragement à tremper
                     la plume dans l’encrier. Il souhaitait que vous écriviez votre journal.
                  

                   

                  C. A. : J’ai cru qu’il se moquait de moi. Mais il était sérieux et envisageait même
                     de le commenter. « Ce sera un livre, me disait-il, qui se vendra plus que les miens
                     et vous rapportera une fortune. » Maintenant je regrette de n’avoir pas tenu ce journal.
                     Un jour, je témoignerai de mes années auprès de M. Proust. Nos conversations répondent
                     déjà à ce désir de raconter des souvenirs en vrac. Je vous parle avec une entière
                     confiance, un abandon complet.
                  

                   

                  F. S. : Ce n’est pas du temps perdu ! Je rêvais de rencontrer Céleste Albaret, la
                     gouvernante de celui par qui j’ai tout appris. Mais je n’osais pas faire la démarche.
                     Curieusement, je suis tombée sur vous au Grand Hôtel de Cabourg. Vous vouliez me téléphoner après avoir lu dans un magazine que j’avais trouvé mon nom dans
                     Marcel Proust.
                  

                   

                  C. A. : Sincèrement, j’ignorais que vous l’aviez pêché en lisant ce grand Monsieur
                     que j’ai vu chaque jour de si près.
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