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INTRODUCTION

Par Marie Verdier


On parle français – encore français – partout sur terre. Une dizaine de journalistes de La Croix ont marché dans les pas de la langue, du Québec à Madagascar en passant par Pondichéry, de l’Algérie à Haïti via la Suisse et Israël. Ou plutôt dans les pas des français, tant il est vrai qu’il n’existe pas un unique bon français mais des variétés de français. Cette déambulation linguistique planétaire est un hommage aux couleurs métissées de notre langue.

Comme les fleurs prennent des couleurs et des odeurs propres à chaque territoire, les langues s’imprègnent de leur environnement. Elles cultivent des tournures, inventent des mots et en empruntent à leurs voisines pour décrire les réalités qui les entourent, les paysages, comme les spécialités culinaires ou les humeurs humaines. Elles plongent leurs racines dans l’histoire des peuples et se nourrissent de leur milieu et des imaginaires. Il n’y a qu’à prêter l’oreille pour s’en rendre compte.

Pour les Haïtiens, goudougoudou fut le bruit terrifiant, du déchirement du sol et de l’effondrement des bâtiments lors du tremblement de terre qui a dévasté Port-au-Prince le 12 janvier 2010. Il faut être suisse pour être déçu en bien, pour reconnaître du bout des lèvres que l’on est heureusement surpris. Au Sénégal, les frimeurs dalassent, comme dans la série télévisée Dallas. Certains Québécois mal fagotés sont habillés comme la chienne à Jacques. Alors que les Algériens s’exclament sur la bogossité, sur l’élégance des beaux gosses, bogosses et bogossas bien sûr. Mais il n’y a assurément que les Belges maboules qui n’ont pas toutes leurs frites dans le même cornet et les Wallons fortunés qui sont nés le cul dans le beurre plutôt qu’avec une cuillère en argent dans la bouche.

Ces quelques pépites langagières sont « comme le poivre et le sel d’un repas », fait valoir le linguiste suisse Andres Kristol. Elles prouvent si besoin était que la langue est vivante. Assurément.

Il va de soi qu’un Néo-Zélandais parle l’anglais de son pays. Il en va pareillement pour un Australien, un Canadien ou un Américain. Ils parlent chacun leur variété d’anglais, sans être en permanence obnubilés et complexés par l’anglais du Royaume-Uni, de Londres, voire d’Oxbridge, à savoir l’élite issue des prestigieuses universités d’Oxford et de Cambridge.

De même il existe un français du Maroc, un français du Liban, un français de la République démocratique du Congo, etc. Pourtant la reconnaissance de ces variétés ne va pas encore de soi, tant s’en faut. Comme le rappelle Andres Kristol, le français de France, pour ne pas dire le mythique français de Paris, se veut depuis des siècles le seul bon français qu’il convient d’imposer aux diverses régions de France comme à toute la planète, renvoyant au rang de fautes inexcusables les belgicismes, helvétismes, libanismes, québécismes… à l’instar des régionalismes, lesquels font timidement leur entrée dans les dictionnaires français depuis quelques années seulement.

Et pourtant la Suisse et la Belgique ont excellé en français bien avant la France restée largement patoisante et analphabète. Elles ont, aux côtés du Québec, supplanté la France depuis des décennies pour prendre la défense du français et le faire évoluer avec son temps. Le Québec porte ainsi le flambeau des néologismes inventifs pour barrer la route à l’invasion de l’anglais – sans être fermé aux apports étrangers – et pour prouver que le français est « capable de traduire les changements du monde », comme le défend Robert Vézina à la tête de l’Office québécois de la langue française.

Cette suprématie du français de Paris a nourri, et nourrit toujours, une peur du mal-parler chez des millions de francophones. Peu de pays ont échappé à cette insécurité linguistique qui condamne à l’inhibition jusqu’aux plus francophiles des locuteurs. On comprend alors pourquoi l’écrivaine haïtienne Yanick Lahens, titulaire de la première chaire « mondes francophones » au Collège de France créée en 2019, abhorre le terme « francophonie » qui exprime malheureusement à ses yeux une France au-dessus de la mêlée.

Ce livre a délibérément pris le contre-pied de ce diktat hexagonal pour aller à la rencontre des variétés de français qui fleurissent dans plusieurs pays, s’acclimatant avec plus ou moins de bonheur. Nous avons voulu comprendre comment le français s’y était implanté dans chacun d’entre eux, quels liens il entretient avec les autres langues parlées, quelle place il a dans l’enseignement, comment il abdique ou résiste face à l’offensive planétaire de l’anglais, et enfin quelle est sa destinée dans les pays anciennement colonisés. Un demi-siècle après la décolonisation, le français demeure-t-il une blessure ou au contraire constitue-t-il un précieux butin de guerre pour reprendre la célèbre expression de l’écrivain algérien Kateb Yacine ?

Il y a au fil de ces reportages bien des motifs de se réjouir face à un français qui vit sa vie, s’autonomise de la tutelle parisienne et s’épanouit dans les arts. Pour nombre d’interlocuteurs, la découverte du français fut une rencontre salvatrice, libératrice. Le Libanais Fadi Hawa raconte ainsi comment, adolescent, il s’est réfugié dans Flaubert ou Aragon pour échapper par moments à l’interminable guerre qui a déchiré son pays. Le français fut « un point lumineux, une fenêtre d’ouverture sur le monde », se rappelle le philosophe marocain amazigh (berbère) Ahmed Assid, à l’époque où le royaume chérifien d’Hassan II optait résolument pour l’arabisation et l’islamisation du pays. Aujourd’hui encore, au beau milieu des quartiers pauvres et mal famés de Port-au-Prince qui n’ont jamais été reconstruits, de jeunes Haïtiens se nourrissent chaque jour de poésie et de romans et chérissent la langue française sur cette terre si démunie et au bord de l’implosion mais toujours aussi fertile pour la création.

Il y a aussi, malheureusement, des constats plus sombres. Le français souffre de handicaps qui lui sont propres, sans même évoquer la concurrence de l’anglais. Il n’a pas su rénover ses méthodes d’enseignement restées poussiéreuses, trop axées sur l’écrit et l’excellence ortho-grammaticale. Il ne s’est pas débarrassé de ses oripeaux élitistes. Dans les pays qui furent colonisés, le français était réservé aux notables, au travers d’un système d’instruction sélectif et discriminatoire, comme le rappelle la linguiste marocaine Fouzia Benzakour. Cet héritage pèse encore lourdement. Le français reste dans bien des pays la langue de l’élite inaccessible au plus grand nombre, et dispensée dans des établissements aux frais de scolarité très onéreux.

Les politiques d’arabisation de l’enseignement mises en place après les indépendances n’ont en rien changé la donne. En Algérie comme au Maroc, ces politiques mal menées continuent à laisser sur le bas-côté les jeunes ayant une connaissance limitée du français alors que celui-ci reste un indispensable laisser-passer pour la plupart des filières de l’enseignement supérieur et pour les emplois qualifiés. La malgachisation a tout autant échoué à Madagascar où à peine 5 % de la population a une vraie maîtrise du français alors que celui-ci demeure un sésame pour accéder à l’université et au marché de l’emploi. Le français ajoute ainsi sa part de ségrégation au sein d’une des populations les plus pauvres et les plus inégalitaires de la planète.

L’incapacité à remédier jusqu’ici à ces diverses tares suggère que l’avenir du français n’est pas obligatoirement aussi rose que le clame, rapport après rapport, l’Organisation internationale de la Francophonie selon laquelle l’augmentation du nombre de locuteurs francophones est appelé à épouser mathématiquement la courbe de la démographie.

Et pourtant le français ne cesse de s’enrichir et de se diversifier comme le mettent en exergue cette quinzaine de reportages. Reste à lui retirer la corde au cou pour qu’il puisse pleinement s’oxygéner. Alors ses locuteurs décomplexés ne s’excuseront plus de, croient-ils, mal le parler.







EN ALGÉRIE

Le français à la peine

Par Ihsane el Kadi


L’élan du retour en grâce du français de la première décennie de l’ère Bouteflika au début du XXIe siècle s’estompe. « L’État n’assume plus les coûts d’une démocratisation de l’accès de la population scolaire aux langues étrangères, explique Nourredine Arkouche, directeur d’une école publique à Mostaganem, dans l’Ouest du pays. Nous sommes quarante-deux millions d’Algériens, dont plus de neuf millions d’élèves scolarisés. Un million seulement sont arrivés en première année d’école primaire en septembre dernier. La machine ne suit plus dans l’encadrement. »

Conséquence, même la réformatrice Nouria Benghabrit, ministre moderniste de l’Éducation jusqu’à la veille de la démission forcée du président Abdelaziz Bouteflika le 2 avril 2019, a cherché à faire des économies. Mais son projet – non officiel – de supprimer les langues étrangères des épreuves du baccalauréat scientifique, envisagé à l’été 2018, avait immédiatement mis le feu aux poudres. Il s’agissait, officiellement, d’alléger les examens dans cette filière, lourde de dix matières, et, officieusement, d’économiser des moyens.

« Tentative d’affaiblir encore plus le français et d’enfermer le pays sur lui-même », avait accusé une partie des élites, alors que le français est incontournable dans l’enseignement des filières techniques à l’université. Le projet a été remisé. Et le problème est resté en suspens, l’Algérie ayant bien d’autres affaires urgentes à traiter après vingt ans de règne d’Abdelaziz Bouteflika.

Farid Farah, professeur en télécommunications à l’université des sciences et de la technologie Houari-Boumédiène (USTHB), l’une des plus grandes universités d’Afrique, à Alger, a du mal à corriger les copies d’examen : « Les étudiants n’arrivent pas à formuler leur réponse en français lisible. Ils arrivent à la faculté avec un niveau indigent en langue française dans une filière qui s’enseigne justement en français, et ils n’arrivent jamais à combler le fossé. » Les étudiants venant de l’intérieur de l’Algérie sont particulièrement en difficulté.

Djelfa, 300 kilomètres au sud d’Alger. Samira, 15 ans, est tout heureuse. Elle a obtenu son brevet d’études moyennes (BEM) qui permet l’accès au lycée. Elle pourra poursuivre dans une filière scientifique comme elle le souhaite. Mais elle a étudié le français seulement à partir du troisième trimestre. L’année précédente, elle n’avait guère eu plus de cours. Et dans sa famille personne ne parle français. « Tous regardent les chaînes de télévision arabophones algériennes, l’égyptienne ou celles des pays du Golfe. J’essaie les applications d’apprentissage du français sur Internet. C’est difficile toute seule », se plaint Samira.

« Il n’y a pas assez d’enseignants de français en Algérie, explique Hassena, 44 ans, professeure de français dans un lycée d’Alger. À telle enseigne que, pendant les corrections du baccalauréat, nous recevons à notre centre des copies venant de wilayas comme Chlef ou Ain Defla (ouest d’Alger). S’ils devaient attendre les correcteurs de là-bas, on aurait les résultats en août. »

Pour Nacer Djabi, sociologue, cette quasi-exclusion de certains Algériens des régions de l’intérieur de l’enseignement du français est la forme territoriale d’une discrimination sociale par la langue sur ce qui est devenu aujourd’hui « un marché linguistique ». « La bataille des langues a changé en Algérie. D’idéologique dans les années 1960 et 1970, elle est devenue économique aujourd’hui. L’arabe a progressé. Le pouvoir politique a arabisé les fonctions régaliennes et les administrations. Le temps où Ahmed Ben Bella [premier président après l’indépendance, N.d.A.] faisait ses discours en français paraît d’une autre époque. Mais les élites savent que l’arabe ne suffit pas à conquérir des positions fortes. Leurs enfants doivent maîtriser en plus les langues étrangères. C’est le français qui vient encore en tête, désormais talonné par l’anglais. »

Cela passe par les écoles privées, les cours particuliers et, parfois, le bain sonore familial. Le renouvellement des élites aux postes de commandement dans l’économie, les finances, la diplomatie, la haute administration « se joue aujourd’hui en bonne partie sur la maîtrise des langues étrangères », poursuit Nacer Djabi.

Pour lui, le français est promis à moyen terme au même sort en Algérie qu’en Syrie, si l’État n’engage pas une politique volontariste. « Mais la principale menace vient de l’anglais, pour lequel il y a un engouement spectaculaire chez les jeunes. »

Zineb, 23 ans, anime un débat sur l’entrepreneuriat à la faculté de sciences politiques d’Alger, où la majorité des cours sont assurés en arabe, en présence d’Algériens qui ont réussi à l’étranger. Certains ne maîtrisent pas bien l’arabe. Une partie du débat se tient en anglais. « C’est de plus en plus comme cela. Une partie importante des étudiants préfère utiliser l’anglais si elle doit échanger dans une langue étrangère. »

Pourtant, dans l’espace public algérien, le français continue de tenir une place de choix. Enseignes commerciales, panneaux publicitaires, signalétiques et tifos géants dans les stades de football, fruits de la créativité de jeunes supporteurs, comme les slogans brandis dans les manifestations.

Les Algériens des grands centres urbains continuent d’utiliser la symbolique d’une langue « intégrante à la cité » pour soigner leur communication domestique. La langue française a des défenseurs parmi les élites et des usagers dans le peuple. En déclin, la presse papier francophone a fondu deux fois plus vite que l’arabophone.

Le Salon du livre d’Alger – le plus important d’Afrique – vend, certes, autant de livres en arabe qu’en français, « mais c’est parce que les francophones ont un pouvoir d’achat supérieur aux arabophones ». Pour Yassine Temlali, linguiste et historien, auteur de La Genèse de la Kabylie, « il n’est même pas certain, en l’absence d’enquêtes récentes, que le français a profité tant que cela de la résistance à l’arabisation en Kabylie ».

Les jeunes Kabyles parlent moins le français que la génération de leurs parents, même s’il est vrai qu’ils sont plus attachés à l’apprendre que dans les autres régions arabophones d’Algérie. Une incidence lointaine de la politique de la France coloniale qui a plus scolarisé les enfants dans certaines communes kabyles ? « L’historien Alain Mahé soutient qu’en reconnaissant un particularisme kabyle – qui n’excluait pas la domination économique comme ailleurs en Algérie – la puissance coloniale a évité un rejet de la langue française en Kabylie équivalant à celui des parties arabophones du pays », rappelle Yassine Temlali.

Les élites kabyles, dont les positions dans une partie des institutions économiques et sociales tiennent, de génération en génération, à la meilleure maîtrise du français dans les premières années de l’indépendance, sont aujourd’hui celles qui défendent le plus le maintien du français – fameux « butin de guerre », selon l’expression de l’écrivain Kateb Yacine.

Cette prise de guerre fut de fait très tardive. Car en regardant dans le rétroviseur de centre trente-deux années de colonisation, la « mission civilisatrice » de la France affiche un bien maigre bilan.

En 1880, cinquante ans après le début de la colonisation, le haut fonctionnaire français Eugène Fourmestraux avait alors déploré que la France ait « laissé tomber l’instruction des indigènes bien au-dessous de ce qu’elle était avant la conquête ». « Au début du XIXe siècle, la scolarisation en arabe était développée au travers des écoles coraniques », rappelle l’anthropologue Gilbert Grandguillaume. « En 1848, ajoute-t-il, la France a spolié les biens des fondations qui finançaient ces écoles, au motif que c’était à elle de s’occuper de l’enseignement. Ce fut un moyen de neutraliser l’enseignement en arabe. »

Les velléités par la suite de développer l’instruction et d’appliquer sur le territoire algérien la loi sur la scolarité obligatoire voulue par Jules Ferry, se heurteront à la farouche opposition des colons. « Ceux-ci craignaient que l’instruction ne soit un outil pour se révolter », poursuit Gilbert Granguillaume. Les décennies passèrent sans qu’aucun progrès soit enregistré.

« Le bilan de l’œuvre française au sortir de ces longues années d’immobilisme colonial était alors dramatique », relatait il y a près d’un demi-siècle Hubert Desvages, auteur d’une étude sur La Scolarisation des musulmans en Algérie.

Les chiffres sont éloquents. En 1930, lorsque la France fête le centenaire de l’Algérie française, sur le million d’enfants en âge d’être scolarisés, seuls 11 % des garçons et 1 % des filles vont à l’école. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il n’y a toujours qu’une petite élite – 5,5 % des Algériens et 1,4 % des Algériennes de plus de 6 ans – à même d’écrire en français, rapporte Hubert Desvages. Ils n’étaient guère plus nombreux à pouvoir le faire en arabe. Ce n’est qu’à cette époque que la France coloniale va se soucier véritablement de scolariser les jeunes Algériens, tout particulièrement au cours de la guerre d’indépendance, dans le dessein de conserver française l’Algérie. Mais malgré la montée en puissance de l’instruction, ils ne seront que 40 % des garçons et 22 % des filles à fréquenter l’école en 1962.

Et pourtant les Algériens étaient demandeurs. S’ils avaient par le passé rejeté l’école en français, destinée « à leur ravir et leur religion et leur nationalité », comme le souligne Hubert Desvages, ils avaient évolué en faveur de l’école française dès les années qui suivirent la Première Guerre mondiale. « Car le français, bien qu’étant langue du colonisateur et des mécréants, est aussi langue de la réussite, constate Gilbert Grandguillaume. D’ailleurs, toute l’élite de l’indépendance est passée par l’école française. »

Cela n’empêchera pas cette même élite aux commandes de l’Algérie nouvellement indépendante de vouloir à la fois tourner la page du français lié à l’époque coloniale et tourner le dos aux racines berbères du pays. La Constitution de 1963 ne reconnaît que l’arabe, à la fois langue nationale et langue officielle. L’année suivante, l’Administration qui est totalement française est théoriquement officiellement arabisée.

Plus de trente textes viseront, au fil des ans, à généraliser l’usage de l’arabe sans toutefois y parvenir. Le français s’est maintenu. Il est la langue étrangère, qui continue à être utilisée comme langue officielle et langue de travail.

« Malgré la volonté d’arabisation du nouveau pouvoir, l’école algérienne indépendante a plus fait pour la langue française que la France en cent trente ans de colonisation », résume le sociolinguiste de l’université d’Oran Rabeh Sebaa. L’enseignement en français des années 1960 a évolué vers un enseignement du français. Sauf dans l’enseignement supérieur où l’ensemble des disciplines scientifiques, techniques et médicales reste dispensé en français.

Alors que le tamazight (berbère) – et ses variantes kabyle, chaouie et m’zab – a, lui, continué à être combattu avec constance. Le pouvoir central à Alger a longtemps accusé le mouvement pour la reconnaissance de la culture amazighe d’être un faux nez en faveur de la langue française, avant de tardivement reconnaître l’essentiel de ses revendications linguistiques. Le tamazight accèdera finalement au rang de langue nationale en 1996 et seulement en 2016 à celui de langue officielle…

Toutefois, la suspicion à son encontre n’a pas disparu. Ferhat Mehenni, le chef en exil du MAK, Mouvement pour l’autodétermination de la Kabylie, prévoyait, dans un livre édité en 2004, de donner un statut spécial à la langue française dans une Kabylie débarrassée de la « présence coloniale algérienne ».

« Une promesse programmatique qui ne sert ni les Kabyles, très majoritairement fidèles à l’État-nation algérien, ni vraiment le français, qui apparaît comme un concurrent encombrant pour le développement de la langue populaire qu’est le tamazight », estime Saïd Amache, enseignant à l’université de Tizi Ouzou.

Désormais, le sort « populaire » du français en Algérie paraît surtout lié à un effort du gouvernement, depuis la réforme de 2003, pour en assurer un enseignement effectif dès la troisième année du cycle du primaire. « Autrement, il devra se contenter d’être un outil pour le renouvellement des élites au pouvoir en Algérie et, sur ce terrain, l’anglais finira par le supplanter », pronostique Nacer Djabi.


Militant de la diversité linguistique :
El Hadi Bouras,
président de l’association Tamazgha Aurès Forum

Pour le défenseur de la langue amazighe longtemps réprimée, les Algériens francophones sont porteurs de modernité et de diversité linguistique.

De ses débuts à l’école primaire de son village dans l’Algérie fraîchement indépendante des années 1960, El Hadi Bouras garde un goût amer de l’arabe et un souvenir cuisant.

La scolarité est à l’époque bilingue français-arabe, deux langues étrangères pour l’élève qui ne parle que chaoui, à savoir une variété du tamazight, la langue amazighe (berbère) de la région de l’Aurès. Alors que l’instituteur français accueille les enfants avec gâteaux et bonbons, l’instituteur arabe, lui, brandit une règle, qui sert à frapper sur les doigts lorsque le petit El Hadi apporte une plume de poule au lieu de la plume d’encrier qu’avait demandé le maître…

« À chaque étranger que nous croisions à l’époque, nous criions : “Nous sommes des Berbères, pas des Arabes !” » se souvient-il. Il poursuivra pourtant sa scolarité dans le secondaire exclusivement en arabe, à la faveur de la politique d’arabisation de l’enseignement. Avant de devenir un fervent militant de la cause amazighe si longtemps réprimée en Algérie et de présider l’association Tamazgha Aurès Forum.

Langues française et amazighe deviendront des alliées de fait dans la revendication de coexistence des langues et des identités. « Je ne suis pas hostile à l’arabe, mais contre l’idéologie “arabiste-islamiste”, qui ne reconnaît que l’identité arabe et la langue du Coran.

Force est d’admettre que c’est parmi les francophones que l’on trouve les défenseurs de la modernité et de la diversité à même de s’exprimer dans un cadre démocratique. » Même si, à l’époque coloniale, la France a, selon lui, également combattu le berbère comme elle a lutté dans la métropole contre les langues régionales. El Hadi Bouras, lui, se fait fort d’élever ses trois enfants en bons trilingues, tamazight, arabe et français.
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