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Lemme et vues introductives


Durant le séjour dont une heureuse fortune me gratifia au pays des antipodes, plus particulièrement en ces lieux entre l’infini bleu de la moitié du monde que l’on nomme « océan Pacifique » et la terre ferme, littéralement la terre-mer, ou Zélande, pour le dire en la langue des Provinces-Unies, ma distraite attention fut plus que d’ordinaire attirée par l’une des innombrables espèces aviaires qui peuplent ces contrées lointaines, à savoir le peu digne d’éloge perroquet dénommé « kakapo ».

À en croire les meilleurs experts et éthologues, le kakapo figure en bonne place parmi les êtres les plus stupides de la Création : du fait d’un singulier phénomène dont les lumières de Darwin n’ont pu décrire tous les rouages, l’évolution des espèces choisit de prendre un chemin inverse à celui qui nous gratifie au quotidien de tant d’avancées, ce en privant, génération après génération, de toujours davantage de neurones le malheureux volatile des antipodes. La situation neuronale du kakapo, plus encore que la menace que l’espèce la plus douée des grâces de l’esprit, à savoir celle des bipèdes, fait peser sur son habitat, est devenue à un tel point critique qu’elle compromet jusqu’à sa simple survie biologique : après avoir rendu impossible tout affaitage des plus jeunes, elle menace à présent la reproduction, en ce que les mâles kakapos, incapables de distinguer les pierres des femelles lorsqu’ils sont sous l’empire de leurs ardeurs, les confondent avec les premières et par là même s’excluent de la transmission de leur glorieux patrimoine génétique, dont la couleur du plumage plus que la force de l’intellect fonde la grandeur.

D’aucuns riront du perroquet stupide, et qui en vérité pourrait d’un tel rire prendre ombrage, le principal intéressé étant à mille lieues d’en percevoir la teneur ? En vérité, ce dernier n’en a cure : loin de pareils clapotis mondains, il a fait de l’un des lieux les plus beaux du monde sa demeure, à savoir les montagnes de la Nouvelle-Zélande. En outre, le grand âge que régulièrement il atteint, les spécimens centenaires ne relevant pas, semble-t-il, du royaume de la fiction, lui confère sans doute une forme de sagesse dont ses contempteurs bipèdes paraissent par contraste singulièrement dépourvus. Combien d’êtres fort intelligents en apparence ou en raison de leur intime conviction passent leur existence entre deux dalles de béton en respirant des gaz d’échappement ?

De fait, quand on considère en toute franchise la pluralité des espèces vivantes, le dogme de la survie du plus apte, lequel, rappelons-le, n’est pas de Darwin mais de successeurs pour certains de sinistre mémoire, n’est que fort partiellement exact. L’une des espèces animalières les plus populaires, faisant même sous certains cieux l’objet d’un véritable culte, à savoir les pandas, pourrait en fournir une seconde illustration : animal indolent, intellectuellement médiocre, tellement décalé qu’il se nourrit de végétaux qu’il ne sait digérer du fait de sa biologie de carnivore, qui plus est du végétal le moins nutritif qui soit, c’est-à-dire le bambou, à peu près aussi doué que le kakapo pour se reproduire, autant d’ingrédients du prodigieux succès que l’on sait. Il n’est dès lors guère surprenant que Mme Thatcher, la seule responsable politique anglaise rationnelle au point de toujours veiller à faire elle-même son lit, ait détesté les pandas et ait refusé fermement de voyager avec eux ; autre temps, autres mœurs : de nos jours, pareille attitude lui aurait coûté sa place, à en croire une confidence privée de Brigitte Macron, confrontée à un similaire dilemme étant donné sa fonction présente.

On aurait tort de sous-estimer le prodigieux bouillonnement de la nature. Le XIXe siècle, issu des Lumières tout autant que de leurs ténèbres, fut celui où l’on s’efforçait désespérément de rationaliser les mystères du monde, dont précisément celui, le plus général, de la vie. Nombre de systèmes théoriques y furent élaborés, visant à lui faire épouser un schéma simpliste ou à axe unique ; d’eux et des millions de morts qui payèrent de leur vie leur croyance, il ne reste plus rien. Le cours de l’histoire, s’il broie les humains, n’en est pas moins cruel avec leurs systèmes et croyances, les déracinant l’un après l’autre : nazisme, dont le socle était le biologisme, communisme, utopies diverses. Pourtant, étrangement, une des grandes croyances apparues au tournant de ce même XIXe siècle, dont les ramifications s’étendaient à tant d’autres idéologies des âges sombres de la modernité, comme si elle en était le couronnement ou l’instance coordinatrice, continue d’étendre son emprise : la vision hiérarchique et prétendument scientifique de l’intelligence.

Au cours des décennies du XXe siècle, elle fit preuve d’une remarquable flexibilité, servant les agendas politiques les plus divers, y compris les moins recommandables, en leur conférant un socle en apparence scientifique. Pis, si de nos jours dans le discours public nul n’oserait reprendre les discours abondamment relayés durant la première moitié du XXe siècle sur l’élimination des « dysgéniques » en tant que gage d’avenir pour nos sociétés, ce n’est que par un verrou de pudeur qu’on se l’interdit et non point par dissociation factuelle de la théorie dominante de l’intelligence avec ses anciennes dérives. Ainsi, de manière concrète, jour après jour, de nombreux enfants à travers la France sont écartés de l’école au mépris du droit, sur le seul fondement des résultats d’un test de QI, lequel de ce fait conserve sa fonction première qui remonte à son créateur, Binet, à savoir de servir de critère d’inclusion ou d’exclusion sociale et scolaire de tel ou tel enfant.

Naturellement, l’ouvrage que vous, ami lecteur, entre vos mains tenez est loin d’être le premier qui veuille déconstruire le dernier dogme scientiste de la modernité, à savoir celui de l’intelligence. L’approche la plus fine et constructive fut en la matière sans doute celle de Howard Gardner, le père de la théorie des intelligences multiples, qui, pour le dire en un mot, eut l’idée de prendre le dogme scientiste à son propre jeu, à savoir de montrer son absurdité en multipliant le nombre d’axes de classement et de hiérarchie, en réduisant à néant par leurs interférences croisées ces fanfreluches. Dorénavant, chaque personne pourra trouver sa place dans au moins l’une des formes d’intelligence et, partant, son rôle dans l’aventure humaine.

Bien que les hasards de la vie eussent privé votre serviteur de l’éminente compétence scientifique de Howard Gardner et des siens, Dame Fortune voulut bien me gratifier d’un tout autre présent : au quotidien, depuis tant d’années, il me fut donné de faire mille rencontres extraordinaires. De faire, en quelque sorte, non pas tant les savantes études d’espèces auxquelles s’adonnait le grand Linné ou à la connaissance desquelles contribua tant Pline l’Ancien, mais en papillon de la fabuleuse volière, dont on eût préféré qu’elle fût sans pantière, de l’Autistan, en explorateur qui se voudrait cicérone des êtres surprenants, des sylvains aux amnicoles, en somme de la fascinante diversité de la vie, que l’on a hélas, par une regrettable méprise, restreint aux seuls animaux.

Si ces visages croisés en chemin furent souvent ceux de proscrits et de marginaux dans la société de ceux qui ne les tenaient pas pour leurs congénères, tous étaient gratifiés d’un don secret : celui de savoir créer des mondes nouveaux. Tout comme naguère, aux temps géologiques, ce furent les ratés et difformes qui furent les moteurs de l’évolution et formèrent les zoolithes qui durant l’enfance me donnèrent tant de motifs de joie et devinrent les premiers ancêtres des espèces contemporaines, ce n’est pas aux hommes de pouvoir qu’appartient la clef secrète qui ouvre les mondes, mais aux marginaux et autres hères.

Que ces pages soient une esquisse de l’hommage que nous leur devons. Qu’elles soient une défense et illustration de leurs intelligences ainsi que, plus profondément, de ce dont tous nous avons besoin pour que notre humanité commune puisse encore rêver d’avenir. Avec les mots de Dickens au sujet de Maître Humphrey, l’illustre horloger dont la pudeur et la passion ouvrent l’œuvre, dans l’une des sans doute plus belles descriptions de l’autisme que la littérature connaisse :

« We are men of secluded habits, with something of a cloud upon our early fortunes, whose enthusiasm, nevertheless, has not cooled with age, whose spirit of romance is not yet quenched, who are content to ramble through the world in a pleasant dream, rather than ever waken again to its harsh realities. We are alchemists who would extract the essence of perpetual youth from dust and ashes, tempt coy Truth in many light and airy forms from the bottom of her well, and discover one crumb of comfort or one grain of good in the commonest and least-regarded matter that passes through our crucible. Spirits of past times, creatures of imagination, and people of to-day are alike the objects of our seeking, and, unlike the objects of search with most philosophers, we can insure their coming at our command1. »


Au village de Kumzar,
dans les fjords désertiques du Musandam,
le dix-huitième jour de la lune de Rabi al-Akhar
de l’an 1439 de l’Exil (6 janvier 2018)







1. « Nous sommes des reclus par nos habitudes, ayant eu notre lot de malheurs ; notre enthousiasme toutefois a perduré malgré notre âge, notre esprit chevaleresque resté vivace. Notre joie est de parcourir le monde dans un rêve plaisant plutôt que d’être à nouveau secoués par ses rudes réalités. Nous sommes des alchimistes désireux d’extraire l’élixir de jouvence de la poussière et des cendres, d’adirer la Vérité en nombre de choses éthérées depuis le fond de son puits, et de parvenir à quelque réconfort ou à un fragment de bien dans les éléments les plus banals et les moins remarqués de ce qui passe sous la lumière de notre lampe. Esprits des temps passés, créatures de l’imaginaire et gens de notre temps comptent également parmi les buts de notre quête, et, contrairement à ce que cherche la plupart des philosophes, nous pouvons les faire advenir selon notre bon vouloir. » (Traduction libre de l’auteur.)
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Que signifie être intelligent ?


Parmi les dictionnaires, ces livres considérablement supérieurs à leurs semblables en ce que leur fréquentation est bien plus durable que celle des autres piles de papier et en ce que, surtout, ils ouvrent l’accès à des pans nouveaux des bibliothèques, ceux qui renferment des écrits dans nombre de langues étranges, certains ont marqué l’auteur de ces lignes. Parmi eux devraient être cités les deux tomes du Dictionnaire français-amharique (ou amharique-français) de Berhanou Abebe et Éloi Ficquet. Il est peu probable que vous, ami lecteur, les ayez à votre domicile ou même que vous les connaissiez : ce ne sont aucunement des best-sellers. D’après ce que nous expliqua alors notre enseignante, en ces temps regrettés de mes tentatives d’apprentissage de l’amharique, le circuit de diffusion de ces ouvrages était particulièrement faible, voire inexistant, si bien qu’elle dut en ramener quelques exemplaires d’Éthiopie dans sa valise, dont deux firent durant plusieurs années mes joies autant que mes peines du quotidien.

Ces dictionnaires, comme tant d’autres dictionnaires de langue, en ouvrages pratiques par excellence, ne contenaient nulle théorie linguistique particulière. Pour autant, la brève préface, ou plutôt l’un de ses passages, me donna, par un de ces singuliers destins linguistiques, à songer jusqu’à ce jour : souhaitant illustrer l’évolution sémantique de certains termes au cours des décennies écoulées, lesquelles furent particulièrement chargées sur le plan politique avec entre autres le basculement de l’Ancien Régime à celui du Derg, le préfacier citait le terme de yälugnta, pouvant être traduit comme le « laisser-être », qui naguère désignait l’une des plus hautes vertus, à savoir celle du sage en mesure de garder le silence et d’écouter plutôt que de parler, alors que, à la suite des événements révolutionnaires ainsi que des changements sociaux généraux, ce même mot possède aujourd’hui plutôt un sens négatif, puisqu’il désigne un être humain jugé simple d’esprit ou « non branché ».

Les histoires éthiopiennes sont souvent bien plus proches de nous qu’il n’y paraît. Si ma mémoire est bonne, un ancien Premier ministre français, en l’espèce Maurice Couve de Murville, avait pour habitude de garder le silence lorsqu’on lui posait une question, ne hasardant une réponse qu’au terme d’une longue pause destinée à sa réflexion personnelle. Ayant assuré la responsabilité du gouvernement avant l’arrivée de l’ère médiatique, il ne lui fut guère tenu rigueur de ses excentricités relatives ; de nos jours, en revanche, sa mise à l’écart de tout emploi public visible par défaut d’intelligence, ou du moins ce que ce terme de nos jours recoupe, n’eût point fait de doute. Notre temps, peut-être plus qu’aucun autre à l’exception de la valorisation antique de l’art rhétorique, fait de la parole volubile le premier des critères de l’intelligence.


L’ère du bruit ou l’héritage du golem

En effet, désormais l’ère qui est la nôtre est celle du bruit, plus précisément du bruit des cordes vocales et des mâchoires de l’être en permanence sommé de prouver sa supposée intelligence par ce biais. Naguère, les grands sages n’étaient pas soumis à de telles exigences. L’exception qui vient en premier à l’esprit, à savoir l’apprentissage de la rhétorique poussé à un niveau sans précédent durant l’Antiquité, n’en est qu’une demie, étant donné que c’étaient les jeunes des familles patriciennes, en d’autres termes les élites politiques, qui étaient ainsi sommés de prendre publiquement la parole en une langue sophistiquée, non pas les érudits en tant que tels. Si la distinction entre philosophe et sophiste dans la Grèce antique fit l’objet de fort savantes dissections dont les présentes lignes ne sauraient pas même prétendre à donner un sommaire aperçu, il n’en demeure pas moins que l’une de ses dimensions était l’hostilité de Socrate et des siens aux détenteurs de la parole par trop aisée. Si Socrate paraît avoir été un excellent débatteur rompu à toutes les subtilités de la rhétorique, nombre des siens n’en furent pas, à commencer par Aristote, que la tradition considère bègue ; en outre, toutes les sources insistent sur la laideur de Socrate, lequel de ce fait ne remplissait nullement l’une des conditions d’ordinaire requises pour l’exercice des charges politiques auxquelles l’art rhétorique était lié.

La remarque est bien plus valable encore hors de l’espace européen. Ainsi, en Inde, le terme principal pour désigner les sages historiques, à savoir muni, désigne ceux qui ont fait vœu d’absence de parole, qui répondent par le silence au clapotis du monde. Celui qui est désigné en Occident comme étant le Bouddha portait en vérité plutôt le nom de Shâkyamuni, le muni des Shâkhya. Les Lois de Manu (livre 8, verset 91) lient la sagesse des muni à leur solitude. Il ne surprendra guère qu’en Chine l’une des écoles majeures du bouddhisme soit l’école Linji, branche du bouddhisme chan (lu « zen » en japonais), dont les maîtres ne brillaient guère par l’abondance de leurs discours : tout au plus des phrases éparses, séparées par des années de silence, quand ce n’étaient pas des coups aléatoires d’apparence, gratifiaient les rares disciples.

Toutefois, la légende savante la plus illustre dans le domaine de l’absence de parole est indubitablement celle du golem. Le milieu rabbinique, comme dans d’autres religions au demeurant, a toujours été partagé entre le courant exotérique, caractérisé pour ce qui nous importe par une excellente maîtrise du verbe public, en particulier dans les langues sacrées telles que l’hébreu et l’araméen biblique et talmudique, et le courant ésotérique, à la parole rare voire absente, mais aux pouvoirs, réels ou supposés, bien supérieurs. Dans le folklore européen qui se soucie assez peu de la réalité historique des personnages, le golem fut la créature du Maharal (acronyme de Morenou HaRav Loew, « notre maître le rabbin Loew »), le plus sage des érudits de la communauté juive, lequel aurait, durant une sorte de sabbat des sorciers relaté de façon dramatique comme il se doit, créé le monstre.

La légende du golem est tout sauf une simple anecdote historique ou touristique : c’est à partir d’elle qu’a été développée la cybernétique devenue informatique, laquelle procède de la même visée initiale : que l’être humain, si possible masculin pour rendre la procédure plus étrange encore, prenne la place échue à la divinité afin de concevoir un être vivant ayant, par rapport à son modèle, des points fort remarquables, situés comme par hasard là où l’être humain se sent le plus démuni : grande force physique pour protéger la communauté juive de Prague dans le cas du golem médiéval, grande aptitude au calcul mental et à d’autres jongleries numériques dans le cas de l’ordinateur contemporain, ancré dans l’ère du culte d’une certaine intelligence. Les pères de la cybernétique, Norbert Wiener en premier chef, étaient non seulement conscients de ces analogies, mais s’inscrivaient dans les pas des études juives, ainsi que l’a savamment analysé par exemple Gershom Scholem. De ces liens restent entre autres les noms, à commencer par le premier ordinateur israélien dûment dénommé « Golem » ou, plus près de nous, le système d’exploitation « Android », c’est-à-dire « semblant de mâle » par hellénisation de l’hébreu, une stratégie classique de dissimulation de l’héritage hébraïque que l’on observe à maintes reprises, par exemple dans l’œuvre de Heidegger.

Toutefois, c’est un point en apparence secondaire qui apporte le plus à notre sujet : le golem, nous le savons, avait un défaut majeur : il était privé de parole. Il s’agit là, à vrai dire, du critère premier de sa nature : dans le traité Sanhédrin (65b), il est question d’un être analogue au golem, dénommé gavra, c’est-à-dire le « mâle » en araméen talmudique ou « android » dans le jargon de la modernité, que son créateur aurait envoyé auprès de Rav Zeira. Ce dernier, lui ayant adressé la parole, comprit ainsi qu’il ne s’agissait pas d’un être humain à titre entier, la créature étant dépourvue de l’usage de la parole. Dans une formulation plus moderne, il s’agissait là d’une des premières occurrences du test dit « de Turing », où l’humanité d’un opérateur est établie en fonction de son aptitude ou non à manier un langage écrit indistinguable de celui d’un être humain, et que, à ce jour, aucune machine n’a su passer avec succès.




De l’esprit des salons à la hiérarchie humaine

De fait, l’un des héritages les plus lourds de conséquences du golem pourrait bien être la lente assimilation de l’intelligence – au sens contemporain du terme, c’est-à-dire de critère de jugement social sinon de hiérarchie – à la seule faculté linguistique, en particulier orale. Il n’est point un hasard que plus d’un psychanalyste indélicat trace des parallèles présumés entre l’autisme et l’état de golem, suscitant des réactions indignées des familles. Un tel parallèle relève vraisemblablement d’un malentendu, ou plutôt d’une lecture anachronique de la légende. Que le golem ne détînt pas l’usage de la parole ne le reléguait pas au rang des imbéciles, plutôt faisait écho à la nature secrète de l’hétérie qui l’engendra tout en louant ses pouvoirs occultes, et par ailleurs le plaçait dans d’autres ordres d’existence : les occurrences anciennes du terme, que ce soit dans la Bible ou le Talmud, ne sont nullement dépréciatives, et ce n’est que dans le yiddish ou l’hébreu modernes qu’il a acquis un tel sens, pouvant désigner dans ces langues une personne maladroite ou peu intelligente. Les spécificités, tant en manque qu’en excès, du golem, dont la non-maîtrise du langage n’était qu’un élément parmi d’autres, étaient un simple constat objectif de l’existence d’autres types d’êtres que l’être humain ; bien des évolutions devaient avoir lieu avant que l’on ne parvînt à la conception moderne de l’intelligence.

À l’âge classique, l’être humain était doté de diverses facultés. Le terme « intelligence », bien entendu déjà existant, n’avait pourtant pas le même sens qu’aujourd’hui : son sens était plus littéral, étymologique, à savoir l’aptitude à comprendre un texte, à lire une situation – plus anciennement encore, la racine indo-européenne semble tendre vers l’aptitude à choisir, notamment des plantes médicinales, d’où le fait étrange en apparence que les termes « pharmacie », « médicament » ou encore « pharmacopée » dans les langues slaves viennent de la même racine qu’« intelligence » en français. De cet ordre sémantique n’ont perduré que des expressions elles-mêmes menacées de désuétude, telles que l’intelligence des Écritures ou de la situation. Pour autant, ce n’était nullement ce terme qui, à l’âge classique, classait les êtres, bien plutôt le mot « esprit » : seuls les hommes d’esprit avaient quelque espoir de briller dans les salons.

Naturellement, la notion même d’esprit était une version nouvellement laïcisée d’une fort ancienne idée religieuse, à savoir que l’homme de Dieu est doué par l’action invisible du Tout-Puissant d’une force extraordinaire, ou, pour le dire en grec, d’un charisme. Les mots de Jésus à cet égard sont restés célèbres :

« Vous serez menés, à cause de moi, devant des gouverneurs et devant des rois, pour servir de témoignage à eux et aux païens. Mais, quand on vous livrera, ne vous inquiétez ni de la manière dont vous parlerez ni de ce que vous direz : ce que vous aurez à dire vous sera donné à l’heure même ; car ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’Esprit de votre Père qui parlera en vous » (Mt 10, 18-20).


Dans la version séculière de ce principe, celle des salons de l’âge classique puis des Lumières, l’aptitude à une parole remarquable caractérisait l’homme d’esprit. Toutefois, et contrairement aux civilisations antérieures ou situées ailleurs dans le monde où la rhétorique était reine, ce n’était pas tant la faculté de débiter un excellent discours dans un latin auquel Virgile même n’eût rien trouvé à redire qui était centrale, mais bien plutôt l’aptitude aux répliques brèves et incisives, surgies de l’inconnu insondable de l’homme d’esprit, qui allait ultérieurement faire les délices des premiers psychanalystes, auxquels on ne peut cependant tenir rigueur de ne pas avoir oublié la nature fondamentalement érotique ou tout du moins précieuse de ces salons, dont l’incarnation féminine, réelle ou fictive à l’instar des Entretiens de la pluralité des mondes de Fontenelle, dont ce dernier auteur avait trop de lucidité pour ne pas l’y avoir placée à dessein, était à la vie des salons bien plus qu’un symbole.

La meilleure preuve en est fournie par Mme de Staël, fine connaisseuse de l’Allemagne, laquelle, dans l’essai éponyme1, reprochait le plus aux ressortissants de ce peuple de ne souffrir d’être interrompus dans leurs propos sans en être froissés, un travers qui lui rendait d’autant plus précieux les lieux où ces entraves n’avaient point cours, à savoir les salons à la française, ou plutôt, pour le dire avec ses mots, qui lui donnaient encore plus hâte de retrouver le « gazouillis de mon salon ». On pourrait aisément ajouter que cette spécificité française était naguère d’autant moins universelle que l’Italie savante, dont l’exigence d’érudition en particulier dans la connaissance de la langue latine ainsi que des arts dont le pays fut si particulièrement comblé, ne reposait en rien sur l’impératif d’échanges verbaux brefs et improvisés dans une situation sociale hautement codifiée.

Signe du legs durable de cet état d’esprit à la française, le distique de Boileau souvent cité, « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,/Et les mots pour le dire arrivent aisément », est généralement compris comme établissant un lien entre la clarté d’un texte et la compréhension ou intelligence qu’en avait son auteur, en d’autres termes entre l’aptitude à l’expression facile à comprendre et l’intelligence humaine : en contexte scolaire, il sert spécifiquement à disqualifier par une injure détournée et élégante les pédants ou ceux que l’on ne comprend pas aisément, c’est-à-dire, en un langage plus ordurier, à inverser l’accusation d’imbécillité. Pour autant, il est fort probable que Boileau entendait sa maxime bien autrement. Pour la citer de manière plus complète :


« Il est certains esprits dont les sombres pensées

Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;

Le jour de la raison ne le saurait percer.

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément. […]

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,

Et ne vous piquez point d’une folle vitesse : […]

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :

Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez2. »



Le propos est parfaitement clair : plutôt que d’établir sur le fondement du langage une hiérarchie des intelligences, Boileau prône l’effort de tous, s’oppose à l’emprise des sentiments sombres sur la raison, insiste sur la lenteur de la belle expression, aux antipodes des attentes des salons. Est-il nécessaire d’ajouter que la vie de Boileau fut marquée de ses renoncements et échecs à suivre la brillante carrière à laquelle son père le destinait, des sobriquets les plus vils que lui valurent ses choix, mais également de l’éloge posthume unanime dû à celui auquel sa grande rigueur et son goût sûr valurent le titre de législateur du Parnasse ?




L’Université à la française et ses concours

La conscience que nous avons du Siècle des lumières rhétoriques des salons occulte, que ce soit par ignorance ou par pudeur, un point en apparence paradoxal : c’est au XVIIIe siècle qu’un coup presque fatal fut porté aux universités, naguère foyers glorieux, du moins en théorie, de l’intelligence et de l’esprit. Alors même que la réputation de rationalité accolée à ce siècle ainsi que le nombre de princes généreux mécènes des arts et des sciences qu’il compta eussent dû fermement contribuer à l’essor des vénérables institutions du savoir, tel ne fut nullement le cas, bien au contraire. Que la Révolution française ait fermé les universités n’était qu’une conséquence logique de ce long dépérissement.

Un autre modèle de lieu de savoir s’apprêtait à naître : la grande école, puis l’Université à la française. Laissons pour l’heure de côté l’anti-modèle de l’Université allemande du XIXe siècle, que nous aborderons ultérieurement. L’idée fondamentale en était simple, dans la droite ligne des salons du Siècle des lumières : une petite minorité de la population était sélectionnée dans un environnement bourgeois lors de concours où la tenue générale, l’art oratoire et les grâces de l’esprit jouaient un rôle central, à la libre appréciation d’un jury en tout point distingué.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la prédominance littéraire de l’Université française des temps de sa splendeur : mis à part la brève parenthèse révolutionnaire, les lettres y étaient considérablement plus prestigieuses que les sciences, contrairement à ce qu’un combat féministe de ces dernières années, parfaitement légitime par ailleurs, pourrait laisser à penser. Au demeurant, les disciplines autres que les lettres devaient souffrir ces dernières voire s’adapter à elles dans la mesure du possible : ainsi, le futur scientifique devait malgré tout briller dans les lettres, en d’autres termes savoir dissimuler à l’instant critique de la sélection ses compétences techniques, comme s’il s’agissait là d’inavouables penchants ; plus singulière encore fut l’histoire de la philosophie universitaire française, que Bonaparte voulut réinstaurer à l’université après la restauration de celle-ci au début du XIXe siècle ; n’ayant toutefois plus de titulaire digne de ce nom pour la future chaire de philosophie de l’université de Paris, on choisit un avocat, Royer-Collard, dont l’absence de toute connaissance en matière de philosophie fut avantageusement suppléée par sa mine éternellement sérieuse que l’on prit pour une attitude fondamentalement philosophique, ainsi que par le hasard qui lui fournit, au terme d’une promenade en bord de Seine, un succinct ouvrage de philosophie écossaise, dont il tira la substance de ses cours. Jusqu’à ce jour, la philosophie à la française demeure bien plus un exercice rhétorique qu’autre chose, ou plutôt l’aptitude à tenir un joli discours sur un sujet général tel qu’on en proposait jadis dans les salons, constat qui suscite la colère et l’exaspération des philosophes véritables, par exemple allemands, ainsi qu’une longue histoire de sourde jalousie des prétendus philosophes français envers leurs homologues allemands, les premiers prenant promptement conscience de leur propre infériorité et s’efforçant de la compenser par de discrets emprunts aux seconds, généralement sans pouvoir l’avouer publiquement. En resta durant plus d’un siècle un autrement inexplicable phénomène, à savoir l’idée que l’apprentissage de l’allemand serait un critère ultime d’intelligence.

Dès lors, deux phénomènes bien connus quoique mystérieux trouvent une explication immédiate. Premièrement, le fait que l’effondrement du statut des lettres à l’Université française au profit des sciences ait été chronologiquement corrélé à la massification de celle-ci : ne pouvant plus juger de l’aptitude du jeune bourgeois à prendre place dans un salon distingué à la manière des épreuves du baccalauréat d’antan, on partit en quête de critères tenus pour objectifs dans le monde des chiffres et des sciences, sans pour autant y parvenir, d’où la crise insoluble du baccalauréat. Deuxièmement, la remarquable, voire unique au monde, prééminence des intellectuels, à savoir des personnes susceptibles de tenir salon, dans l’espace public et politique. Des années en arrière, en lisant le livre3 de Peyrefitte sur l’École normale supérieure, j’avais été frappé par son introduction, où il expliquait que le rôle du jury de l’ENS n’était pas de sélectionner des candidats, mais de révéler au monde la noblesse de l’aristocratie intellectuelle ; je n’avais alors pas compris sa phrase, la prenant pour simplement pompeuse. Pourtant, il fallait le prendre au mot : à la suite de l’abolition de l’Ancien Régime et de la disparition de ses piliers, il était nécessaire de trouver les acteurs du modèle intellectuel des salons, que l’on n’osait ou ne pouvait supprimer. Au demeurant, cela ne représentait guère une révolution, étant donné que, contrairement à une opinion répandue, ce n’était pas la seule filiation qui assurait l’appartenance au « deuxième ordre », à savoir la noblesse, sous l’Ancien Régime : le respect de la condition noble, en plus de l’origine noble, était essentiel, de même que dans l’Inde classique, là encore malgré une opinion fréquemment présente, l’appartenance à une caste telle que celle des brahmanes n’était pas uniquement une question d’ascendance. Était brahmane qui se conduisait comme tel, bien que dans les faits, dans la plupart des cas, cela correspondît en tout au critère de filiation pour d’évidentes raisons d’apprentissage de la sagesse védique qui ne pouvait se faire que durant l’enfance, à de rares exceptions près.

Sans entrer dès à présent dans ces considérations dont l’étendue nous apparaîtra dans l’étude de l’Université allemande, nous mesurons dès à présent une conséquence fatale de l’Université à la française : la quasi-élimination ipso facto du profil humain qui allait assurer l’extraordinaire succès de sa rivale allemande, à savoir le profil autistique.




L’intelligence émotionnelle,
ou les salons de la modernité

Si naguère les faux nobles ou la falsification de titres de noblesse étaient un phénomène des plus répandus, il ne pouvait qu’en être de même s’agissant de la seconde noblesse qu’évoquait Peyrefitte, une fois celle-ci arrivée au pouvoir moral. Plus particulièrement, la période qui est la nôtre ne pouvait qu’être marquée par des tentatives de plus en plus appuyées pour rejoindre cette aristocratie de la part de personnes ayant de moins en moins connu le système de sélection universitaire français traditionnel par les lettres et la simulation des salons d’antan.

La connaissance des humanités ayant rejoint le royaume de Léthé, la maîtrise générale de la langue classique ayant fortement régressé, l’impératif d’ouverture du système éducatif ainsi que les évolutions socio-économiques de la fin du XXe siècle ne laissèrent en place que certains éléments de la vie des salons, tels que l’impérieuse nécessité de briller, en leur ôtant l’essentiel, à savoir leur socle intellectuel. Dès lors, le flambeau des prétentions littéraires fut repris entre autres par des journalistes ou des anciens de la profession : de là procède cette autre étrangeté française, à savoir la présence au sommet des hiérarchies sociales apparentes d’un groupe relativement restreint d’anciens journalistes dont le rôle n’est pas d’informer d’une quelconque actualité, mais de donner leur jugement sur celle-ci, fortement tranché dans la mesure du possible. Leur instruction n’ayant eu que peu à voir avec celle de Mme de Staël ou de Bergson, et leur subsistance matérielle dépendant non plus de leur appartenance à la noblesse mais des chiffres de l’Audimat, il n’étonnera guère que l’ensemble soit autrement moins fertile que ne le furent les salons et l’Université à la française.

De fait, avec l’arrivée et le succès de paradigmes nouveaux tels que ceux des réseaux dits « sociaux », seule une composante unique de la vie intellectuelle des salons subsiste véritablement : l’impératif de plaire à la plus large audience. Dorénavant, c’est le nombre de personnes gravitant dans l’entourage, plus virtuel que réel, qui révèle la valeur d’une personne. La définition de l’intelligence fut redéfinie en conséquence : naquit le concept d’intelligence émotionnelle ou sociale. Avec les évolutions de la structure économique, c’est d’ailleurs à ce dernier qu’échurent les principaux attributs du concept mathématico-scolaire d’intelligence issu de Binet, à savoir la forte corrélation entre le statut social mesuré entre autres par le niveau de revenu et le quotient intellectuel. Désormais, il est quasiment impossible de trouver un poste économiquement important qui ne soit pas plus corrélé à l’intelligence émotionnelle qu’à l’intelligence mathématico-scolaire.

Naturellement, on ne peut que se réjouir de la relativisation du dogme de l’intelligence unique qui couvrit de son ombre le plus clair du XXe siècle ; cependant, la nouvelle conception d’intelligence émotionnelle ne diffère guère de la précédente par sa structuration à axe hiérarchique unique. Plus gravement pour ce qui nous importe ici, l’avènement du nouveau modèle d’intelligence dont la force du réseau social est le premier des critères porte le coup de grâce à ce qui fut durant longtemps la porte dérobée de l’inclusion de certaines personnes autistes : la valorisation des activités scientifiques et techniques isolées.
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