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AVANT-PROPOS


DESCARTES SOUS LE MASQUE


« Larvatus prodeo », annonçait Descartes ou plutôt n’annonçait pas Descartes (puisqu’il ne publia jamais ce texte) : « De même que les comédiens, attentifs à ne pas laisser voir la rougeur sur leur front, mettent un masque, de même, moi, au moment de monter sur le théâtre du monde, où je me suis tenu jusqu’ici en spectateur, je parais masqué1. » Il masquait donc même son masque, restait sous masque. Il le resta au moins jusqu’en 1637, reculant toute publication antérieure ; et il le resta même jusqu’en 1641, où il se déclara enfin auteur sous son nom. Pourquoi décida-t-il, lui volontairement au contraire de nous, de porter ce masque et de le garder si longtemps ?

Les hypothèses ne manquent pas, et elles ne s’excluent pas. D’abord, Descartes n’était pas de ces auteurs qui veulent surtout se faire connaître, même s’ils n’ont rien à faire connaître ; le temps court, il le destinait à la recherche, voire à la découverte, non pas d’abord à la publication. D’où le culte de sa « solitude, hors de laquelle il est difficile [d’]avancer dans la recherche de la vérité » (AT V, 430, 23-25). Ensuite, il avait très tôt compris (et expliqué dans le Discours de la méthode) une règle fondamentale de la recherche, ou plutôt de sa réception : les institutions admettent facilement ce qui est vrai, mais déjà connu ; le public reçoit avec enthousiasme ce qui est nouveau, même s’il est faux ; mais ni les unes, ni l’autre n’accueillent spontanément ce qui est à la fois nouveau et vrai ; le sachant et l’expérience le lui ayant souvent confirmé, Descartes cherchait à mettre devant lui une protection : Bérulle, la résidence aux Provinces Unies, la Sorbonne, les jésuites, Huygens et Chanut, la reine de Suède, etc. ; et à chaque fois avec des succès décevants. D’où cette conviction que « la tranquillité et le repos […] sont des biens que les plus puissants rois de la terre ne peuvent donner à ceux qui ne les savent pas prendre d’eux-mêmes » (AT V, 467, 20-23). Mais il y a plus : dans le débat scientifique, philosophique et théologique, personne n’avance sans masque parce que ce débat même ne cesse d’imposer à ses acteurs le masque d’une idéologie, d’une doctrine particulière, voire d’une coterie : on devient, aux yeux des adversaires, immédiatement autre que soi, un aristotélicien ou un novator, un fanatique ou un athée, un jésuite ou un calviniste, sans jamais pouvoir paraître pour ce qu’on dit vraiment. Descartes fit cette expérience, mais comprit aussi qu’elle était inévitable ; aussi changea-t-il de vocabulaire, de langue et même de lexique théorique selon les interlocuteurs ; il traita des mêmes questions dans des registres presque incompatibles (ainsi pour l’union de l’âme et du corps, en latin et termes scolastiques dans la Meditatio VI et les polémiques avec Regius et Voetius, en français avec des termes nouveaux avec Élisabeth, Chanut et Christine). Ce fut peut-être un ultime effort pour ôter le masque. On peut douter qu’il y soit parvenu, puisque ce dernier effort de son parcours théorique fut aussi le moins bien reçu, jusqu’à nos jours2.

Le masque qu’il a gardé, en le changeant d’ailleurs assez souvent de son vivant, Descartes se l’est surtout fait imposer par la postérité. La rapide construction du mythe de Descartes en a démultiplié les figures contradictoires et toutes inadéquates dès la seconde moitié du siècle : animaux-machines, occasionnalisme, idées innées, puis au siècle suivant jansénisme, déisme, athéisme, voire matérialisme, etc. Ces avatars se sont accumulés jusqu’à notre temps3. Sans doute, cette situation affecte-t-elle tous les philosophes décisifs et c’est, entre autres indices, à celui-là qu’on les reconnaît. Un philosophe devient rapidement décisif précisément parce qu’on se réclame de lui et que, comme un sarcophage, l’emprisonne la somme des contresens qui s’accumulent sur ses textes, mais aussi les contraintes exercées par la philosophie dans laquelle il a grandi et contre laquelle il a dû penser. C’est sous ce ou ces masques qu’il faut rejoindre Descartes, sans bien sûr, comme il est facile, lui en ajouter un nouveau.

Car si l’on peut dire que comprendre un auteur signifie le comprendre mieux qu’il ne s’est lui-même compris, le comprendre ainsi ne signifie pas le réinterpréter sous une lecture nouvelle, mais le libérer des lectures qui depuis le début le masquent. On ne peut éviter une telle déconstruction, tant Descartes apparaît victime non seulement des mécompréhensions qui se sont accumulées sur lui, mais aussi des mécompréhensions qui, dès le début, avant même qu’il n’ait commencé à penser, l’ont contraint, voire retenu de formuler ce qu’il avait pensé. Cette déconstruction sans fin, ce découvrement d’archéologue nous paraît aujourd’hui la seule justification raisonnable de notre effort toujours repris et corrigé pour lire et relire le corpus cartésien d’une extrémité à l’autre, depuis 1975. Effort non pas isolé, mais entraîné par le courant grossissant d’un demi-siècle de progrès considérable dans l’érudition internationale, française, italienne et néerlandaise en particulier. Les érudits, ne distinguant pas toujours l’importance de ce qu’ils ont découvert ; les polémistes, ne voyant pas de quoi leurs caricatures offrent le symptôme ; les spéculatifs, parfois imprécis dans le détail ou mal documentés, injustes ou excessifs, mais dont les coups d’épée tranchent jusqu’au cœur de l’affaire, bien plus profond que ne l’imaginent les patineurs de surface, tous contribuent aujourd’hui à une plus correcte, sereine et respectueuse connaissance de Descartes.

De quoi faut-il libérer Descartes ? Des contresens que le cartésianisme lui a imposés. Penser un auteur n’est pas le justifier à tout prix, le critiquer, ni l’enfermer dans des dilemmes qu’il a ignorés, mais retrouver ce qu’il a vraiment dit. Ou plutôt ce qu’il a vraiment voulu dire, parce qu’il l’a pensé ; voire ce qu’il a pensé sans parvenir à le dire nettement et comme tel ; en bref, rejoindre l’impensé qu’il a vu. Pour y travailler, nous avons ici suivi deux voies.

Tout d’abord, tenter de retrouver les termes et les intentions exactes de Descartes (sur le doute, l’ego, l’estime, l’infini), contre les simplifications convenues dont le cartésianisme des commentaires l’a affublé. Il s’agit non seulement de corriger ce que les textes disent et ne disent pas4, mais aussi de leur donner toutes leurs chances et donc, en première apparence, de ne pas les sous-estimer : car enfin, par principe, tout grand philosophe reste plus intelligent que son meilleur commentateur, qui ne peut justifier son travail qu’en l’admettant ; et un philosophe que l’on comprendrait assez pour le corriger, voire pour l’améliorer, n’en serait pas vraiment un grand. Cette voie suit donc Descartes à l’encontre du cartésianisme.

Ensuite, on reconstitue comment le [non-]cartésianisme s’est défini à l’encontre de Descartes, soit avant lui en ne prenant pas la direction qu’il prendra (Montaigne), soit face à lui (Hobbes) en refusant celle qu’il prenait, soit après lui (Spinoza) en refermant les ouvertures qu’il avait faites5.

Cette double et indirecte approche ne fut possible que parce qu’elle s’est avérée nécessaire. Si nous avons nous-même ici repris, corrigé et modifié d’anciennes esquisses, nous le devons à la conscience de plus en plus nette du caractère énigmatique du commencement cartésien, qui, auparavant, ne nous était pas encore pleinement apparu. Tout vrai commencement – et Descartes en a accompli un, le nôtre – doit en effet rester, et plus encore à mesure qu’il déploie ses possibilités, caché et indécidé. Maurice Merleau-Ponty l’avait vu : « Pourquoi Descartes est-il le plus difficile des auteurs : parce qu’il est le plus radicalement ambigu, celui qui dit le plus indirectement […]. C’est celui qui a le plus de contenu latent6. » Husserl l’avait dit, mieux que Nietzsche et Heidegger : « Derrière la banalité apparente de la proposition célèbre ego cogito, ego sum, s’ouvre en effet des gouffres par trop béants et obscurs7 » (d’où le chapitre V, pivot de notre enquête). Nous commençons à peine à nous y aventurer.

Plus que jamais, nous devons remercier nos prédécesseurs dans l’interprétation de Descartes ; tous sont utiles, car rien ne se perd, si l’on sait en faire bon usage. En particulier, nous redisons notre dette envers le Centre d’Études cartésiennes (Sorbonne Université), fondé il y a maintenant cinquante ans, continué par Jean-Robert Armogathe et Vincent Carraud. Et, par lui, à la res publica litteraria dont il donne l’exemple, suivant ceux de deux maîtres regrettés, mais inoubliables : Tullio Gregory et Marc Fumaroli, qui ont encadré tout mon travail d’historien de la philosophie.



J.-L. M. 
mars-octobre 2020




I

LE DOUTE, JEU SUPRÊME


§ 1. ENTRE DEUX DOUTES

L’usage du doute par Descartes reste discuté et, de fait, ambigu. D’une part, on a tenu pour acquis très longtemps, de d’Alembert jusqu’à Kant, que Descartes offre l’exemple emblématique d’une pensée dogmatique, revendiquant contre l’empirisme bien tempéré de Bacon, Gassendi, Mersenne, Hobbes, Locke et Hume, la certitude absolue que procureraient des vérités connues a priori par idées innées. Aujourd’hui encore, le flot de réfutations, évidemment toujours victorieuses, des arguments cartésiens dont déborde la production anglo-saxonne, repose sur la sereine conviction que l’auteur des Meditationes s’est départi de la saine discipline sceptique. D’où, en France plutôt, les essais répétés, mais assez vains, pour faire accroire la force des objections, pourtant un peu bornées, de Gassendi.

Le renouveau puissant des études sur le scepticisme moderne depuis R. Popkin, C. Schmitt et T. Gregory en offre désormais un autre visage, plus équilibré et donc plus complexe. On peut sommairement en assigner sa renaissance à la traduction latine des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus par Henri Estienne en 1562 (plus encore que l’Adversus mathematicos par G. Hervet, en 1569) et surtout aux Essais de Montaigne (15801, 15883), largement relayés par La Sagesse de Charron (16011, 16042). On peut ainsi suggérer que jusqu’à Malebranche (qui le premier entreprend une critique véritablement dogmatique de Montaigne dès 1674)8, toute la pensée philosophique du siècle se constitue pour une part essentielle, en parallèle avec la mise en œuvre d’une science mathématisée de la phusis, comme une discussion de la portée et des limites du scepticisme. Entre Mersenne et Pascal, Descartes se forme et se construit lui aussi dans ce débat : depuis les rêves de novembre 1619 jusqu’à la Lettre apologétique à Voetius de 1643 au moins, la question du doute et des limites du scepticisme sonne comme la basse continue de tout son itinéraire de pensée. Que son usage hyperbolique et préalable du doute compte au nombre de ses doctrines les plus originales « que récuseront tous les grands postcartésiens9 », cela constitue un des symptômes de la réception manquée de cette pensée essentiellement marquée par la problématique sceptique.

Cette mécompréhension ou plutôt ces deux mécompréhensions ne doivent pourtant pas se comprendre mal : elles trouvent leur commune origine dans la subtile complexité de l’usage du scepticisme par Descartes, tel qu’il le reforme dans sa pratique du doute. En bref, il faudra finir par admettre qu’il ne pratique le doute et ne le pousse à ses limites, voire n’outrepasse celles que lui assignaient encore les sceptiques anciens (et contemporains), que pour le ruiner et le renverser. Il ne s’agit pas seulement de souligner qu’on ne peut pas prétendre douter de tout, mais surtout de porter le doute à son paroxysme en découvrant, par et malgré lui, un inconcussum10. Un tel renversement, rapporté au niveau de la doxographie, explique une tactique cartésienne en somme assez nette. En effet, le projet d’instaurer une Mathesis universalis qui unifierait toutes les sciences (actuelles mais aussi possibles) selon la certitude du clair et distinct, devait affronter les arguments issus de la Nouvelle Académie, renouvelée de Sextus Empiricus par Montaigne, Charron ou La Mothe le Vayer : tous relativisaient chaque énoncé scientifique en le mettant en contradiction logique avec lui-même selon l’un des dix (ou cinq, ou trois) modes du doute11. Car, contre Aristote, non seulement « toutes choses sont relatives (pros ti ara ta panta) », mais cette relativité elle-même reste « relative à nous seuls (pros ti pros hemas) »12. À chaque énoncé portant à chaque fois sur un positum, on peut toujours recommencer l’opération de mise en contradiction, donc réclamer la suspension de l’assentiment. Pour Descartes, il s’agit donc à chaque fois (erreurs de la sensation, folie, rêve, etc.) d’affronter un doute logiquement argumenté, qui prétend qu’il ne se trouve aucun énoncé que n’invalide son contraire. Aussi, pour répondre à ces arguments sceptiques adressés à des thèses dogmatiques précises, il reprend souvent les discussions de Cicéron dans les Academica et de saint Augustin dans le Contra Academicos, jouant contre et avec la Nouvelle Académie.

Reste une autre tactique, plus radicale, qui provient, elle, du pyrrhonisme extrême : la mise en cause de la logique elle-même et ainsi de toute vérité, par le principe de la montée aux extrêmes du doute, qui renonce à se définir pour s’exercer d’autant plus : « En ce sens, on trouvera sans doute que le sceptique ne définit rien, pas même ceci “je ne définis rien” (auto to “ouden orizô”)13 ». Descartes l’évoque et la revendique clairement : « Enitar tamen et tentabo rursus eadem viam quam hieri fueram ingressus, removendo scilicet illud omne quod vel minimum dubitationis admittit, nihilo secius quam si omnino falsum esse comperissem ; pergamque porro donec aliquid certi, vel, si nihil aliud, saltem hoc ipsum pro certo, nihil esse certi, cognoscam – J’essaierai pourtant et je tenterai encore le chemin que j’avais pris hier, à savoir d’écarter tout ce qui admet ne serait-ce que le moindre doute exactement comme si j’avais conclu qu’il était entièrement faux ; et je continuerai encore jusqu’à ce que je connaisse quelque chose de certain, ou, s’il n’y avait rien d’autre du moins en guise de certain ceci même qu’il n’y a rien de certain » (Meditatio II, AT VII, 24, 3-9). Pour simplifier, on dira que Descartes utilise le pyrrhonisme de principe comme un contre-feu qui éteint les matériaux du scepticisme encore logicien de l’Académie : le doute, s’il devient radical et principiel, rend inutiles les doutes particuliers et argumentés. Mais comment Descartes les articule-t-il, et aussi comment les dépasse-t-il ? En quel sens le doute radicalisé, proprement pyrrhonien, s’inscrit-il dans ce que Descartes nomme parfois des Meditationes contra Scepticos14, et évite-t-il d’imiter « les Sceptiques qui ne doutent que pour douter » (Discours de la Méthode, AT VI, 29, 2) ?

Toute la difficulté de l’interprétation du scepticisme cartésien tient à ce jeu de l’un avec l’autre usage des arguments sceptiques, soit ceux encore logiques de l’Académie, soit celui du renversement pyrrhonien – « l’ignorance de Socrate ou […] l’incertitude des pyrrhoniens15 ». Ce serait en ce sens que la certitude cartésienne pourrait se rapprocher de ce que nous avons ailleurs introduit comme la certitude négative.

§ 2. LA CONSTRUCTION CARTÉSIENNE DU DOUTE

Il faut d’emblée remarquer une différence essentielle entre Descartes et ses prédécesseurs. Dans les scepticismes anciens et renaissants, il s’agit de soutenir et de suivre une doctrine, d’autant plus argumentée sur chaque cas qu’on entend combattre des doctrines opposées, dénoncées comme « dogmatiques » (aristotélisme, stoïcisme, épicurisme) ; et donc, en les affrontant dogmatiquement, le scepticisme tend à devenir lui-même un autre « dogmatisme ». Sextus en offre le meilleur exemple, soit par ses réfutations logiques, systématiques et formellement semblables, soit quand pour récuser que le sceptique dogmatise, il maintient encore le principe de la suspension en conséquence du principe de la seule vraisemblance : « Le plus important, c’est qu’en proférant ces formules [de suspension], il dit ce qui lui apparaît vraisemblable (to eautô phainomenon) et rapporte son affect propre sans soutenir d’opinion (adozastôs) en n’assurant rien sur les substrats extérieurs16 ». Descartes, au contraire, ne considère pas le doute des sceptiques (ni le sien) comme une doctrine, mais comme un acte de pensée. Aussi suggère-t-il souvent que les sceptiques ne peuvent en fait pas douter vraiment, parce que le doute ne suffit pas à constituer une doctrine ; ils se prétendent sceptiques par raison, mais ne le sont que par obstination : « Et certes je n’ai jamais nié que les sceptiques eux-mêmes, aussi longtemps qu’ils concevaient clairement une vérité, ne se laissaient pas de l’admettre spontanément, en sorte qu’ils n’étaient sceptiques que de nom (nisi nomine tenus) et que peut-être ne persistaient-ils dans l’hérésie où ils étaient de douter de toutes choses, que par volonté et décision17 ». En effet, pour Descartes, le doute (et donc, par extension, le scepticisme) n’implique aucune théorie, même négative, encore moins une quelconque Weltanschauung. Si loin que puissent s’étendre les « limites du doute, dubitationis limites » (AT VII, 548, 24), ce doute ne doit jamais dépasser (nimia dubitatio, AT VII, 549 25) ce qui peut effectivement se penser. Le doute doit faire ce qu’il dit, pas moins, mais pas plus. Pour reconstituer cet acte de pensée et en mesurer la véritable portée (« ni trop, ni trop peu18 »), il convient d’en distinguer quatre caractères.

Premièrement, le doute reste théorique, jamais pratique, selon une stricte « distinctio […] inter actiones vitæ et inquisitionem veritatis » (Væ Responsiones, AT VII, 350, 22 sq.) ; car « pour les mœurs, il est besoin quelques fois de suivre des opinions qu’on sait être fort incertaines, tout de même que si elles étaient indubitables […] ; mais que parce que je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensais qu’il fallait que je fis tout le contraire » (Discours de la méthode, VI, 31, 21-26) : donc, « quandoquidem nunc non rebus agendis, sed cognoscendis tantum incumbo » (Meditatio II, AT VII, 22, 20-22), je ne douterai que parce que je veux connaître : « hæc interim dubitatio ad solam contemplationem veritatis est restringenda » (Principia philosophiæ I, § 3). Ce qui appelle plusieurs remarques. (a) Il ne s’agit pas d’une prudence politique, ni d’un réflexe conservateur, comme on l’a trop longtemps, par ignorance, reproché à Descartes. (b) Il s’agit en fait d’une reprise d’un argument très habituel des sceptiques en défense contre le reproche qu’on leur faisait de s’interdire la conduite de la vie quotidienne par la suspension du jugement. Ainsi Pyrrhon ne risquait-il pas sa vie en ignorant les dangers quotidiens et n’en était-il pas protégé que par la vigilance de ses amis ? Ou bien, selon l’avis d’Ænesidème, « ce n’était que pour philosopher qu’il suivait la règle de la suspension (epokhê), mais qu’il n’agissait pas (prattein) dans le détail des choses sans prévoyance19 » ? Sextus convenait aussi des exigences de la vie pratique : « Car nous suivons un raisonnement déterminé qui nous montre, en accord avec l’apparence (to phainomenon), comment vivre selon les coutumes traditionnelles, les lois, les modes de vie, et nos affects propres20 ». On retrouvait la même distinction chez Charron : « Ceci ne touche point les vérités divines, que la Sagesse éternelle nous a révélé qu’il faut recevoir avec toute humilité et soumission, croire et adorer tout simplement ; ni aussi les actions externes et coutumes de la vie, l’observance des lois, coutumes et ce qui est en usage ordinaire […], car en toutes ces choses il se faut accorder et accommoder avec le commun21 ». (c) Pourtant, Descartes ne reprend cette distinction qu’en la modifiant profondément. Pour les sceptiques, la conduite de la vie pratique peut se faire selon le même principe que la conduite de la connaissance : en suspendant l’assentiment, en s’en tenant au vraisemblable et à l’apparence ; ce même critère suffit aussi bien à douter dans la théorie et à survivre dans la pratique. Sextus le souligne : « Que nous nous attachions à ce qui apparaît (tois phainomenois), c’est évident à partir de ce que nous avons dit du critère de la voie des sceptiques. Ce critère se dit de deux façons : l’un pris pour la conviction que quelque chose est ou n’est pas, […] l’autre concernant l’action22 (tou prattein) ». Contre un doute indifférencié, Charron invoque lui aussi le vraisemblable en pratique comme en théorie : « Il y a une différence entre mon dire et l’avis des Pyrrhoniens, bien qu’il en ait l’air et l’odeur, puisque je me permets de consentir et adhérer à ce qui semble meilleur et plus vraisemblable, toujours prêt et attendant à recevoir mieux s’il se présente23 ». Descartes, au contraire, admet le vraisemblable (sous le titre du probable) dans la pratique précisément parce que, dans la théorie, il l’exclut et n’accepte que le vrai (c’est-à-dire le certain). La distinction des domaines correspond à l’opposition des critères, alors que les sceptiques maintiennent le même critère pour les deux domaines. Par suite, le doute vire de sens : pour Descartes je doute uniquement lorsqu’il s’agit de connaître, non pas bien qu’il s’agisse de connaître, mais afin de connaître vraiment. De but et de « critère » uniforme et universel, comme pour les sceptiques, il devient le moyen d’éliminer ce qui, dans la théorie, n’est pas certain24. D’où ce paradoxe que le doute fera que l’on ne pourra plus douter : « dubitationis utilitas […] denique efficat ut […] non amplius dubitare possimus » (Synopsis, VII, 12, 5-10).

Deuxièmement, il s’agit d’un doute généralisé : il faut considérer ce qui trompe une fois comme trompant toujours, sans tenir compte de la probabilité qu’une erreur intervienne entre d’autres plus nombreux jugements corrects. Il n’y a pas de droit à l’erreur, car une erreur dans une expérience suffit à disqualifier toute nouvelle expérience. La règle vaut en 1637 : « À cause qu’ils [sc. nos sens] nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils [les hommes] nous la font imaginer » (Discours de la méthode, AT VI, 32, 1-3). Et en 1631 : « Personne n’ignore qu’ils [nos sens] trompent quelques fois, et que nous avons juste raison de nous défier toujours de ceux qui nous ont une fois trompés » (Recherche de la vérité, AT X, 510, 13-15). Et en 1641 : « prudentiae est nunquam illis plane confidere qui nos vel semel deceperunt » (AT VII, 18, 17-18). Et enfin en 1644 : « il y aurait de l’imprudence de trop nous fier à ceux qui nous ont trompés, quand même ce n’aurait été qu’une fois » (Principia philosophiæ I, § 4)25. L’erreur provoquée par une sensation change de statut : ce n’est plus une défaillance occasionnelle, mais une incapacité permanente ; la probabilité n’a plus de légitimité et ne relève plus de la vérité puisqu’elle ne permet aucune certitude. Avec l’élimination de la probabilité, qui chez Aristote reste encore un mode de la connaissance vraie (dans la Regula II, AT X, 362, 14-16), Descartes récuse finalement aussi la vraisemblance, le critère sceptique du vrai26.

Troisièmement intervient l’hyperbole : pour récuser définitivement un énoncé ou une expérience, il n’est pas même besoin d’une seule occurrence d’erreur patente ; il suffit d’un simple soupçon d’erreur. Ainsi en 1637 : « je pensais qu’il fallait […] que je rejetasse comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point après cela, quelque chose en ma créance, qui fût entièrement indubitable » (Discours de la méthode, AT VI, 31, 26-30). Ainsi encore en 1641 : « Jam ratio persuadet, non minus accurate ab iis quae non plane certa sunt atque indubitata, quam ab aperte falsis assentionem esse cohibendam, satis erit ad omnes rejiciendas, si aliquem rationem dubitandi in unaquaque reperero » (Meditatio I, AT VII, 18, 6-10) ; ou bien : « removendo scilicet illud omne quod vel minimum dubitationis admittit, nihilo secius quam si omnino falsum esse comperissem » (AT VII, 24, 4-7)27. Ce dernier pas franchit une limite : le doute ne met pas en cause la différence entre le vrai et le faux, mais celle entre l’incertain (qui pourrait rester vraiment, selon le moment ou l’occasion) et le certain (qui peut englober une connaissance mais aussi une non-connaissance certaine). Le doute élimine l’incertitude, donc aussi la possibilité d’une vérité incertaine, pour ne garder que des certitudes, éventuellement négatives. Le paradoxe « donec aliquid certi, vel, si nihil aliud, saltem hoc ipsum pro certo, nihil esse certi, cognoscam » (Meditatio II, AT VII, 24, 7-9) ne reprend pas seulement (comme nous le disions plus haut), ni d’abord, l’aporie dogmatique du pyrrhonisme, mais expose l’interprétation de la vérité comme certitude, ou plutôt la subversion de la question de la vérité par l’exigence de la certitude. L’incertitude ne recouvre pas le faux, puisqu’elle inclut aussi, outre le faux, la vérité probable ou vraisemblable. La certitude ne recouvre pas le vrai, mais seulement le vrai certain, comme aussi le faux, voire l’inconnu reconnu comme tel. La vérité se norme selon la chose qui se montre, mais la certitude se décide à partir de celui qui la possède – c’est-à-dire suivant le critère de l’évidence, que garde le regard de l’intuitus.

Aussi, le doute au sens de Descartes (théorique, généralisé, hyperbolique) devient-il, au contraire de l’epokhê des sceptiques, une affaire sinon d’obstination, du moins en dernière instance de volonté : car ce n’est pas seulement le malin génie que l’ego déclenche par pure volonté (« voluntate plane in contrarium reversa », Meditatio I, AT VII, 22, 23), mais d’emblée le doute lui-même, qui disqualifie toute existence soupçonnable d’incertitude propria libertate utens28 (Synopsis, AT VII, 12, 10). Seule une telle volonté de n’obéir qu’à l’exigence inconditionnelle de certitude permet la tactique du soupçon à laquelle aboutit le doute hyperbolique. On peut même y discerner une anticipation dans la théorie révolutionnaire de la « loi des suspects », rappelée par Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit : la « veuve » pouvait revendiquer pour son rasoir d’Ockham non seulement les coupables avérés de contre-révolution, mais les simples suspects, et n’admettait qu’une peine, la mort, sans avocat, ni procès contradictoire. Ainsi en va-t-il pour le soupçon d’incertitude, qui suffit à une mise hors savoir. La loi ne vise pas la justice, mais l’instauration de l’ordre – révolutionnaire ou certifiant29.

La question devient donc : que va mettre en doute le doute cartésien et jusqu’où l’exigence de certitude va-t-elle pousser sa destitution du monde ? La différence entre le doute cartésien et l’epokhê sceptique apparaîtra alors d’autant plus clairement – comme celle entre la destruction en vue de la certitude et la suspension de l’assentiment en vue de l’ataraxie du sage.

§ 3. REVUE DES DOUTES ANCIENS

Le prochain moment de la Meditatio I, après la construction cartésienne du doute, consiste pour Descartes à répéter pour les éprouver les arguments de l’epokhê sceptique en « remâchant cette viande si commune (istam crambem […] recoquere30) ». Relevons-les pour en suivre la reprise.

Considérons d’abord l’argument de la tromperie des sens : « interdum sensus circa minuta quaedam et remotiora nos fallant » (AT VII, 18, 19-20), « comme lorsque […] les astres ou autres corps fort éloignés nous paraissent beaucoup plus petits qu’ils ne sont… » (Discours de la méthode, AT VI, 39, 23-26). Descartes reprend les exemples traditionnels de la perception des choses éloignées, par exemple « des tours, qui de loin m’avaient semblé rondes, me paraissent de près être carrées, et […] les colosses, élevés sur les plus hauts sommets de ces tours, me paraissent de petites statues à les regarder d’en bas31 ». Mais, loin de s’en contenter pour, comme les sceptiques ordinaires (même Sextus et Montaigne), en conclure ad nauseam à la faillibilité définitive de toutes les perceptions sensibles, il défend sinon leur certitude, du moins une certaine certitude en celles qui me restent non pas éloignées, mais d’ici (« hîc », AT VII, 18, 22), au plus proche du corps mien (« corpus meum », 18, 25) ; ces perceptions proches (le siège où je suis, le papier que touchent mes mains, le feu qui me réchauffe les membres, etc.), tout cela, au plus proche, je n’en puis douter. Car dès que l’on s’approche de soi, il n’est pas facile de douter vraiment, à moins de rhétorique vague et d’arguties sophistiques (ou les deux, comme chez Sextus, La Mothe le Vayer et parfois Montaigne). Descartes doute ici du doute sceptique, auquel il résiste. Et il y résiste en revenant de l’extérieur (les remotiora) à ce qui déjà se trouve plus proche de l’ego (son corps propre).

D’où une seconde attaque sceptique, elle aussi traditionnelle : l’argument des « fous », « vêtus d’or et de pourpre32 ». Aussi étrange qu’il nous paraisse, cet argument avait pour le lecteur contemporain une force indéniable, puisqu’il fait, très vraisemblablement, une allusion au héros de Cervantès, Le Licencié de verre : ce licencié en droit (et de l’Université de Poitiers !), soldat, et pèlerin à Notre-Dame de Lorette, exerçait dans les Flandres, où il était devenu célèbre pour son jugement et son savoir juridiques ; se croyait pourtant un corps de verre et ne s’imaginait donc ne pouvoir vivre qu’enveloppé de paille33 (on notera évidemment que hormis la folie tous les traits du licencié s’appliquent à Descartes lui-même). On comprend le raisonnement : l’esprit le plus lucide pourrait se (laisser) tromper même dans les sensations les plus proches, en l’occurrence celles de son propre corps, la chair qu’il est lui-même (et non pas un automate extérieur à lui, comme le confirmera la Meditatio VI, AT VII, 81, 1-14 = Meditatio I, AT 18, 25). Pourtant, il ne convainc pas, puisque, pour que le lecteur l’admette, il faudrait qu’il envisage que lui aussi soit fou ; l’argument manifeste une contradiction performative : l’irrationalité (des sens) ne se prouverait rationnellement qu’en supposant l’irrationalité de l’interlocuteur qu’on prétend convaincre rationnellement. Littéralement : « Mais ceux-ci sont privés d’esprit (amentes) et moi-même je ne semblerais pas moins dérangé d’esprit (demens) qu’eux, si je transférais sur moi (ad me transferrem) un exemple pris d’eux » (AT VII, 19, 5-7, nous retraduisons). Il ne s’agit donc pas d’exclure par principe la folie de la raison (le « renfermement »), mais de reconnaître que l’argument des fous, qui seuls doutent de fait du sensible même proche, se disqualifie lui-même : le lecteur, que veut convaincre Descartes, pense bien, lui, ne pas penser comme un fou (à tort ou à raison, là n’est pas la question) ; il récuse donc d’avance que le doute du fou puisse aussi s’appliquer à lui. Descartes renonce ainsi à cet argument des sceptiques ; ce qui n’implique évidemment pas qu’il exclue les fous ou la folie, mais simplement qu’il admet l’opinion de son lecteur34. Paradoxalement, le scepticisme échoue encore, pour Descartes, à mettre en doute ce qu’il prétend pourtant pouvoir disqualifier le plus aisément : la sensation.

Aussi, pour renforcer le doute au-delà de ce que le scepticisme ancien peut accomplir, bref pour se faire plus sceptique que les sceptiques, Descartes introduit un troisième argument. Il s’agit de l’impossibilité de fixer un indice pour distinguer la veille du sommeil : « Numquam certis indiciis vigiliam a somno posse distingui35 ». Ce lieu commun est vraisemblablement repris de Montaigne : « Ceux qui ont apparié notre vie à un songe ont eu de la raison à l’aventure plus qu’ils ne pensaient. Quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce toutes ses facultés, ni plus ni moins que quand elle veille […]. Nous veillons dormant, et veillant dormons36. » Mais il se retrouve souvent. Ainsi dans la poésie, avec J.-B. Chassignet : « Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger ? / Un songe passager vagabond et muable ? / La vie est toutefois au songe comparable, / Au songe vagabond, muable et passager37 ». Il est aussi consacré par le théâtre, entre autres par Garnier et Rotrou, mais surtout Calderón : son héros, Sigismond, ne cessant de passer de la prison au trône et réciproquement, ne sait plus s’il rêve ou veille : après avoir en vain cherché à savoir « Si cela est songe ou vérité – si es sueno o si es verdad », il y renonce : « nous habitons un monde si étrange / Que vivre n’est rien d’autre que songer. / Et l’expérience m’apprend que l’homme qui vit, songe / Ce qu’il est jusqu’à son réveil. / Le Roi songe qu’il est roi, et vit dans cette illusion en commandant, / Décrétant, gouvernant ; / […] toute la vie n’est qu’un songe / Et les songes rien que des songes – toda la vida es sueno, / Y los suenos suenos son38 ». Mais il s’agit aussi et peut-être surtout d’une expérience profonde de Descartes lui-même : « Je dors ici [Amsterdam] dix heures toutes les nuits, et sans que jamais aucun soin ne me réveille, après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des jardins et des palais enchantés, où j’éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les Fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit ; et quand je m’aperçois d’être éveillé, c’est seulement afin que mon contentement soit plus parfait et que mes sens y participent ; car je ne suis pas si sévère, que de leur refuser aucune chose qu’un philosophe leur puisse permettre, sans offenser sa conscience39. »

Mais cette indifférence peut se renverser en un privilège de la pensée, toujours assez éveillée pour interpréter ses songes sans même en sortir ; Baillet le note expressément : « Ce qu’il y a de singulier à remarquer, c’est que, doutant si ce qu’il venait de voir était songe ou vision, il décida en dormant, que c’était un songe, mais il en fit encore l’interprétation avant que le sommeil le quittât […]. Là-dessus, doutant s’il rêvait ou s’il méditait, il se réveilla sans émotion et continua, les yeux ouverts, l’interprétation de son songe sur la même idée40. » Il s’agit même d’abord d’une découverte théorique positive, puisqu’elle permet de valider des résultats théoriques obtenus en rêve : « Il est bien aisé à connaître que les rêveries que nous imaginons étant endormis ne doivent aucunement nous faire douter de la vérité des pensées, que nous avons étant éveillés. Car s’il arrivait, même en dormant, qu’on eût quelque idée fort distincte, comme par exemple qu’un géomètre inventât quelque nouvelle démonstration, son sommeil ne l’empêcherait pas d’être vraie41. » C’est donc une doctrine propre à Descartes – que la cogitatio ne se modifie pas comme telle selon la veille ou le sommeil et ses songes – qui relance un argument sceptique un peu trop traditionnel pour avoir une validité théorique. Ainsi renforcé, le doute, qui disqualifie nombre de particularités usuelles (plera, usitata ista, particularia, AT VII, 18, 20, 19, 11, 23), ne s’appuie-t-il plus seulement sur une thèse négative (la veille n’est qu’un songe) à la manière sceptique, mais sur une thèse positive (l’indifférence de la cogitatio à la différence de la veille avec le sommeil).

Pourtant, justement parce qu’il ne s’agit pas d’une simple polémique sceptique, mais d’une machine à détecter de la certitude, Descartes réplique au doute qu’il vient de renforcer. D’où un quatrième argument, qui mobilise en fait un des résultats de la théorie de la connaissance élaborée dans les Regulae ad directionem ingenii : en admettant que les sensations particulières (particularia), comme tel mouvement de la tête ou de la main, restent trompeuses, il n’en demeure pas moins que les éléments sensibles dont elles se composent (« generalia haec, ces choses générales », AT VII, 19, 29 ; 20, 8) restent, eux, indubitables. Descartes opère ainsi une première réduction – du sensible complexe à des éléments plus simples, eux aussi sensibles : les compositions peuvent tromper, mais les éléments qu’elles composent, eux, restent vrais, car plus simples. Ainsi l’explique une comparaison (« nec dispari ratione », 20, 8) : tout comme les peintres (« sane pictores », 19, 31), même les plus audacieux, se réfèrent toujours encore à la nature, ne fût-ce que par l’emploi des « véritables couleurs » (veri colore, 20, 7), ainsi les éléments perçus par les sens (« generalia haec, ces choses générales ») présupposent-ils toujours des « choses plus simples et universelles, magis simplicia et universalia vera » (20, 11). Remarquons qu’il s’agit là d’une seconde réduction, celle des éléments sensibles (résultant de la première réduction, du sensible particulier au sensible général) à des concepts universels qu’ils présupposent. Elle s’inspire d’ailleurs d’une « comparaison » antérieure, que la Dioptrique avait construite entre d’une part le processus de la vision sensible (où l’idée surgit sans « ressemblance » avec sa cause physique, l’objet) et, d’autre part, les gravures en « taille-douce » (où la perspective fait voir des cercles et des rectangles en dessinant des ovales et des losanges42). Or ces « choses encore plus simples et universelles » constituent des notions en effet plus simples que les « choses générales » : les éléments du sensible présupposent des notions ou concepts qui ne leur ressemblent en rien. Leur liste, reprise ici par la Meditatio I, reproduit quelques-unes des « natures simples » déjà thématisées dans les Regulæ ; elle comprend d’abord les natures simples matérielles, « figure, étendue, mouvement, etc. », puis certaines des natures simples communes, « existence, unité, durée et semblables » (AT X, 419, 19-20 et 22 = AT VII, 15-19). Ainsi l’argument du rêve, s’il met bien en doute pour la première fois tout le sensible, butte-t-il sur les indubitables conditions de possibilité de la sensation, conditions elles-mêmes conceptuelles, telles que l’épistémologie cartésienne les a fixées depuis 1627 et développées en 1637 – à savoir sur les conceptions élémentaires et les catégories de l’entendement, les naturae simplicissimae, dont on ne peut douter, puisqu’elles rendent seules possible toute expérience sensible.

On conclura donc que, s’il se trouve des sciences qui n’utilisent que les natures simples matérielles et communes, comme font l’arithmétique, la géométrie « et les autres sciences de cette sorte, aliasque ejusmodi » (AT VII, 20, 24), c’est-à-dire comme le fait l’unique Mathesis universalis (Regula IV, AT X, 377, 9-380, 25), elles s’avèrent donc absolument certaines, hors de portée du scepticisme. Toutes les autres quasi-sciences doivent au contraire admettre des « choses composées » ; en effet physique, astronomie, médecine, musique, etc. composent les natures simples avec la matérialité et son imprécision ; donc toutes « supposent un objet […] que l’expérience aura rendu incertain » (Règle II, AT X, 365, 17-18) et tombent, elles seules, sous le coup des arguments sceptiques. Ici et à ce point du raisonnement, Descartes a donc contenu le scepticisme et, comme la plupart de ses successeurs jusqu’à Kant inclus, lui aurait opposé victorieusement les sciences mathématiques ou assimilées, parce qu’elles restent insensibles.

D’où ce nouveau paradoxe : après avoir renforcé les arguments traditionnels du scepticisme des Académiciens à l’encontre de la certitude sensible, Descartes les réfute en vertu de sa propre fondation de la perception sensible sur les naturæ simplicissimæ.

§ 4. LA MATHESIS UNIVERSALIS ET L’ARGUMENT PYRRHONIEN RADICAL

Et pourtant, le doute que mène Descartes ne s’arrête pas ici, pas même sur le réel mais provisoire triomphe de la théorie cartésienne de la connaissance sur l’incertitude de la perception sensible. Car un nouveau paradoxe relance, en 1641, l’enquête au-delà de ce que Descartes avait conquis en 1627.

Alors que les quatre précédents arguments concernaient uniquement les sensations et la connaissance sensible, les arguments suivants entreprennent de douter aussi des connaissances proprement intellectuelles. Et ceci pour une raison très claire : si, en dernière instance, les sensations s’avèrent d’une certaine façon indubitables, c’est seulement indirectement ; car elles le doivent à leur fondation sur des concepts purs de l’entendement, les naturae simplicissimae ou « natures simples », qui en rendent possible le codage en figures en les inscrivant par ordo et mensura dans la Mathesis universalis. Autrement dit, la connaissance sensible, même en soi douteuse, présuppose toujours un soubassement rationnel, qui la redouble en termes d’étendue quantifiable et formalisable43. D’où cette conséquence surprenante certes, mais inévitable : pour finir par douter à fond de la connaissance sensible, il faudrait en venir à douter aussi et d’abord de la connaissance intellectuelle elle-même qui la rend possible. Soit un exemple de cette connaissance intellectuelle : l’absolue certitude de la somme 5, lorsque « duo et tria simul addo » (AT VII, 21, 9-10), qui atteste que les vérités mathématiques restent évidentes « que je veille ou non », donc aussi que le doute, s’il s’en tient à l’argument du rêve, échoue devant la science cartésienne, la Mathesis universalis. Pourtant une telle certitude des énoncés mathématiques, même dans leur cas le plus simple : 2+3 = 5, peut se contester. Il suffit de remarquer que cet exemple par excellence, tel que le mentionne la Meditatio I, cite la réponse que fit, sur son lit de mort, Maurice de Nassau, incroyant notoire, à la demande sur ce qu’il croyait vraiment : « Je vous dirai simplement en peu de mots que je crois que 2 et 2 font 4 et que 4 et 4 font 844 ». Il s’agit donc du cas typique d’un de ces « athées, athei », que Descartes avait déclaré avoir le projet de réfuter45. On peut inférer de ce rapprochement que, pour Descartes parvenu à ce point, si les mathématiques et aussi les natures simples matérielles et communes restaient indubitables, alors il deviendrait pensable de les soustraire à la puissance divine ou de se dispenser de cette dernière – bref de s’abandonner à ce que l’époque entendait sous le nom d’athéisme.

Contre cet autre dogmatisme (qui affirme catégoriquement et banalement le dogme de la certitude absolue des énoncés mathématiques et des tautologies formelles46), Descartes forge un cinquième argument sceptique, le plus fort et le plus inattendu. Le plus fort, parce qu’il radicalise l’epokhê des Académiciens en un doute absolument inconditionné et sans exception, portant sur l’évidence en tant que telle, pyrrhonien par son excès même et ruinant la plus haute certitude atteinte par sa propre innovation épistémologique, la Mathesis universalis. Le plus inattendu aussi, parce qu’il s’appuie sur une hypothèse clairement théologique, donc absolument méta-scientifique (confirmant ainsi que des questions théologiques interfèrent parfois avec celles de philosophie, AT I, 143, 25-144, 18). En effet, intervient ici, sans préparation ni justification, comme un aérolithe tombé de nulle part47, « quaedam […] vetus opinio Deum esse qui potest omnia » (AT VII, 21, 1-2), « une certaine opinion, qu’il y a un Dieu qui peut tout » (AT IX-1, 16, 14-15) ; elle réapparaîtra encore dans la Méditation III (« haec praeconcepta de summa potentia Dei opinio », AT VII, 36, 8-9) et dans les Principes de la philosophie (« audivimus esse Deum, qui potest omnia », I § 5). Mais on ne devait en fait pas s’étonner que l’argument de Descartes puisse s’appuyer ici sur cette simple opinion ; en effet, cette opinion ne peut pas ne pas concerner tout lecteur, puisqu’elle apparaît comme une possibilité parfaitement vraisemblable (comme l’argument du rêve) et non pas invraisemblable (comme celui de la folie) ; plus, elle peut concerner presque tout lecteur, s’il est chrétien, pourvu qu’il ait récité ou entendu réciter cette formule : « Dieu qui peut tout, Deus omnipotens ». Ce fait interdit d’ailleurs de parler d’un prétendu « Dieu trompeur » (ou pire de « grand trompeur »), titre qui, malgré une longue tradition du commentarisme, n’a pas de base textuelle.

En revanche, on peut lui assigner au moins trois origines, non contradictoires, ni exclusives. (a) Il s’agit du Dieu chrétien, créateur et tout-puissant, que tout lecteur connaît pour avoir récité le Credo (le Symbole des apôtres) : « Je crois en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre48 ». Ce que confirmerait la mention du « ciel » et de la « terre » (nullum cœlum, nullam terram, AT VII, 21, 4), précédant ce qu’il s’agit pourtant seul de révoquer en doute, les natures simples matérielles, c’est-à-dire les concepts d’étendue, figure, grandeur et lieu. La Recherche de la vérité confirme cette origine liturgique : « Vu principalement que vous avez appris que vous étiez créé par un être supérieur, lequel étant tout-puissant, comme il est, n’aurait pas eu plus de difficulté à vous créer tel que je vous dis [sc. se trompant], que tel que vous pensez que vous êtes49 » (AT X, 512). (b) Il peut s’agir aussi d’une allusion à la doctrine nominaliste de la toute-puissance absolue ou extraordinaire (et non pas seulement ordinaire), telle qu’elle définirait l’essence divine. Descartes semble y faire allusion dans les VIæ Responsiones, n. 7 (VII, 435, 1-8). (c) Mais c’est sans doute Montaigne qui fournit à Descartes la synthèse de ces deux sources possibles, lorsqu’il attaquait, précisément au nom de la toute-puissance de Dieu, les athées qui se revendiquent des énoncés mathématiques : « De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-là me semble avoir eu le plus de vraisemblance et d’excuse, qui reconnaissait Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes choses, toute bonté, toute perfection. » Il y aurait par conséquent de l’« outrecuidance » à vouloir « faire passer la divinité par notre étamine », et de prétendre, de Dieu, qu’« il ne peut faire que deux fois dix ne soient vingt. Voilà ce […] qu’un chrétien devrait éviter de passer par sa bouche »50. Ici, la simple foi dans le premier article du Credo offre l’argument théologique décisif en faveur d’un scepticisme radical, qui disqualifie même et surtout ce qui apparaît, pour un esprit rationnel fini, comme la dernière possibilité de certitude inébranlable, les énoncés mathématiques (et logiques).

L’argument se précise ensuite ainsi. Je constate (moi, qui sais par exemple que les choses matérielles n’ont aucune ressemblance avec leurs « idées » sensibles, mais se composent et codifient en termes d’étendue, figure et mouvement), alors que d’autres (non instruits, ni philosophes, ageômetroi) restent convaincus par l’évidence immédiate que ces choses ressemblent à leurs « idées » (situation longuement critiquée dans la Règle XII, AT X, 412, 14-415, 20) et par la Dioptrique (I et IV). Pourtant, il reste une autre hypothèse : envisager que moi-même, lorsque je me rends à l’évidence, pour moi indépassable, des natures simples matérielles et communes, donc des mathématiques (ou plutôt de la Mathesis universalis, selon les naturae simplicissimae), je me trompe, moi aussi et tout autant, mais cette fois du point de vue (au moins pensable) d’une autre rationalité et d’une évidence supérieure à la mienne, celle d’un « Dieu qui peut tout », dont je n’ai par définition aucune compréhension. D’où l’hypothèse explicitement évoquée (quoique bien sûr révoquée après coup) sous le nom de « fausseté absolue » dans les Secondes Réponses (VII, AT VII, 145, 1-9). Cette hypothèse pèse d’autant plus lourd que la doctrine nominaliste de la puissance extraordinaire divine avait développé la thèse, paradoxale mais rigoureusement logique, que Dieu pouvait donner à un esprit fini, au lieu d’une simple connaissance abstractive comme en régime normal de la connaissance, la vision intuitive d’une chose même absente ; bref lui fournir la connaissance intuitive d’une chose absente, comme si elle était présente51.

On peut certes s’interroger sur la portée de cet argument : un Dieu qui me trompe offre-t-il un motif crédible de douter ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une hypothèse contradictoire – puisque je ne peux l’admettre qu’en ne la comprenant pas (car elle récuse les conditions ultimes de ma compréhension, de la rationalité dont je dispose) ? Pour Descartes, l’argument reste pourtant valide, au moins pour trois raisons. (a) D’abord et formellement, on reconnaîtra que l’extravagance et l’invraisemblance d’un doute hyperbolique répondent exactement au caractère hors norme d’un scepticisme authentiquement pyrrhonien ; inversement, respecter des critères de vraisemblance, de probabilité et de possibilité impliquerait exactement un dogmatisme inconscient et d’autant plus grand. Un doute sur la plus haute certitude par nous compréhensible doit donc bel et bien outrepasser notre compréhension finie. (b) Ensuite, ici même, Dieu ne me trompe pas positivement, il fait ou du moins permet que je me trompe moi-même ; le verbe fallor (et ses dérivés) qu’utilise le latin pour décrire la situation finale, peut s’entendre certes comme un passif, mais la traduction française le prend toujours comme un moyen (en anglais, il faudrait traduire I am mistaken) ; il s’agit donc moins d’une erreur provoquée par une cause positive, extérieure et circonstancielle, que de ce que Kant nommera une « illusion transcendantale », un risque d’erreur naturel, inévitable et permanent, parce que lié aux limites transcendantales de l’esprit fini. Je peux me tromper sans que Dieu ne me trompe, mais du simple fait que je ne suis pas Dieu : c’est d’ailleurs ce que développera la théodicée de la Meditatio IV (AT VII, 55, 14-56, 8). (c) Enfin, Descartes remarque qu’il suffirait que je me trompe ainsi « quelquefois, interdum » (21, 15 = IX-1, 16, 31) pour que ce doute s’impose toujours ; or, nul ne mettra en cause la bonté divine foncière simplement au prétexte que je tombe dans des erreurs occasionnelles ; il faut donc conclure que le Dieu qui peut tout reste bon même s’il arrive que je me trompe parfois.

Pourtant, Descartes voit bien la difficulté à maintenir le titre d’un optimus Deus et d’une fons veritatis (22, 23-24 = « un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité », AT IX-1, 17, 35) avec celui du « Dieu qui peut tout » (encore qu’il ne trompe pas positivement). Aussi recourt-il à un sixième et dernier argument : l’hypothèse d’un genius aliquis malignius, qu’on doit traduire littéralement un certain malin génie. L’indétermination aliquis, joue en effet un rôle essentiel, puisqu’elle permet de masquer la contradiction interne d’une toute-puissance qui serait directement trompeuse. Car Descartes identifie parfaitement la difficulté : « Il faut distinguer entre le vrai Dieu connu clairement et les faux dieux ; car il est non seulement interdit, mais encore impossible qu’à ce Dieu clairement connu, l’esprit humain puisse attribuer quelque chose de faux […]. Au vrai, attribuer par hypothèse quelque chose de faux à de fausses divinités, c’est-à-dire soit à des idoles ou à d’autres dieux de cette sorte, forgés par l’erreur de l’esprit humain (car tous sont [également] appelés “dieux” dans l’Écriture), bien plus même au vrai Dieu si on ne le conçoit encore que confusément, cela dépend de la fin, bonne ou mauvaise, poursuivie par cette hypothèse52. » Qu’il ne s’agisse là que d’une fiction sans aucune validité théorique, avec une fonction uniquement pédagogique et psychologique, utile pour confirmer à tout instant la volonté dans son dessein, salutaire mais inconfortable, de résister à la tentation d’admettre comme absolue en soi la certitude pour moi des vérités mathématiques, c’est ce qu’a établi définitivement H. Gouhier53. On a aussi confirmé l’écart entre le « Dieu qui peut tout » et l’aliquis genius malignius, en remarquant que ce dernier ne reste qualifié que du titre de summe potens (22, 25, simplement « puissant » AT IX-1, 17, 38), sans qu’il reçoive jamais l’attribut de toute-puissance, l’omnipotentia, propre au vrai Dieu54.

Il y a plus : si Descartes redouble l’argument de la toute-puissance de Dieu par la fiction pédagogique de l’aliquis genius malignius, c’est sans doute pour éviter de formuler explicitement la doctrine fondamentale qui rend l’argument à ses yeux irréfutable : la doctrine de la création des vérités éternelles, telle que la formulaient les trois Lettres à Mersenne d’avril et mai 1630. On a d’ailleurs démontré que la formule de 1641, « Deum, fontem veritatis » (AT VII, 22, 23) renvoie directement à une semblable, datant de 1644 : « omnipotens, omnis bonitatis veritatisque fons » (Principia philosophiae I, § 22), qui fait elle-même une claire allusion au créateur des vérités éternelles : « l’existence de Dieu est la première et la plus éternelle de toutes les vérités qui peuvent être et la seule d’où procèdent toutes les autres55 ». Certes, Dieu est source de vérité et de vérités, mais en tant que « efficiens et totalis causa » (AT I, 152, 2) ; or cette relation non seulement n’implique aucune similitude entre la cause et l’effet (au contraire des causalités formelle et finale), mais l’interdit expressément. Par conséquent, la vérité en tant qu’effet ne coïncide pas avec la « source de vérité », et donc ce qui apparaît absolument évident dans la vérité effectuée peut parfaitement rester incertain (ou fondé sous condition, à distance de l’origine) du point de vue de cette « source ». Bref, dans la situation instituée par la doctrine de la création des vérités éternelles, une vérité certaine pour moi peut parfaitement ne l’être pas en soi, pour Dieu. D’où le paradoxe ultime, que le véritable pyrrhonisme provient d’une considération théologique en métaphysique.

Ainsi faut-il conclure (a) que Descartes instaure, au moins dans la Meditatio I, un argument sceptique radical : il pratique, et avec un succès complet, le scepticisme comme une méthode. (b) Pourtant ce scepticisme ne met en doute ni les données sensibles (comme le scepticisme antique), ni les doctrines religieuses (comme le scepticisme des Lumières), mais (comme un pyrrhonisme renouvelé) les énoncés scientifiques obtenus par la Mathesis universalis, telle que la définissent les Regulae et les Essais de la méthode : Descartes accomplit donc le scepticisme (en ajoutant aux arguments communément reçus contre le témoignage des sens, des arguments contre les énoncés scientifiques), non seulement parce qu’il doute de toutes les vérités, mais parce qu’il doute finalement aussi des siennes propres. (c) Enfin, cet extraordinaire exercice critique, qui va au-delà de tous les dogmatismes sceptiques de son temps, ne constitue encore qu’un premier moment, préalable à la construction spéculative des Méditations suivantes. 

À la fin, il ne restera rien des « hyperbolicae superiorum dierum dubitationes […] risu dignae » (AT VII, 89, 19-20). Descartes doute de tout, même de sa propre doctrine de la science et de ses propres résultats positifs, mais, en dernière instance, il doute de son doute lui-même. Ainsi montre-t-il, mieux que tout autre philosophe, que le scepticisme ne peut aboutir à une doctrine (en quoi, comme on le sait, il se contredirait), mais peut servir à éprouver toute doctrine – douter devient une forme privilégiée de la cogitatio. Le doute définit la pensée quand celle-ci pense sans encore de certitude, quand elle pense à l’estime56.

§ 5. D’UN PERFORMATIF À L’AUTRE

Que signifie douter du doute, soi-même de soi-même ? Cela peut signifier une défaite du doute, une victoire de la certitude retrouvée ou enfin trouvée, mais aussi bien signifier l’auto-affirmation du doute par son redoublement. Ces deux conclusions, à mieux les regarder, se retournent pourtant contre elles-mêmes. Dans la première hypothèse, celle d’une défaite du doute et d’une victoire de la certitude, il ne s’agit que d’un résultat vide : la toute-puissance de Dieu, en disqualifiant les vérités mathématiques (et les naturæ simplicissimæ), n’affirme rien qu’elle seule ; mais, comme elle s’exerce au titre de son infinité, elle demeure « incompréhensible57 » ; son fait ne se traduit en aucune thèse pour nous accessible ; donc le scepticisme se renforce, loin de s’annuler. Quant à la seconde hypothèse, celle d’une auto-affirmation du doute par son redoublement, elle s’expose à la contradiction de faire de l’énoncé de ce doute (le « non-assentiment, aphasia », le « pas plus, ou mallon », « peut-être, takha », « c’est possible, endekhetai », « je m’abstiens, epekhô », « je ne définis rien, ouden orizô », « à tout argument s’oppose un contre-argument égal », etc.)58 une certitude hors de doute, donc de transformer le scepticisme supposé radical en un dogmatisme comparable à ceux d’Aristote, des stoïciens et des épicuriens. Sextus en avait bien conscience, puisqu’il tentait de répondre à cette contradiction par une esquive qui, en fait, ne faisait que la mieux souligner : « En effet, en ce qui concerne toutes les expressions sceptiques, il faut comprendre au préalable que nous n’assurons pas (sans en douter, ou diabebaioumetha) qu’elles sont dans tous les cas vraies, puisque nous disons qu’elles peuvent être annulées par elles-mêmes, étant supprimées en même temps (sumperigraphomenas) que ce à propos de quoi elles sont dites, comme les remèdes purgatifs non seulement éliminent les humeurs du corps, mais sont eux-mêmes expulsés avec ces humeurs59. » Mais que signifie vraiment une suspension de l’énoncé de la suspension ? La métaphore de l’échelle qu’on rejette après l’avoir montée n’explique rien. Sextus se borne en fait à mettre ici en forme l’avertissement sommaire que Diogène Laërce attribuait à Pyrrhon : « Concernant les énoncés sceptiques, on parle non pas affirmativement, mais négativement, ou thetikôs, all’ anairetikôs60. » La question ne peut s’esquiver : s’il faut ne pas parler affirmativement du doute (et donc qu’il n’en faut pas parler non plus négativement), comment peut-on le dire ? Et peut-on simplement le dire ? Et si l’on ne peut le dire, peut-on l’accomplir en pensée ?

Cette question remonte jusqu’à Socrate lui-même, reconnaît La Mothe le Vayer : « Et quoi ? pouvez-vous trouver si étrange en eux [sc. les sceptiques] cette douteuse retenue, puisque vous voyez le père commun de tous les philosophes Socrate, du chef duquel, comme du haut de l’Appenin, dit Cicéron, ont ruisselé toutes les sectes de la philosophie, lequel ne propose jamais dans Platon ses plus résolues conclusions, qu’avec une marque d’interrogation, et comme s’enquérant plutôt qu’enseignant la vérité des choses qu’il traite ? jusque-là qu’il n’ose assurer d’être homme, plutôt que quelque animal étrange ; ego enim, inquit, nescio an sim homo, an alia fera Typhone magis multiplex et varia ; avec cette ingénue confession, hoc unum scio, quod nihil scio, Anaxachus l’ayant depuis enchéri sur lui, disant, se, ne id quidem scire, quod nihil sciret61. » Faut-il donc dire que l’on ne sait pas ou qu’on ne sait même pas que l’on ne sait pas ? Mais comment affirmer qu’on ne peut ni affirmer (donc aussi nier) sans se contredire ? On peut bien sûr ne pas voir la difficulté. Certains, comme Charron, continuaient à pratiquer l’affirmation pour prétendre s’en libérer : « Je dirai ici que j’ai fait graver sur la porte de ma petite maison que j’ai fait bâtir à Condom l’an 1600 ; ce mot Je ne sais pas. Mais ils [les dogmatiques ?] veulent que l’on se soumette souverainement et en dernier ressort à certains principes, qui est une injuste tyrannie. Je consens bien qu’on les emploie en tout jugement, et que l’on en fasse cas, mais que ce soit sans pouvoir regimber, je m’y oppose fort et ferme62. » Un seul, Montaigne, avait d’avance vu la difficulté et d’où elle provient : « les occasions des troubles du monde sont grammairiennes ». En droit, pour dire qu’on ne doit rien affirmer, il ne faut ni affirmer, ni dénier, c’est-à-dire qu’il faut dire sans prédiquer, donc rien de moins que renoncer au dispositif aristotélicien du legein, la prédication catégoriale, qui dit (ou non) quelque chose de quelque chose. Pour parler en sceptique authentique, il faut pratiquer un legein non prédicatif. Cela, Montaigne qui, comme Malebranche l’en accusait, « affectait de passer pour Pyrrhonien63 », le comprend et il rectifie l’ambiguïté : « Je vois des philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale conception en aucune manière de parler : car il leur faudrait un nouveau langage. Le nôtre est formé de propositions affirmatives qui leur sont toutes ennemies ; de façon que quand ils disent “je doute”, on les tient incontinent à la gorge, pour leur faire avouer qu’au moins ils assurent et savent-ils cela, qu’ils doutent. » Il faut, pour parler en sceptique ne plus prédiquer ; il faut donc interroger, sans ne rien dire de rien, ou plutôt bien dire pour ne rien dire de rien : « Cette fantaisie est plus sûrement conçue par interrogation : “Que sais-je ?”, comme je la porte à la devise d’une balance64. » Quelle devise convient-il d’inscrire sur le mur d’un vrai pyrrhonien : « Je ne sais pas » ou « Que sais-je ? » ? Pascal ne s’y est évidemment pas trompé, qui, lui, n’a pas sous-estimé le passage d’une devise à l’autre65 : « Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute s’emporte soi-même, c’est-à-dire qu’il doute s’il doute, et doutant de même de cette dernière supposition, son incertitude roule sur elle-même, dans un cercle perpétuel et sans repos […]. Car, s’il dit qu’il doute, il se trahit en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement contre son intention, il n’a pu s’expliquer que par interrogation ; de sorte que, ne voulant pas dire “Je ne sais”, il dit : “Que sais-je ?” dont il fit sa devise, en le mettant sur les balances qui, pesant les contradictoires, les trouvent dans un parfait équilibre : c’est-à-dire qu’il est pur pyrrhonien66. » Le scepticisme ne devient donc un pyrrhonisme, un scepticisme radical, qu’en devenant non prédicatif – interrogatif.

Mais que veut dire cette interrogation ? En ne prédiquant rien de rien, que laisse-t-elle encore voir, à supposer qu’elle laisse voir quoi que ce soit ? On connaît, dès l’avertissement Au lecteur, la réponse de Montaigne : « c’est moi que je peins. […] je suis moi-même la matière de mon livre67 ». Douter jusqu’à douter du doute signifie mettre en suspens la prédication, que celui qui parle, parle pour ne rien dire de rien, donc qu’il parle en ne portant parole sur rien, en laissant la parole ne rien dire – et donc en faisant apparaître, dans l’abolition de ce qui s’y disait et ne s’y dit plus, celui qui pourtant la dit. En ne dévoilant aucune chose, en ne se référant à aucun référent, en se défaisant même de ses signifiants et signifiés, la parole ne dit qu’elle-même, en acte. Et cet acte manifeste ce qui y parle. Ce qui y parle est celui qui parle, ego. Cette conclusion, que Montaigne a sans doute retenue pour des motifs que nous analysons ailleurs68, Descartes l’a parfaitement assumée. Lors de la quatrième et dernière séquence de l’argument en forme de dialogue69 qui conduit à la découverte de l’ego sum, il abolit en effet tout énoncé prédicatif, puisqu’aucun ne subsiste en situation de doute hyperbolique, sous l’emprise du « deceptor nescio quis, summe potens, summe callidus, qui de industria me semper fallit » (AT VII, 25, 6-7). Mais « Ego sum, ego existo » demeure nécessairement vrai, non pas en tant que je pourrais en vérifier la prédication par argument (raisonnement ou expérience), mais en tant que je le prononce en acte : « hoc pronuntiatum, Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum » (AT VII, 25, 10-13). Car il ne s’agit pas de ce que je pense, sais, ou me représente (car rien de cela, rien qui serait une res, n’est sûr), mais du fait que je le « profère » (AT IX-1, 205, 17), le « prononce » (traduit de Luynes, AT IX-1, 19, 38). Ainsi « concevoir par la pensée » se déduit de l’acte de proférer, de prononcer, et non pas l’inverse ; en sorte que, dans la formulation la plus parfaite de ce qu’on nomme « le cogito », celle de la Meditatio II, non seulement disparaît la formule habituelle et son raisonnement discursif, cogito, ergo sum, mais manque même la mention de cogito/cogitare. Rien pourtant de plus cohérent : ce qui fait l’argument, ce n’est pas que l’existence de l’ego se déduise de la cogitatio, mais que la cogitatio s’effectue en effet et qu’ainsi l’ego s’éprouve en acte ; or un acte ne se dit pas ni ne se fait dire par un autre acte ; il se dit et se fait lui-même. La pensée ne se pense pas comme un contenu de pensée, elle se performe et, en tant qu’acte se performant, elle atteste une existence, qui se nomme – où se nomme – ego. La pensée prend corps ne disant rien, rien d’autre que soi, bref en se disant, en soi disant. Ce qui abolit « toutes les plus extravagantes suppositions des Sceptiques » (DM, VI, 32, 20-21) c’est justement ce que Montaigne avait accompli en passant à l’interrogation : l’épreuve de la pensée comme mise en acte de l’ego répond à son épreuve comme constatation expérimentale du moi (les deux termes ne s’identifiant d’ailleurs pas, même s’ils interviennent au terme d’un semblable processus70).

Cette sortie de la prédication vers l’acte de la pensée, où se rejoignent Montaigne (dans la ligne sceptique, mais radicalisée) et Descartes (dans la formule exceptionnelle de la Meditatio II), se marque, chez ce dernier plus nettement que chez le premier. Le caractère décisif du passage d’un mode de pensée à l’autre, de la pensée qui prédique, déduit et conclut par représentation, à la pensée qui se performe, se fait devenir actu en se disant, au point qu’en cet acte être et dire ne fassent plus qu’un. La cogitatio se dit en acte par l’ego : « necessarium mihi videtur ut mens semper actu cogitet, quia cogitatio constituit ejus essentiam », comme le marque expressément Descartes71. Ce qui se voit d’abord par l’insistance, contre des lecteurs qui ne raisonnent que formellement, sur le caractère non-syllogistique de l’argument dit du cogito ; il ne s’agit pas d’« un ouvrage de votre raisonnement, ni une instruction que vos maîtres vous aient donnée, mais votre esprit la voit, la sent à la manie » (à Silhon, mars/avril 1648, AT V, 138, 4-6) : la voir, autrement dit l’expérimenter par un intuitus (AT VII, 140, 23).

La raison pour laquelle « je suis » ne se déduit pas d’une proposition de forme « celui qui pense est », tient justement à ce que la prémisse universelle y reste une proposition, qui tombe sous le doute, alors que « je suis » n’en constitue pas une, et résiste donc au doute. En effet, « je suis » ne dit rien sur rien, mais consigne pour ainsi dire le protocole expérimental de l’« acte premier » (AT VII, 356, 17), qui s’y exécute et performe : « Je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose » (Discours de la méthode, AT VI, 32, 15-18). Je suis ce que je suis pour autant que j’accomplis un acte et je n’en peux accomplir d’autre que celui de penser ; c’est dans l’acte de « ce moi qui pense » (à X, novembre 1640, III, 247, 10) qu’en retour je constate « ce moi, c’est-à-dire, l’âme par laquelle je suis ce que je suis » (AT VI, 33, 7-8). L’ego se découvre comme pensée pensante (cogito, res cogitans), non pas comme pensée pensée (cogitatum), non par une représentation (même de soi), mais par un acte hors de soi, hors de sa pensée ; cette « chose qui pense » se voit chose en pensant, et pensant n’importe quoi, puisque, qu’elle respire, qu’elle marche, et même qu’elle pense ce qu’on voudra (omnis, AT VII, 181, 7 : omne 160, 7 : cætera, 352, 18, etc.), c’est toujours d’abord (et parfois seulement) elle qu’elle expérimente. C’est pourquoi la Meditatio II répète ego (ce qui, en grammaire ordinaire serait inutile, puisque les deux nominatifs singulier, sum et existo l’impliquent déjà), et omet cogito (car l’acte de penser ne s’y dit pas dans une proposition, mais s’y met en acte en se prononçant : profertur, ou, sans le dire, concipitur) ; il faudrait donc traduire : c’est moi, qui suis, c’est moi qui existe. On comprend alors mieux que penser implique non seulement de voir, mais aussi, on l’a dit, de sentir et manier (AT V, 138, 6). La pensée se sent comme une chose, chose en tant qu’elle pense : « sed etiam sentire, idem est hîc quod cogitare […] mentem quæ sola sentit sive cogitat » (Principia philosophiæ I, § 972).

Descartes prend la suite de Montaigne en récusant toute philosophie dialectique, logique, formelle (par catégories et syllogismes, ou suivant l’« arbre de Porphyre ») pour une philosophie « sine Logica, sine regula, sine argumentandi formula ». Rien de certain, mais surtout rien d’originel ne peut se connaître par définitions catégoriales et déductions logiques : « philosophos in hoc errare, quod ea quæ simplicissima erant ac per se nota, logicis definitionibus explicare conarentur ; ita enim obscuriora reddebant73 ». Rien ne se connaît que par expérience : « id attendo ad generalem illam notionem, quicquid cogitat, est » (Entretien avec Burman, AT V, 147), par connaissance obtenue immédiatement : « nulla quid ratiocinatio vel comparatio ab aliis rebus petita, sed certissima et evidentissima experientia quotidie nobis ostendit » (à Arnauld, 29 juillet 1648, AT V, 222, 16-18).

Soit principe de contradiction, soit existence de l’âme. On pourrait prendre le risque de dire que Montaigne a mis Descartes sur le chemin sceptique, ou plus exactement ultra-sceptique conduisant à suspendre la prédication, donc la logique formelle, non vers quelque intuitionnisme que ce soit (car, pour Descartes, l’intuitus n’intuitionne pas, mais voit, regarde, sauvegarde et garde), mais vers ce que Schelling, pour surmonter la dialectique et le savoir logique, bref la « philosophie négative », nommera la « philosophie positive ». On pourrait le repérer dans la distinction des deux acceptions possibles du « principe ». Descartes propose de l’entendre en deux sens ; soit on l’entend logiquement, comme le principe de non-contradiction qui « peut généralement servir non pas proprement à faire connaître l’existence d’aucune chose, mais seulement à faire que, lorsqu’on la connaît, on en confirme la vérité par tel raisonnement » ; en clair, le principe logique n’atteint jamais l’existence, mais la présuppose et, au mieux, la formalise en liaison avec d’autres conclusions. Soit on l’entend de l’existence elle-même et à partir de son fait : « Le premier principe est que notre âme existe, à cause qu’il n’y a rien dont l’existence soit plus notoire » (à Clerselier, juin 1646, AT IV, 444, 13-25) ; autrement dit, on ne rejoint jamais déductivement l’existence, mais, sauf à la manquer (et la plupart des philosophies la manquent), on doit l’admettre avant toute déduction, avant tout concept, à partir de son fait ; ce factum, il reste à le recevoir sans le prévoir, impensable par avance et toujours déjà-là (im- pré-pensable, unvordenklich, dit Schelling74). Avec l’imprépensable de ego sum, ego existo, Descartes a conduit le scepticisme au-delà de lui-même, jusqu’à la « philosophie positive ».

§ 6. LE DOUTE COMME PREMIER PRINCIPE

Descartes répète donc Montaigne : avec le doute, poussé à sa radicalité, on transgresse toute prédication et, au-delà de ce qui se dit, il reste le moi qui dit, en acte. Mais cet acte de parole, Montaigne ne le mène pas au point d’existence, d’existence sentie et consciente. Montaigne ne pose donc pas ce que Descartes pose75. On pourrait en conclure que, en dernière instance, Descartes outrepasse le doute et abandonne le scepticisme, ses arguments et ses postures, comme un moment et un moyen provisoire. Sans doute peut-on admettre que le « premier principe » (ce qu’on a coutume de nommer le cogito) n’a pris qu’un moment la figure du doute, après avoir tenu le rôle de la mens instituant la Mathesis universalis (dans les Regulæ), avant celui de la res cogitans de l’instauration métaphysique pour aboutir enfin à celui de l’« âme » qui s’éprouve elle-même (Passions de l’âme). Il se pourrait pourtant que le moment sceptique du cogito garde un rôle privilégié, quoique dissimulé. Car enfin, si nous admettons (d’après la convaincante argumentation de V. Carraud et de G. Olivo) que La Recherche de la vérité date de 1631, on doit aussi admettre que ce dialogue, certes de transition, laissé inachevé et resté inédit (comme d’ailleurs les Regulæ), non seulement offre la première formulation du cogito, mais aussi lui revendique le statut de premier principe. Or il ne le fait pas en s’appuyant sur l’acte de la cogitatio en général, mais sur l’acte particulier du doute : « Es igitur, et te esse scis, et hoc exinde, quia dubitas scis – Tu es donc, et tu sais que tu es, et tu le sais de cela que tu doutes » (AT X, 515, et op. cit., p. 330). L’objecteur ne s’y trompe pas et y voit aussitôt un « principe » : « Non video, nec etiam qua ratione dubitatio ejusmodi possit principium esse – Je ne vois pas comment un doute de cette sorte pourrait être un principe, ni par quelle raison » (AT X, 515, et op. cit., p. 329). En somme, le premier principe s’instaure avec la performance « sum, quatenus dubito76 ». S’agit-il d’une simple anticipation encore imprécise du « premier principe » que le Discours de la méthode attribuera à « cette vérité : je pense, donc je suis » (AT VI, 32, 23 et 18-19) ? Cette rencontre relève-t-elle du hasard ou recèle-t-elle un point essentiel ?

En fait, apparaît ici une difficulté si essentielle qu’elle soulèvera des polémiques grandissantes jusqu’à la fin du séjour de Descartes dans les Provinces Unies (et plus encore après sa mort). On peut objecter au je pense, donc je suis non seulement qu’un énoncé particulier (et existentiel) ne peut s’ériger en principe universel, mais que cet énoncé suppose lui-même encore un principe universel. Certes, Descartes récuse toujours fermement que je pense, donc je suis se conclue par un syllogisme, dont la prémisse universelle poserait que « fieri non potest, ut id quod cogitet non existat » (Principia philosophiæ I, § 10), mais que celle-ci se déduit au contraire du fait que je pense. Pourtant, sans syllogisme aussi bien, ce fait lui-même – la pensée est en tant qu’elle pense – ne présuppose-t-il pas déjà la règle universelle que « repugnat enim, ut putemus id quod cogitat, eo ipso tempore quo cogitat, non existere » (Principes de la philosophie, I, § 7 = AT IX-2, 27) ? Cette contradiction logique (repugnat) ne repose-t-elle pas déjà sur le principe de contradiction, transposée de être/ne pas être à penser/ne pas être ? Il arrive même parfois que Descartes cite ces deux propositions en parallèle dans le même texte : « communis notio, sive axioma. Cujus generis sunt : Impossibile est idem simul esse et non esse […] ; Is qui cogitat, non potest non existere, dum cogitat » comme exemple de même nécessité logique77. À cette difficulté s’en ajoute aussi une seconde : qu’implique la proposition je pense ? Comment peut-on définir « quid sit cogitatio » (Principia philosophiæ I, § 10 = La Recherche de la vérité, AT X, 522 et op. cit., p. 336) et même le faut-il ? Que pense cette pensée (marcher, respirer, etc. : Gassendi) ? Équivaut-elle à ego et dans ce cas pourquoi les distinguer ? Ou s’en distingue-t-elle comme une de ses propriétés (et alors est-ce ego qui pense ?). Ou bien cela pense-t-il en lui (Nietzsche) ? Indépendamment du lien entre je pense et l’existence (Kant, Schelling), c’est le lien logique entre la cogitatio et l’ego qui ne va plus de soi.

Or, à ces objections, le représentant de Descartes, à ce point du dialogue, loin de discuter le principe de non-contradiction ou de reculer devant son autorité, prétend pouvoir s’en dispenser purement et simplement : « Si quelqu’un sait à sa manière droitement utiliser son doute (sua dubitatione), il peut en déduire des connaissances très certaines et même plus certaines et plus utiles que toutes celles que nous bâtissons d’ordinaire sur ce grand principe (vulgo magno isti principio), considéré comme la base de toutes les connaissances et le centre auquel toutes se ramènent et à quoi toutes aboutissent, à savoir qu’il est impossible qu’une seule et même chose soit et ne soit pas en même temps (simul)78 ». Comment expliquer cette assurance ? Il n’y a qu’une explication, simple et radicale : le doute remplace la cogitatio, parce qu’il échappe aux difficultés que semblera ensuite présenter celle-ci79. L’existence provient directement du doute : « Es igitur, et te esse scis, et hoc exinde, quia dubitas scis – Tu es donc, et tu sais que tu es, et tu le sais [à partir] de cela que tu doutes » (AT X, 515, et op. cit., p. 330). Car le doute offre la forme la plus libre de la pensée, puisqu’il n’énonce aucune proposition, n’engage pas la moindre prédication, n’assume aucune signification, ne vise aucun référent. Les autres modes que Descartes intégrera en 1637 et 1641 à la cogitatio se distinguent et se hiérarchisent par leur contenu significatif croissant : l’intellectus assume les natures simples intellectuelles, immatérielles ; la voluntas atteint l’infini, mais incompréhensible ; l’imaginatio traite des mathématiques, rationnelles mais immanentes en moi et abstraites ; le sensus enfin provient des choses matérielles à moi extérieures ; au contraire, le doute suffit à engendrer une pensée, mais sans aucun contenu. Cette absence de contenu, et même de sens, le dispense de décider de quoi il doute (aussi peut-il douter de tout) et le dispense aussi de raison de douter (aussi peut-il douter hyperboliquement). Le doute doute de tout, donc rien ne le met en doute : « Quandoquidem itaque dubitare te negare nequis, et e contrario verum est te dubitare, et quidem adeo certum, ut de eo dubitare non possis, verum etiam te, qui dubitas, esse ; hocque ita enim verum est, ut non magis de eo dubitare possis80. » Il doute de tout, mais ne doute jamais de lui-même : « Pro certo affirmare queo, umquam me de eo, quid sit dubitatio, dubitasse81. » Ainsi accomplit-il le premier ce qui qualifiera la cogitatio lorsqu’elle déclare ego sum, ego existo nécessairement vrai – il la performe comme un acte pur, pur parce qu’absolument vide, donc absolument inconditionné. Sans qualité, le doute performe absolument l’acte de cogiter. Ainsi s’accomplit dans la certitude le scepticisme82.

Descartes, même plus tard, en 1647, lui maintiendra ce privilège : « Quippe scripsi, nos non posse dubitare, quin mens nostra existat, quia, ex eo quod dubitemus, sequitur, illam existere83. » Le doute reste donc le jeu suprême de Descartes.






II

EGO SUM, HORS SUJET


§ 1. LA FORMULATION PRIVILÉGIÉE

L’histoire de la philosophie rend la philosophie possible en lui fournissant, on devrait sans doute plutôt dire en lui imposant, des arguments. Les plus puissants d’entre eux traversent les époques, en les obligeant à se décider devant eux. Ainsi, non seulement toute nouvelle figure de la philosophie doit, pour se formuler, en rendre raison, positivement ou plus souvent polémiquement ; mais surtout ils constituent les réserves jamais épuisées de leurs nouveaux commencements. Parmi ces arguments, qui ne cessent de survivre à chacune de leurs mises en cause, dents de Cadmos d’où renaissent de fermes rejetons, l’un des plus puissants s’avère encore le cogito ergo sum imposé par Descartes à la philosophie – au point que la question de l’ego ravage toute éventuelle post-modernité. Pour autant, cette persistance ne va pas sans ambiguïtés.

Ambiguïtés massives et déconcertantes. La plus inquiétante, mais non la seule on le verra, tient à une distorsion invraisemblable, qui conduit l’immense majorité des discussions à faire fond sur une formulation, [ego] cogito, [ergo] sum, dont les variations apparaissent dans tous les textes de Descartes à l’exception – on accordera sans peine qu’elle mérite quelque attention – de la seconde des Meditationes de prima philosophia elle-même84. Tout se passe comme si cet écart de l’argument cartésien avec lui-même n’avait aucune importance, ou du moins que la majorité des lecteurs, même (et peut-être surtout) les plus érudits ou subtils, avait considéré comme marginale ou du moins non déterminante la formule, fort différente, du texte majeur : « hoc pronuntiatum, ego sum, ego existo, quoties a me profertur vel mente concipitur, necessario esse verum » (ou « haec [cogitatio] sola a me divelli nequit. Ego sum, ego existo ; certum est85 »). Dans les innombrables études sur « le cogito dans les Meditationes », cette formulation privilégiée s’estompe comme une simple variante de la formule standard ([ego] cogito, [ergo] sum). Or elles se distinguent nettement en deux points (et non pas en un seul). D’abord, une différence moindre : la disparition de ergo, ouvrant ainsi le champ du débat sur l’interprétation discursive, voire syllogistique de la formule ; ce qui concentrera la majorité des discussions (de Mersenne et Gassendi à Hintikka). Ensuite et surtout, ce qu’on passe presque toujours sous silence86, la formulation de la Meditatio II (et elle seule) omet précisément rien de moins que le terme cogito, pourtant supposé décisif. D’où ce paradoxe qu’ici l’argument du cogito ne comporte justement pas le terme cogito.

À l’évidence, il ne s’agit pas d’un détail, puisqu’en omettant d’inclure que je pense dans l’énoncé de l’argument, la Meditatio II l’arrache au statut de présupposé ou de condition logique d’une conclusion elle aussi logique ; elle exclut cogito de l’énoncé propositionnel, non pour l’omettre mais, au contraire, pour le renforcer en transformant un énoncé en acte même d’énonciation ; le cogito ne se dit plus lui-même, parce qu’il se fait et s’accomplit en disant (pronuntiatum) ou en pensant (mente concipiatur) ; ce qui ouvre certes la voie à une interprétation pragmatique, voire en un sens performative, de l’argument, mais suppose cette formulation et ce déplacement, qu’on manque le plus souvent et qu’on laisse sans l’interroger.

Nous ne reprendrons pas l’enquête, menée ailleurs, sur cet écart et son oubli, considérant ses résultats comme un acquis87 ; mais, désormais plus suspicieux sur les interprétations reçues, nous tenterons d’examiner, à partir de cet acquis, certaines des objections les mieux admises contre l’argument cartésien. Car il se pourrait qu’elles dérivent toutes, à un degré ou un autre, de la même inattention au caractère d’acte du cogito, qui accomplit la proposition parce qu’elle n’en fait pas partie, et de la même insistance sur la cogitatio, prise comme un autre des termes de la proposition88. Car, si l’on s’applique à entendre (et prononcer) cogito comme un verbe, sans le substantiver immédiatement comme une cogitatio (parmi d’autres), certaines questions se dissipent, faute d’enjeu. Pour ce faire, nous suivrons les objections telles que les ont discutées non seulement les historiens de la philosophie, mais surtout les acteurs de cette histoire, les philosophes eux-mêmes. Mais, ici encore, il faudra rester prudent. Car si, comme le reconnaît Heidegger, « Descartes a pensé par avance le fondement métaphysique des temps modernes, ce qui ne veut pas dire que toute la philosophie qui s’en est suivie soit purement et simplement du cartésianisme89 », il ne faut pas non plus en conclure que la philosophie moderne, même en ses plus grands représentants, ait toujours correctement compris son origine cartésienne et ce qu’elle lui doit.

§ 2. L’OBJECTION À PARTIR DE LA SUBSTANCE

Entre les objections faites à Descartes, celle d’avoir interprété l’ego, qui provoque le cogito et aussi en provient, comme une substance domine toutes les autres, sans doute parce qu’elle fut répétée par les plus grandes autorités. Examinons-en les différentes formulations.

Kant le premier argumente que le Je peut bien s’avérer le support logique de toutes les pensées, mais ne saurait pour autant fournir la « permanence (Beharrlichkeit) » d’une substance qui, elle, requiert en effet une « intuition fixe et permanente (stehende und bleibende) » dont le Je reste dépourvu dans le temps. Il ne s’agit ici, au mieux, que d’« une substance dans l’idée, mais non pas dans la réalité »90. En un sens, Hobbes argumentait déjà qu’une chose pensante, pour constituer le substrat de ses actes, devait devenir une substance, et dans ce cas une substance corporelle, une matière seule à même de demeurer sous les changements, « semper eamdem res, hoc est eadem materia, tot mutationibus subjecta » (AT VII, 173, 20-21)91. Bref, seul le sens externe, la matérialité des corps dans l’intuition sensible, pourrait assurer une permanence à l’ego ; en tant que pure cogitatio, il reste pris dans le flux temporel du sens interne et n’accède donc pas à la substantialité. L’être que l’ego atteint en se découvrant cogitans reste un être pensé, non pas réel, parce qu’il n’atteint aucune substance. Mais comment ne pas remarquer qu’ici Kant oppose à Descartes la position même de Descartes ? Et d’abord parce que la Meditatio II souligne que l’ego n’est et n’existe que pour un temps, dans les limites temporelles de l’accomplissement de son acte de penser : non seulement je ne suis qu’à chaque fois (quoties) que je pense et ne suis pas si je ne pense pas92 ; mais je ne suis qu’aussi longtemps (quamdiu, dum) que je pense, en sorte que si je m’abstenais de penser, je ne serais aussitôt tout simplement plus du tout : « Certum est. Quamdiu autem ? Nempe quamdiu cogito ; nam forte etiam fieri posset quam, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem93. » Je ne suis que si et aussi longtemps que je pense, et en tant seulement que je pense, comme y insiste fort bien Schelling : « Le sum contenu dans le cogito signifie donc seulement sum qua cogitans, j’existe en tant que pensant (ich bin als denkend), c’est-à-dire dans cette manière d’être qu’on appelle penser94 ». Descartes en convient : je suis au coup par coup, et c’est pourquoi il maintient que je ne dois cesser de penser, pour être. La critique revient donc à reprocher l’impuissance de ego sum, ego existo à atteindre une véritable substance, stable et permanente.

Husserl reprit l’accusation de Kant, mais en l’inversant : la faiblesse du supposé cogito fut d’avoir prétendu atteindre le rang de substance. « Malheureusement il se produit chez Descartes un tournant, certes peu apparent [?] mais de grande conséquence, qui fait de l’ego une substantia cogitans, un animus humain séparé, l’élément de départ vers des raisonnements suivant le principe de causalité, bref un tournant par lequel il devint le père du réalisme transcendantal, tel qu’il se contredit lui-même ». On ne conteste plus ici que l’ego puisse s’établir vraiment comme une substance (ainsi que le reprochait Kant), mais qu’il doive devenir un étant compris dans le monde et assimilable à lui : « Ce Je et son vivre [en tant que] Je, qui me demeure nécessairement permanent en vertu de l’epokhê n’est pas un morceau du monde, et, en disant “Je suis, ego cogito”, cela ne veut plus dire : moi, cet homme, je suis95. » Autrement dit, en assumant le titre de substance, l’ego se mettrait au niveau des autres substances, dans le monde (substances étendues), comme aussi hors du monde (Dieu). Et n’assume-t-il pas de fait ce titre lorsqu’il revendique « Ego autem substantia – moi aussi je suis une substance96 » ? Un fait pourtant devrait inciter à quelque prudence : l’ego ne prend et ne revendique le titre de substantia que dans la Meditatio III, jamais dans la Meditatio II97.

§ 3. L’EGO COMME SUBSTANCE SOUS RÉSERVE

Et de fait, ces deux objections contraires, en apparence évidentes, s’avèrent fort discutables, parce qu’elles convergent dans un unique présupposé : Descartes aurait revendiqué le rang de substantia pour l’ego qui prononce ego sum, ego existo. D’abord on remarquera que Descartes ne qualifie qu’avec réserves l’ego du titre de substantia. Par exemple, les deux premières Meditationes, celles donc qui formulent l’argument dans sa version la plus achevée, n’utilisent pas le terme de substantia, pas plus d’ailleurs que les Principia I, § 1-1098. Même le Discours de la méthode, lorsqu’il qualifie l’ego de substance (« Je connus que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser », AT VI, 33, 3-5), ne le fait qu’en seconde instance, pour en définir l’essence, sans avoir besoin du terme pour exposer son existence ; et le « premier principe de la philosophie, que je cherchais99 » s’impose donc avant et sans l’emploi du concept de « substance ». En d’autres termes, on peut soutenir que l’argument de l’ego existant en tant que pensant peut parfaitement se déployer et exercer sa fonction de principe sans (du moins sans encore) revendiquer le statut de substance. Et en effet, l’usage de ce concept ne deviendra indispensable à Descartes que plus tard, au terme de la première séquence de la Meditatio III, quand il emprunte « alia quædam adhuc via » (AT VII, 40, 5) et abandonne la première voie, qui ne considérait les idées que « quatenus […] cogitandi quidam modi tantum sunt » (AT VII, 40, 7-8), afin d’entreprendre de démontrer l’existence de Dieu à partir d’une hiérarchie de réalités représentées entre les accidents et substances, entre substances finies et substance infinie, puis et en distinguant l’étendue de la pensée comme les attributs principaux de deux types de substances. Mais substantia n’intervient jamais avant la démonstration de l’existence de Dieu, pas même pour la démonstration de l’existence de l’ego. Par conséquent, devant cette évidence textuelle, toute objection contre l’éventuelle substantialité de l’ego (pour lui contester ce rang ou lui reprocher ce but) ne porte absolument pas, ni en fait, ni en droit.

Nous pourrions nous en tenir à cette conclusion. Pourtant, elle se trouve ignorée ou contredite de front par tant de critiques éminents, qu’on pourrait penser avoir quelques raisons d’y résister100. Néanmoins, plusieurs arguments viennent renforcer et justifier ce qu’on a pu nommer « la secondarité de la thèse de la substantialité du moi101 ». (a) Lorsque l’ego atteste à lui-même son existence, il s’interroge sur son essence ; pour autant il ne formule pas certes une question en visant une substance, mais il s’interroge sur son identité : quisnam sim ego ille102 ? Ou encore : qui est ce moi que je suis en pensant103 ? Il ne s’agit pas de définir un statut ontique, encore moins substantiel, mais de confirmer que je suis précisément en tant que je pense, que la cogitatio suffit, à elle seule, à me définir104. (b) La définition ainsi obtenue ne consiste qu’en elle-même : les termes qui tentent de l’expliciter (mens, animus, intellectus, ratio) n’y ajoutent rien, puisque sans la cogitatio ils seraient des mots restés auparavant sans signification connue (voces mihi prius significationis ignotæ, AT VII, 15). Lorsque plus tard, sous la contrainte soit des exigences de la démonstration de l’existence de Dieu (à partir de l’alia adhuc quædam via), soit des objecteurs et de leur lexique, il utilisera le terme de substantia, il la repensera à partir de la res cogitans et comme son synonyme aussi indéterminé que possible : « usum fuisse verbis quammaxime abstractis – je me suis servi de termes aussi abstraits que possible », par contraste avec ceux de substrat, matière ou substance (subjectum, materia, substantia105). En fait, Descartes n’a encore ici nul besoin d’assumer dans la cogitatio plus qu’une res cogitans ; il lui suffit d’en affirmer la réalité irréductible (penser suffit à faire de mon ego une res en soi), sans déjà s’embarquer ni s’embarrasser dans les difficultés de définir la substance106.

Car le concept de substantia offre en effet, à ses yeux, trop d’apories pour permettre de renforcer ou de mieux comprendre l’existence et même l’essence de l’ego en tant qu’il pense. Toutes les discussions pro et contra sur la substantialité de l’ego semblent, du point de vue de Descartes, ineptes et insensées, parce que le concept de substantia lui apparaît hautement problématique et, en tous les cas, beaucoup moins clair et distinct que celui de res cogitans, c’est-à-dire de l’ego sum, ego existo. Rappelons sommairement ces autres difficultés, bien connues. (a) La substance reste immédiatement inconnaissable, car si elle existe, son existence nous reste inaccessible : « hoc solum nos non afficit » (Principia philosophiæ I, § 52) ; elle ne se connaît donc que médiatement à partir de ses accidents ou attributs (Thomas d’Aquin, Duns Scot, Suarez, etc.), soit, pour Descartes, à partir de son attribut principal, en l’occurrence la cogitatio. Il suffit donc de s’assurer de celle-ci directement pour éventuellement en inférer la substance correspondante : « Certum est cogitationem non posse esse sine re cogitante » (AT VII, 175, 24). Et il n’y a aucune raison, ni aucun besoin, sauf l’obstination de Hobbes (ou le simplisme de Spinoza), pour attribuer à la cogitatio, attribut principal, une substantia correspondant à un autre attribut principal, l’extensio. Il y a donc une insuffisance épistémique du concept de substance pour nous. (b) Il y a plus, ou plutôt moins. Si l’on s’en tient au sens strict, la substance se définit, par opposition à ses accidents, comme une chose « quæ nulla alia indigeat ad existendum » ; dans ce cas, une seule substance mérite univoce ce titre, Dieu, et toutes les autres ne le reçoivent qu’à la condition du concours ordinaire de Dieu, par délégation et procuration de l’aséité divine (Principia philosophiæ I, § 51 et 52). Il faudra finalement, à la rigueur, recourir à une contradiction dans les termes (« fateor mihi contradictorium videri »), celle des substantiæ incompletæ (AT VII, 223, 10-30). Ainsi, à l’insuffisance épistémique du concept de substance pour nous, s’ajoute son insuffisance ontique en soi. En fait, substantia ne constitue pas un enjeu pour l’ego du cogito, parce qu’elle n’offre que des apories et aucune évidence. On peut conclure : pour concevoir l’essence de l’ego existo, le concept de substantia s’avère si incertain qu’il devient inutile.

S’il fallait pourtant à Descartes, afin de répondre aux débats philosophiques de l’époque, tenter de concevoir une substantia, mais si on ne peut la connaître en et par elle-même ni dans le cas de la démonstration de l’existence de Dieu ni dans celui de la démonstration de l’existence des choses matérielles (qui supposent l’une et l’autre la médiation des attributs et du principe de causalité), il ne lui restait qu’une possibilité : considérer la seule existence qui puisse se démontrer immédiatement, parce qu’elle se montre de soi, celle de l’ego. En effet, l’ego, en tant qu’il (se) pense et qu’il dispose d’une « innata […] mihi idea mei ipsius » (AT VII, 51, 13-14), peut y découvrir, pour ainsi dire impliquées et conjointes en elles, d’autres idées : « quædam [sc. ideæ] ab idea mei ipsius videor mutuari potuisse, nempe substantiam, durationem, numerum et si quæ alia sint ejusmodi » (AT VII, 44, 19-21 ; voir 43, 20). Dans l’idée de moi-même comme res cogitans, je peux atteindre ce que les Regulæ avaient déjà identifié comme les natures simples communes, auxquelles pourtant la Meditatio III ajoute ici, pour la première fois, la substantia107. À partir de lui-même, l’ego peut, ou mieux à partir de ego ille, de « ce moi » que je suis en pensant, je peux donc concevoir une ratio substantiæ en général, et ainsi la « transférer à certaines autres choses – ad quasdamque alias res transferre » (AT VII, 44, 27 et 45, 1-2). Tout se passe comme si, au terme du long détour par la démonstration de l’existence et malgré l’insuffisance du concept courant de substantia, mais en se considérant lui-même comme l’unique res (cogitans) dont il puisse atteindre immédiatement l’existence, Descartes s’attribuait in fine à lui-même, pour ainsi dire un autre concept de substitution, le concept de substantia108 (« ego autem substantia »). Ce faisant, il valide d’avance, en retournant le reproche comme son innovation propre, la remarque de Nietzsche, que Heidegger mettra au centre de son interprétation de l’ego sum : « Le concept de substance est une conséquence du concept de sujet : non pas l’inverse109 ! ». D’où cette conclusion redoublée : non seulement le concept commun de substantia s’avère si incertain qu’il devient inutile pour définir l’ego, mais, s’il faut vraiment sauvegarder un concept général de substance pour les autres res, ce concept devra se déduire de l’ego lui-même, et, à la rigueur, se transférer (par analogie ou par métaphore ?) à ces autres res, qui ne pensent, elles, pas.

Descartes a certes substantivé l’ego en un ego ille (« ce moi »), mais il ne l’a pas substantialisé110. Il a plutôt et inversement redéfini toute substance à partir de l’ego, comme l’une de ses « idées » – Kant en fera une des catégories administrant des phénomènes et décidément plus l’insigne d’une chose en soi. Si donc la substance comme οὐσία commence à disparaître avec l’ego, l’objection faite à l’ego à partir de la substance tombe.

§ 4. L’OBJECTION À PARTIR DU SUJET

À l’occasion de cette rectification du rôle et des limites du concept de substantia, on peut aussi rectifer l’usage, à propos du corpus cartésien, de subjectum, donc aussi des emplois abusifs du moderne « sujet », a fortiori de ses dérivés « subjectif » ou « objectif », par exemple pour opposer un « cogito objectif », une « certitude objective » à d’autres, seulement « subjectifs ».

En effet, d’emblée, une remarque s’impose, qui disqualife ce type d’opposition : il arrive plusieurs fois que subjectum et objectum apparaissent en parallèle et comme des termes substituables l’un à l’autre. Ainsi, la Regula I inaugure-t-elle la thèse de l’unité des sciences « quantumvis differentibus subjectis applicata », en opposition frontale aux sciences aristotéliciennes, elles distinguées « pro diversitate objectorum »111. De même, la Regula IV, dans sa version A, assigne-t-elle à la nouvelle science qu’elle oppose à la vulgaris Mathematica de s’abstraire des vérités « ex quovis objecto » ; tandis que sa version B définit cette Mathesis universalis comme apte à chercher l’ordre et la mesure non seulement dans les nombres, les figures, les sons et les astres (autrement dit dans les deux mathématiques pures et les deux mathématiques appliquées, musique et astronomie), mais aussi dans « aliovis objecto112 ». Ainsi encore, sur la même question, le Discours définit la nouvelle science, qui dépasse les « sciences particulières, qu’on nomme communément les mathématiques » en remarquant « qu’encore que leurs objets soient différents », elles « ne considèrent autre chose que les divers rapports et proportions qui s’y trouvent » ; l’on peut donc directement les étudier « sans les supposer que dans les sujets qui serviraient à m’en rendre la connaissance plus aisée »113. Descartes nomme-t-il pourtant l’ego un subjectum ? Certes, il est souvent sujet en tant que soumis (adjectif), par exemple « sujet à une erreur » ; mais il ne s’agit pas du « sujet ». Certes, il se trouve au moins une occurrence de relation entre subjectum et l’entendement : « Neque immensum est opus, res omnes in hac repraesentatione contentas cogitatione velle complecti, ut, quomodo singulae mentis nostrae examini subjectae sint, agnoscamus – Et ce n’est pas une tâche immense, de vouloir embrasser par la pensée toutes les choses contenues dans notre univers, afin de reconnaître, en quelle façon chacune d’elles est sujette à l’examen qu’en fait notre esprit114. » Or, notons-le, ici l’entendement n’est pas nommé subjectum, et ce ne sont que les choses qui lui sont soumises (subjectæ : participe à fonction adjectivale), sujettes de sa pensée.

Qu’en est-il pourtant dans les Meditationes ? Elles n’emploient le terme subjectum qu’à deux reprises. (a) La plus claire intervient en second : pour illustrer le principe que la cause doit posséder au moins autant de réalité que son effet, intervient l’exemple de l’échauffement d’une pierre : « nec potest calor in subjectum quod prius non calebat induci, nisi a re quæ sit ordinis saltem æque perfecti atque est calor » (AT VII, 41, 8-10) ; pour échauffer une pierre il faut une « chose » de même ordre et perfection qui en échauffe le subjectum, le « sujet » ; il ne s’agit évidemment pas du moderne « sujet », qui reçoit, soutient et voit la chose qu’il pense, mais du substrat de la chose elle-même (ici de la pierre, matière informée). Cet usage retrouve, sous sa traduction littérale par subjectum, l’hypokeimenon aristotélélicien115. (b) L’autre occurrence, qui précède, concerne une distinction entre « meæ cogitationes » ; certaines méritent proprement le nom d’idée parce qu’elles constituent « tanquam rerum imagines – comme des sortes d’images » des choses ; d’autres ajoutent à ces images « alias quasdam […] formas », car quand je veux, ou crains, ou affirme et nie, je forme aussi une volonté, un affect ou un jugement. Pourtant, dans les deux cas, il demeure que « aliquam rem ut subjectum meæ cogitationis apprehendo – j’appréhende une certaine chose comme le sujet de ma pensée » (AT VII, 37, 1-12). Le parallèle des deux textes permet de comprendre qu’ici le subjectum désigne la chose dont l’ego pense l’idée, et non pas l’ego lui-même ; il s’agit encore de la doctrine de la Regula VIII : toutes choses se trouvent soumises à la cogitatio, et, en ce sens, lui fournissent un subjectum. On en conclut donc qu’à aucun moment, ni l’ego, ni sa cogitatio ne se nomment subjectum116.

D’où pourrait pourtant provenir l’attribution cartésienne d’une détermination de l’ego comme subjectum, sinon comme « sujet », approchant la manière dont Kant admet que le sujet transcendantal offre un « substratum au fondement de toutes les pensées117 » ? Curieusement, peut-être à l’occasion d’une objection de Hobbes. Suivant le fil conducteur de l’acception aristotélicienne du subjectum, celui-ci répète que « Philosophi distinguunt subjectum a suis a facultatibus sive actibus » ; il en infère qu’il en est de même pour l’acte de penser, donc que « potest ergo esse ut res cogitans sit subjectum mentis, rationis, vel intellectus, ideoque corporeum aliquid ». On s’étonnera bien sûr que Hobbes assume ici, sans aucune hésitation ni démonstration, que la res cogitans ne puisse être une res qu’en étant aussitôt quelque chose de corporel118. Mais on remarquera surtout que, pour lui répondre, Descartes a dû se rapprocher du lexique scolaire dont use Hobbes. Ce qui se fait en trois étapes. D’abord, Descartes dénie qu’une cogitatio ne puisse servir de subjectum à une autre, et donc suggère que le subjectum pourrait consister en une cogitatio ; ensuite il précise qu’il s’agirait d’une res cogitans, faisant fonction de substance ; et finalement il admet qu’elle y assurerait le rôle d’un subjectum119. Il s’ensuit la comparaison entre deux types d’actes ou attributs (l’étendue et la pensée) qui renvoient à deux substances comme à leurs deux subjecta. Descartes ne va pourtant pas plus loin : s’il qualifie bien le corps du titre de subjectum (AT VII, 14), il n’en fait pas autant pour la res cogitans, dite substantia, non subjectum120. Mais il va jusque-là : tangentiellement, pour la première fois, la res cogitans deviendrait le subjectum de ses cogitationes.

Dans l’histoire, encore à préciser, de l’émergence du « sujet » avant Kant, Descartes tient certes un rôle, mais pas celui que l’on croit. Il n’a pas inventé le « sujet », bien qu’il ait inventé (au bénéfice de Pascal) « ce moi », ego ille121. Il a institué en fait l’ego en tant que le principe pensant, la pensée qui existe en premier en tant qu’elle pense. Et il n’eut besoin, pour la dire, ni de la substantia ni du subjectum. Non qu’il ait ignoré ou manqué le « sujet », mais l’ego pouvait se dire sans lui, voire contre lui. Et si d’aventure le « sujet » semble rétrospectivement provenir de l’ego, lui n’en dépend pas122.

§ 5. L’OBJECTION À PARTIR DE LA REPRÉSENTATION

Il faut maintenant examiner une troisième objection, majeure chez les successeurs de Descartes, très autorisée par l’usage chez ses commentateurs récents. Elle prend des figures diverses, insistant tantôt sur le primat de la représentation, tantôt sur le rôle de la réflexion (ou réflexivité) dans l’argument de ego sum, ego existo. Il faudra montrer que Descartes y résistait d’avance.

L’objection se rencontre au plus haut degré philosophique chez Heidegger (que les historiens de la métaphysique devraient lire plus souvent). Ce dernier remarque, d’ailleurs fort justement, un fait patent : cogito ne doit pas se traduire, ou du moins (si l’on renonce à corriger les traductions unanimes des contemporains de Descartes et des nôtres) ne doit pas se comprendre par simplement « je pense » (ni cogitare par simplement « penser ») ; il faudrait l’entendre comme « percevoir – percipere », « se-représenter – sich-vorstellen » au sens de « se-poser-face-à-soi » et donc de « prendre possession de… »123. Si brutale qu’elle paraisse, cette compréhension trouve un écho dans des déterminations authentiquement cartésiennes du penser ; soit comme l’intuitus qui voit parce qu’il regarde et regarde parce qu’il garde124 ; soit que la cogitatio « embrasse, complecto » ou « appréhende, apprehendo » (AT X, 401, 28 ; VII, 37, 9) ce qu’elle ne connaît jamais « sans méthode » (AT X, 371, 16) ; soit qu’elle réduise les perceptions du sensible aux natures simples pour les codifier (Regulae VI et XII-2), en conséquence directe de la décision de ne penser que par mise en ordre et mesure (Regulae IV et V) ; soit qu’elle prépare des « connaissances utiles » pour une philosophie « pratique » de « maîtres et possesseurs », utilisant une raison prise comme un « instrument universel »125. Mais l’exemple le plus net de cette cogitatio de maîtrise se trouve encore dans l’analyse du morceau de cire : l’ego ne connaît la cire que par une inspectio mentis, qui la réduit à quia en la réduisant à « nihil aliud quam extensum quid, flexibile, mutabile », et qui ainsi l’aliène à elle-même et la ramène à l’ego : « non nisi mente concipitur » (AT VII, 31, 1-2 et 20). Cette re-présentation s’exerce comme une maîtrise et met le représenté à disposition du représentant ; le primat du re-présentant sur le re-présenté dans la cogitatio se signale et aboutit finalement à radicaliser la pensée par la mise en suspens de tout contenu re-présenté, autrement dit par la priorité accordée parmi les modes de la cogitatio, au doute en un doute : « Le fait que tout cogitare soit essentiellement un dubitare, cela ne signifie que ceci : le re-présenter est un mettre-en sûreté126. » En effet, si penser suppose de se poser en face du pensable, pour le rendre certain sous l’intuitus qui le (re-)garde, tout pensable se trouve d’emblée hypothéqué par la pré-position de la pensée : avant et afin de le rendre certain par sa prise de possession, la pensée disqualifie toute suffisance en soi du pensé ; la pré-séance de la cogitatio rend de droit tout cogitatum douteux. On l’a vu, la res cogitans se définit toujours d’emblée comme dubitans : « Res cogitans ? Quid est hoc ? Nempe dubitans… » ; et réciproquement, douter équivaut d’abord à penser : ou « quid enim dubitare aliud est, quam certo quodam modo cogitare »127.

Mais il y a plus. Car si c’est le doute qui met originairement en œuvre la re-présentation, s’il manifeste l’empire absolu de l’ego en suspendant tout cogitatum, alors la cogitatio tout entière re-présente d’abord et essentiellement l’ego à lui-même : « Le représenter et le re-présentant sont co-représentés dans le re-présenter humain. » Bref, « Le représenter est un Se-co-représenter-avec128 », selon une connexion essentielle, où le représenté s’enracine dans la représentation, donc dans le représenter, et non pas l’inverse, comme se l’imagine l’attitude naturelle. Mais, d’une telle implication du re-présentant dans la représentation du représenté, il s’ensuit nécessairement une compréhension radicale de l’argument dit du cogito : l’ego se trouve présupposé (donc posé comme existant) du simple fait qu’il pense en se re-présentant lui-même dans et avant n’importe quel représenté qu’il se représente (et même s’il ne s’en re-présente aucun, parce qu’il doute) ; ceci non seulement par une nécessité de la connaissance, mais par une nécessité métaphysique. D’où cette conclusion : en fait et en droit, cogito, sum équivaut dans son fond à cogito me cogitare : « cogito est cogito me cogitare129 ». L’argument du ego sum, ego existo n’éprouve pas l’existence d’abord par une expérience psychologique et « subjective », mais par la nécessité de la cogitatio comprise à fond, telle qu’elle s’origine dans l’exigence métaphysique radicale de la re-présentation, loin qu’il la fonde130.

Mais, notons-le, par cette reconduction de l’argument cartésien à son ultime fond métaphysique, Heidegger n’innove pas entièrement, mais (et c’est sa force) s’inscrit dans un double héritage, qu’il radicalise comme toujours brillamment. (a) Il lit en effet d’abord le cogito de Descartes par référence à Kant, qui définissait l’aperception transcendantale d’après les exigences de la représentation : « Le je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ; sinon quelque chose me serait représenté qui ne pourrait pas être pensé, ce qui ne voudrait rien dire d’autre que la représentation serait ou bien impossible, ou à tout le moins rien pour moi131
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