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I

Guillaume Apollinaire






« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi… »

POÈTE selon notre cœur, nous l’aimons, nous l’adorons. Que ferions-nous sans les roses ? Que ferions-nous sans Guillaume Apollinaire ? Il nous dit :


Soyez indulgents quand vous nous comparez

À ceux qui furent la perfection de l’ordre

Nous qui quêtons partout l’aventure



et, en évoquant les étapes de sa vie, nous voudrions dire avec André Breton : « Apollinaire pilote du cœur laissons-nous seulement gouverner. »

Que sa naissance restât mystérieuse ne fut pas fait pour déplaire, et d’aucuns rêveront, feront naître des légendes (ne le fit-on pas descendre du Roi de Rome !), sacrifieront à un romanesque fabuleux digne des romans populaires style Eugène Sue ou Michel Zévaco. Nous ne dirons que ce que nous savons : que Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, poète sous le nom chantant de Guillaume Apollinaire (1880-1918), naquit à Rome d’une mère appartenant à l’aristocratie polonaise (les Kostrowitzky ou Kostrowicki, de bonne noblesse, sont originaires de Lituanie) et qui, ruinée, menait une vie fantasque et nomade. À Rome, ses deux fils, Guillaume et Albert, naquirent d’un père longtemps non identifié, italien certainement, que l’on fit haut prélat romain, évêque monégasque (il était de notoriété publique que l’évêque de Monaco subvenait aux besoins de l’éducation des deux jeunes garçons), officier de l’armée italienne apparenté à la famille royale (hypothèse répandue par la mère de Guillaume), que sais-je encore ! On sait aujourd’hui que ce fut un officier suisse, Francesco Flugi d’Aspermont. Guillaume fit ses études dans des collèges religieux à Monaco, à Cannes et à Nice, avant que sa mère ne s’installât en 1899 à Paris pour rejoindre, en s’éloignant quelque peu des casinos et des expédients, l’homme avec qui elle devait vivre. Puis l’on s’installe à Stavelot, près de Spa, où l’on tente de s’inscrire au casino. Dans ces Ardennes belges, Guillaume connaît son premier amour, Maria Dubois, qui lui inspire des poèmes, en même temps qu’il ébauche l’Enchanteur pourrissant et des contes qu’on retrouvera dans l’Hérésiarque et Cie. Un déménagement à la cloche de bois avec son frère vaudra quelques ennuis à sa mère ; l’année suivante Apollinaire écrira une pièce en un acte sur son aventure : la Cloche de bois. En 1900, Apollinaire fait des besognes, devient le « nègre » d’un feuilletoniste, apprend la sténographie. Il ne répond pas à un appel sous les drapeaux venu d’Italie. Amoureux de la jeune Linda Molina Da Silva, il écrit une préface pour un livre de son père, un professeur de danse, livre intitulé la Grâce et le maintien français. Enfin, il est secrétaire dans une feuille, la Bourse parisienne, qu’il quittera en 1901. Que fait-il alors ? Un livre érotique : Mirely ou le petit trou pas cher, un roman, la Gloire de l’Olive, dont il perdra le manuscrit dans un train. Il se fera précepteur en Rhénanie et la gouvernante anglaise Annie prendra son cœur. Ses premiers poèmes imprimés sont Lunaire, Épousailles, Ville et cœur, dans la revue la Grande France. Bientôt, il parcourt la Forêt Noire, la Bohême, la Hollande, durant trois années vagabondes qui marquent son inspiration. C’est une période intense durant laquelle il élabore, il écrit maints poèmes, devenant collaborateur à la Revue blanche. Il tient de petits emplois, notamment dans une banque, pénètre dans les milieux littéraires, collabore aux revues comme la Plume. Toujours amoureux de la belle Annie Playden, il se rend à Londres. En 1904, ses meilleurs amis seront Jarry, Fénéon, Fagus. Sa banque faisant faillite, il écrit dans les journaux, fait de la critique d’art et signale Picasso, peintre, dans la Plume. Il collabore où il peut, comme à Vers et prose, mais il faut gagner sa vie. Alors il reste les travaux de librairie, et c’est dans la collection les Maîtres de l’Amour la publication de romans libertins français (Sade, Mirabeau, Andrea de Nerciat, l’abbé de Grécourt, etc.) ou étrangers (l’Aretin, Giorgio Baffo, Delicado, etc.) ce qui l’amène à écrire lui-même les Mémoires d’un jeune don Juan, 1905, et deux ans plus tard, les Onze Mille Verges. Il se lie avec les meilleurs peintres, Picasso, Marie Laurencin, Matisse, Braque, la nouvelle avant-garde de l’art, fait les comptes rendus des salons comme jadis Baudelaire, risque un duel avec Max Daireaux, collabore bientôt à la Phalange, retrouve son condisciple du collège de Monaco, Louis de Gonzague Frick, collabore au Soleil, journal du père d’un autre condisciple, René Dalize.

En 1908, il écrit sur Jean Royère, André Salmon, les peintres. Il est amoureux de Marie Laurencin qui sera avec lui sur le tableau du Douanier Rousseau, la Muse inspirant le Poète. C’est l’année où il publie Onirocritique dans la Phalange et aussi la Marchande des quatre saisons ou le Bestiaire mondain qui deviendra en 1911 le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, et surtout sa première œuvre importante, l’Enchanteur pourrissant qu’illustre Derain pour le marchand de tableaux Henry Kahnweiler.

Le goût mystificateur d’Apollinaire lui fait écrire dans les Marges d’Eugène Montfort des chroniques féminines sous le pseudonyme de Louise Lalanne. Puis, sous le même nom, des poèmes dans le Beffroi et dans les Marges, deux d’entre eux étant de Marie Laurencin. Jusqu’en 1910, on croira à l’existence de cette Louise Lalanne, réincarnation au fond de cette Mlle Malcrais de La Vigne qui charma Voltaire et n’était autre que le pauvre Paul Desforges-Maillard. En 1909, d’importantes publications : la Chanson du mal-aimé dans le Mercure de France, un des poèmes d’Alcools pour le mariage de l’ami André Salmon. Et des conférences sur les jeunes poètes, des articles sur Mme Aurel, Paul Fort, Eugène Mont-fort, etc. Il continue à fréquenter les bibliothèques, devient un des meilleurs connaisseurs des livres les plus rares.

En 1910, l’Hérésiarque et Cie est soutenu au prix Goncourt par Élémir Bourges et obtient trois voix au premier tour, mais c’est Louis Pergaud qui l’emporte. Dommage. Apollinaire est un des « Treize » de l’Intransigeant, il succède à André Salmon comme critique d’art. Metzinger a exposé son portrait cubiste. Apollinaire préface le catalogue de l’exposition de Benjamin Rabier. On prépare avec Raoul Dufy l’édition du Bestiaire qui paraît en 1911. Cette année-là, que d’événements dans la vie du poète ! Il prononce à Bruxelles une conférence sur le XVIe siècle et l’Aretin. Dans la Revue bleue, Lucien Maury signale les analogies troublantes entre l’Hérésiarque et Cie avec les œuvres d’Hoffmann, de Poe, de Nerval, de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly. Apollinaire se défend : il n’a lu ni Hoffmann ni Poe, il connaît mal Baudelaire et Nerval. Deuxième affaire : Géry Pieret qui lui sert occasionnellement de secrétaire dissimule chez lui un buste hispanique volé au Louvre ; on vole la Joconde au musée du Louvre ; Guillaume apprenant l’origine du buste hispanique le fait restituer par Paris-Journal qui trouve là une occasion de moquerie ; on soupçonne le bon Guillaume de tout, même de collusion avec le voleur de la Joconde. On incarcère le poète à la Santé. Il aurait volé des statuettes phéniciennes. Géry Pieret écrit au juge pour l’innocenter, des pétitions demandent la libération du poète. On le met hors de cause, mais cette courte détention l’a marqué. Il raconte ses impressions de détenu, mais surtout il garde une secrète angoisse qu’on retrouvera dans de poignants poèmes d’Alcools. En fin d’année, dans l’Œuvre, on l’attaque, on le traite de métèque et de pornographe. Apollinaire craint l’expulsion possible comme étranger. Son avocat est un ancien condisciple de Monaco, Toussaint Luca ; il lui demande comment se faire naturaliser. Malgré ces aléas, Apollinaire a écrit, travaillé. Il est Montade qui signe une rubrique « la Vie anecdotique » dans le Mercure de France, il est Tyl qui adresse à une revue belge des « Lettres de Paris », il donne une conférence sur les relations entre l’art moderne et la littérature ancienne, il publie des poèmes dans les revues, des contes qu’on retrouvera dans le Poète assassiné

D’année en année, l’activité d’Apollinaire s’intensifie. Pour le journalisme, en 1912 : collaborateur et critique d’art du journal le Petit Bleu où une chronique sera consacrée aux Futuristes. Pour la littérature et l’art : sept écrivains décident d’écrire un roman en collaboration et Guillaume écrit le premier chapitre : Un masque dans l’avenue si fantaisiste que les six autres se découragent ; il fonde, à l’instigation d’André Billy, les Soirées de Paris (avec André Salmon, René Dalize, André Tudescq), et c’est là qu’il publie des critiques d’art, des poèmes dont le célèbre Pont Mirabeau ; il fréquente beaucoup Marcel Duchamp, Picabia, Robert Delaunay ; il rompt avec Marie Laurencin et s’installe à ce 202, boulevard Saint-Germain qu’il ne quittera que pour la guerre. Il écrit des poèmes : Zone, Vendémiaire, premier poème sans ponctuation, il va aussi faire sauter toute ponctuation des épreuves des poèmes d’Alcools, et voici les Fenêtres, poème qui ouvrira le catalogue de l’exposition de Delaunay. Des conférences encore : sur la peinture nouvelle, sur « l’écartèlement du cubisme » où il annonce l’Orphisme.

En 1913, publications nombreuses et importantes : l’admirable recueil Alcools qu’éreinte Georges Duhamel dans le Mercure de France, les Peintres cubistes, méditations esthétiques sur Picasso, Braque, Marie Laurencin, Fernand Léger, Picabia, etc., la Rome des Borgia, en grande partie de René Dalize, l’Antitradition futuriste, manifeste-synthèse violent pour Marinetti qui fait passer Apollinaire pour un détracteur des valeurs sûres. Même année, conférences encore, lettre à Henri Martineau pour exposer son esthétique et les raisons de l’absence de ponctuation de ses vers, polémique avec Barzun sur le Dramatisme et le Simultanéisme. Le violent pamphlétaire d’un manifeste futuriste figure comme « poète fantaisiste » dans Vers et prose auprès de Toulet, Carco, Salmon. Enfin de 1913 encore est le catalogue de l’Enfer de la Bibliothèque nationale, avec Fernand Fleuret et Louis Perceau.

Malgré tout cela, Guillaume Apollinaire se sent isolé dans le monde des lettres et dans sa vie sentimentale, comme il l’écrit à Toussaint Luca. On peut encore entendre aujourd’hui la voix du poète puisque Ferdinand Brunot qui dirige les Archives de la parole lui fait enregistrer trois de ses poèmes, le Pont Mirabeau, Marie, le Voyageur, pour une audition de poèmes symbolistes dits par leurs auteurs. Après avoir été « poète fantaisiste », voilà donc Apollinaire « poète symboliste », mais y regarde-t-on à si près ? En cette année 1914, il publie la Fin de Babylone, roman fantaisiste, et les Trois Don Juan. Dans les Soirées de Paris, on pourra lire son premier poème calligrammatique, ou, plutôt, idéogrammatique comme on dit alors ; c’est le début d’une recherche qui lui sera chère. Jouant les mousquetaires, il provoque en duel successivement Arthur Cravan (pour un article de Maintenant qu’il juge offensant, mais Cravan rectifie) et Henry Ottmann (les témoins Fernand Léger et André Billy arrêtent heureusement l’affaire). Cependant, Marie Laurencin se marie, Guillaume rencontre Louise de Coligny, la « Lou » des Calligrammes, qui lui résiste. Vient la guerre. Non mobilisable, Apollinaire, pour pouvoir s’engager, se fait naturaliser. Touchée, Lou se donne à lui, mais se détachera très vite, ce qui est à la source de bien des poèmes mélancoliques.

Dès lors, son second métier est ce qu’il appelle « le métier de soldat ». Il écrit beaucoup de lettres : à ses amis, à une nouvelle rencontre, Madeleine Pagès (le voilà pris entre deux amours, Lou et Madeleine, double source de poèmes, ceux de Calligrammes, ceux posthumes d’Ombre de mon amour et Tendre comme le souvenir). Bientôt une nouvelle correspondance : avec sa marraine de guerre, Jeanne-Yves Blanc, poète et grande amie. En un an, il passe de brigadier à maréchal des logis et le voilà bientôt sous-lieutenant. Le 17 mars 1916, un éclat d’obus le blesse à la tempe. On l’opère au Val-de-Grâce, mais subsistent des signes de paralysie. À Paris, le front bandé, il revoit ses amis, publie des poèmes de guerre, donne à Pierre Albert-Birot une interview pour Sic, présente l’exposition Derain, publie le Poète assassiné, assiste à un banquet donné en son honneur par Paul Dermée et de jeunes poètes. Car les poètes l’aiment et le publient : Pierre Reverdy dans Nord-Sud, Picabia dans 391, Pierre Albert-Birot dans Sic. Il écrit la Femme assise, présente Parade pour les Ballets russes, donne son drame surréaliste les Mamelles de Tirésias, publie dans le Mercure de France, en réponse à Gustave Kahn, sur le Cubisme, donne une conférence sur l’Esprit nouveau et les poètes, avec lectures de Rimbaud, Gide, Reverdy, Romains, Salmon, Cendrars, Max Jacob, Divoire, lui-même, beaucoup d’autres. Comme en peinture, dans le domaine de la poésie, il fait preuve d’un grand discernement, prépare l’avenir de la poésie, prend une importance considérable.

Il mourra le 9 novembre 1918, deux jours avant l’armistice, de la grippe dite espagnole. Au début de l’année, une congestion pulmonaire l’avait déjà terrassé. Il épouse Jacqueline Kolb, celle qui lui a inspiré la Jolie Rousse. Autres publications : les Mamelles de Tirésias, une préface pour l’exposition Matisse-Picasso, un conte, la Promenade de l’Ombre, des chroniques dans l’Europe nouvelle, signées « l’Écolâtre », Calligrammes. Ses derniers travaux : livret de Casanova, opéra-bouffe, Couleur du Temps, drame ; il pense à une série d’ouvrages sur les grandes amoureuses, à un recueil de vers, le Marchand d’oiseaux qui grouperait ses poèmes sur les peintres… Il a encore publié Vitam impendere amori, 1917, avec André Rouveyre, Perceval le Gallois, 1918, le Flâneur des deux rives, 1918, où apparaît un Paris surréaliste. Les publications posthumes, poèmes et proses, seront nombreuses : Il y a, 1925, Ombre de mon amour, 1947, Lettres à sa marraine, 1948, Tendre comme le souvenir, le Guetteur mélancolique, 1952, Poèmes à Lou, 1955. Durant des années jusqu’à nos jours, les revues publieront ses poèmes, maintenant sa présence vivante. Il suscitera des numéros spéciaux de revues, des livres de souvenirs, une foule d’essais, d’études critiques : il faut lire ses Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade, dans l’édition de Marcel Adéma et de Michel Décaudin qui reste aujourd’hui son meilleur connaisseur, pour découvrir non seulement la grandeur d’un poète qui marque tout le XXe siècle, mais aussi tous les renseignements le concernant.

Guillaume Apollinaire est de ceux dont la biographie est inséparable de la création poétique. Ainsi, ces figures de femmes qui traversent sa vie, Annie, Marie, Lou, Madeleine, Jacqueline, sont toutes ses inoubliables inspiratrices. D’Alcools aux innombrables poèmes posthumes en passant par Calligrammes, l’homme Apollinaire, du collège à la guerre, est imprégné par ses itinéraires et par la civilisation qui l’entoure et à laquelle il contribue pour une large part à donner sa physionomie. Il reste étonnamment vivant par des poèmes qui parlent pour lui et que nous tenterons de consulter.




« Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie. »

Tant de présences passées et de valeurs futures se côtoient dans Alcools, 1913, qu’on se demande si la diversité des choix possibles ne permet pas aux goûts les plus éloignés les uns des autres de se réclamer de tel ou tel poème en refusant les autres sans le dire pour affirmer une admiration unanime. Il fallait la personnalité et le relief d’Apollinaire pour donner une unité à ce livre composite que domine une flèche tendue vers l’avenir. L’incipit : « À la fin tu es las de ce monde ancien » en est la clé. Or ce « monde ancien » est plus le monde de naguère que celui de jadis. Le poète marque plus volontiers sa lassitude d’une époque où les dernières vagues parnassiennes et symbolistes se meurent sur la plage que cette ancienne poésie française qu’il parcourt et fait renaître conjointement avec ses prophéties : la chanson médiévale ou Villon, Verlaine et Laforgue se rejoignent ; la poésie très élaborée où Ronsard et le XVIe siècle de Maurice Scève apportent leurs structures ; la veine des hauts symbolistes, comme Mallarmé ; les éclairs de Rimbaud… Le poète veut se libérer d’un pesant héritage, rejeter paradoxalement un passé qu’au fond il révère, tenter une difficile libération pour trouver une poésie moderne comme le voulaient Whitman et Verhaeren, comme le veulent ses contemporains, aussi bien les unanimistes que les futuristes et même les doux fantaisistes. Le but est finalement « d’exalter la vie sous quelque forme qu’elle se présente ». Pour cela, Apollinaire, esprit clair et lucide, se fie non pas à l’alchimie verbale ou à l’inspiration musicale, mais plutôt aux choses, aux faits, aux événements de la vie, aux transformations de la société, aux « accidents du monde » dont parlait Flaubert, source intarissable de visions nouvelles, de merveilles inconnues, d’un univers qui serait en quelque sorte le double et l’accompagnement poétique de l’univers réel.

Ainsi, le premier poème, Zone, poème cubiste, marque une frontière entre hier et demain, et, en même temps, unit des contraires : d’une part, la poésie rêveuse et même sentimentale, avec ses rythmes et ses balancements, et, d’autre part, l’utilisation des matériaux bruts, des apports concrets qui sont la vie elle-même. Poème cubiste, certes, en ce qu’il unit des éléments composites, une disparité en toute liberté, une inspiration vagabonde, mais qu’on ne saurait assimiler directement au cubisme pictural qui est une composition architecturale plus concrète :


À la fin tu es las de ce monde ancien

 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

 

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

 

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers



Il dit les rues, « les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes », il rappelle en continuant son auto-tutoiement ses souvenirs d’enfance :


Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église



Il parle alors de la « gloire flamboyante du Christ », chante des louanges comme dans une prière, semble se souvenir qu’il écrit un poème moderniste :


C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil

Vingtième pupille des siècles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder



C’est un poème apparemment désinvolte, une flânerie, une prose qui sait prendre de l’altitude et que traversent des moments de piété chrétienne. Il n’y a que Claudel dans son temps qui unisse le catholicisme au monde cosmique ; cela arrive par instants seulement chez Apollinaire qui l’a certainement lu, rien de ce qui se fait dans son temps, et non plus Péguy, ne lui étant étranger. Curieux poème qui va d’un bout à l’autre du temps, d’un bout à l’autre du monde, de pays en pays, là où des oiseaux précieux ou de fantaisie voltigent avec les anges autour d’un Christ aviateur :


L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes

Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête

L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri

Et d’Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et volent par couples



S’est-il inspiré de Blaise Cendrars ? C’est bien possible, mais il est difficile de le prouver et de s’y retrouver dans ce monde grouillant, plein d’échanges d’idées et de projets des revues et des cafés littéraires. Sans cesse dans Zone revient la rengaine itinérante :


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

 

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

 

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

 

Tu es à Paris chez le juge d’instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation



Élan créateur et virtuosité, cosmopolitisme et mélancolie planétaire, confession émouvante et bric-à-brac, cris du cœur et inspiration livresque, il y a de tout dans Alcools, mais cela est nécessaire pour appréhender le monde en métamorphose, pour rendre, comme dit André Salmon, « sensibles toutes les faces d’un objet à la fois ». Au carrefour de plusieurs arts, il est annonciateur et la fin de Zone avec le fameux « Soleil cou coupé » enchantera les jeunes poètes.

Tout ou presque tout dans Alcools est digne de l’anthologie, tout semble fait pour habiter la mémoire. Qui ne connaît le facile et charmant Pont Mirabeau ? Une chanson de toile du XIIe siècle, Gaite et Oriour, lui a sans doute fourni rimes et refrains, mais nous ne dirons pas pour autant avec l’injuste Georges Duhamel que Guillaume Apollinaire « n’écrit que selon les livres ». Il faut l’écouter avec la simplicité du cœur :


Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

 

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure



Et qui pourrait lire la Chanson du mal-aimé en restant indifférent ? Là, le rythme de François Villon et la mélancolie des chansons de jadis s’allient au charme moderne. Proche des poètes de l’École fantaisiste, il s’en distingue par une sorte de mouvement épique, un étonnant pouvoir d’incantation qui dépasse les virtuosités et sans doute un secret désir d’étonner. Le lecteur a l’impression de marcher auprès du poète qui se confie et fait couler ses lignes comme dans une chanson confidentielle en retrouvant l’art le plus difficile, celui de la simplicité :


Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

 

Je suivis ce mauvais garçon

Qui sifflotait mains dans les poches

Nous semblions entre les maisons

Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon



La fluidité du rythme, l’élégance des mots, une manière de masquer une douleur profonde dans le chant atteignent à la grandeur :


Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez navigué

De la belle aube au triste soir

 

Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses



Avant de reprendre cette dernière strophe, il intercalera trois chants, une aubade : « C’est le printemps viens-t’en Pâquette » qui fleure les vieux refrains populaires, puis six strophes où apparaissent ses Cosaques Zaporogues qu’on retrouvera ensuite dans un poème inattendu. On lit dans ces strophes qui commencent par « Beaucoup de dieux ont péri » des vers inoubliables :


Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclave aux murènes

La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirènes



Ce poème moderne n’est pas détaché du passé poétique de la France, on pourrait parler des très riches heures d’Apollinaire, des souvenirs passent de ces frais chanteurs du moyen âge, des trouvères à Charles d’Orléans et François Villon. Mais voilà cette Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople qui a choqué beaucoup de ses contemporains, y trouvant des grossièretés ou des gauloiseries pédantes. Le joyeux Guillaume Apollinaire joue les iconoclastes et affirme sa liberté :


Bourreau de Podolie Amant

Des plaies des ulcères des croûtes

Groin de cochon cul de jument

Tes richesses garde-les toutes

Pour payer tes médicaments



Et soudain, par contraste, la reprise de « Voie lactée ô sœur lumineuse », à hauteur cosmique en même temps qu’au niveau du réel :


Regret des yeux de la putain

Et belle comme une panthère



Deux poèmes naissent donc de cette reprise lumineuse entrecoupés par les Sept Épées de sa mélancolie auxquelles, dans le souvenir des chansons de geste, il donne des noms.

On lira ensuite les Colchiques : « Le pré est vénéneux mais joli en automne » en vers libres, puis le classique Palais : « Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve » qui fait penser aux symbolistes comme Maeterlinck au début et aux poètes burlesques à la fin. Et voici le poème d’un seul vers, Chantre :

Et l’unique cordeau des trompettes marines


qui est de la poésie pure. Plus loin, un Crépuscule comme une fête galante, la Maison des morts assez faible, Clotilde fort verlainien où ancolie rime avec mélancolie. Le poème Cortège, plus moderne, commence ainsi :


Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l’air

À la limite où notre sol brille déjà

Baisse ta deuxième paupière la terre t’éblouit

Quand tu lèves la tête



Lyrique il fait surgir le monde des hommes dans une belle élévation et se situe dans le concert général :


Un jour

Un jour je m’attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Moi qui connais les autres



On pense au « Je, François Villon » et le voilà, à la fin de ce Cortège penseur :


Rien n’est mort de ce qui n’existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore

Il est informe auprès de ce qui parfait

Présente tout ensemble et l’effort et l’effet



Dans le Voyageur, le premier vers est si poignant qu’il pourrait être tout le poème :

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant


Bien ordonné, le recueil est farci de chansons comme Marie : « Vous y dansiez petite fille / Y danserez-vous mère-grand » où il passe encore : sur le ton du Pont Mirabeau :


Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine



Il arrive à la perfection dans la chanson nostalgique et tendre avec les cinq vers de l’Adieu :


J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.



Il a un goût particulier pour les baladins, on le voit dans Saltimbanques, dans la Tzigane, dans les Cloches :


Mon beau tzigane mon amant

Écoute les cloches qui sonnent

Nous nous aimions éperdument

Croyant n’être vus de personne



Les neuf poèmes des Fiançailles ont le ton de la confession avec des « Je n’ai plus même pitié de moi » ou « J’ai eu le courage de regarder en arrière » ou « À la fin les mensonges ne me font plus peur ». On lit :


Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers

Je ne sais plus rien et j’aime uniquement



Et auprès de ce dépouillement, dans 1909, l’apparition d’une dame d’époque « si belle / Qu’elle me faisait peur » :


La dame avait une robe

En ottoman violine

Et sa tunique brodée d’or

Était composée de deux panneaux

S’attachant sur l’épaule



Il y aura la petite suite des poèmes de prison, À la Santé, émouvante, mais bien inférieurs à ceux de Verlaine dans la même situation. On préfère de loin ses admirables Cors de chasse :


Notre histoire est noble et tragique

Comme le masque d’un tyran

Nul drame hasardeux ou magique

Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

 

Et Thomas de Quincey buvant

L’opium poison doux et chaste

À sa pauvre Anne allait rêvant

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

 

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent



Ce poète du souvenir, descendant de Villon et de Heine, sait, avec une habile nonchalance, unir de délicieuses trouvailles. Il aime commencer un poème comme l’Émigrant de Landor Road par des vers marquant une sorte d’impertinence humoresque envers le poème et le lecteur :


Le chapeau à la main il entra du pied droit

Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi

Ce commerçant venait de couper quelques têtes

De mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête



et peu à peu, alors qu’on s’attend à toute autre chose, métamorphoser ce poème qu’on croyait comique en poème lyrique :


Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales

Jusqu’à l’aube ont guetté de loin avidement

Des cadavres de jours rongés par les étoiles

Parmi le bruit des flots et les derniers serments



Il évoquera avec un charme étonnant la dispute de deux croyants allant à la Synagogue et leur réconciliation quand « Ottomar en chantant sourira à Abraham ». Délicieux poème de paix qui commence ainsi :


Ottomar Scholem et Abraham Lœweren

Coiffés de feutres verts le matin du sabbat

Vont à la synagogue en longeant le Rhin

Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas



Ces bords du Rhin inspireront une bonne partie de son œuvre poétique, la littérature et les légendes allemandes lui apportant une inspiration qui, mariée à ses souvenirs personnels et à sa nostalgie sentimentale, lui convient parfaitement. Il chante Mai en poète impressionniste et nous sommes loin du poète cubiste (on lit Alcools avec ce plaisir qui naît de la diversité. Est-ce une « boutique de brocanteur » ? Qu’importe ! Le génial brocanteur met partout sa marque propre), ainsi dans ce poème fleuri :


Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne

Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne

Qui donc a fait pleurer les saules riverains



Et voilà que ce Rhin calme chanté dans ces merveilleuses Rhénanes peut devenir le Rhin des écrivains fantastiques allemands comme dans Nuit rhénane :


Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme

Écoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds



Il semble parfois simplement transposer une fête galante verlainienne sur les bords du Rhin comme dans Schinderhannes :


Benzel accroupi lit la Bible

Sans voir que son chapeau pointu

À plume d’aigle sert de cible

À Jacob Born le mal foutu

Juliette Blaesius qui rote

Fait semblant d’avoir le hoquet

Hannes pousse une fausse note

Quand Schulz vient portant un baquet



Les réminiscences livresques sont toujours ainsi fondues dans quelque chose de typiquement apollinarien. Un de ses poèmes les plus célèbres, Jacques Brenner, après Jean-Claude Schneider, l’a signalé, est tout simplement une traduction presque littérale d’un poème inclus dans un conte de Clemens Brentano intitulé Godwi. Sans doute Apollinaire crut-il qu’il s’agissait d’une chanson populaire reprise par le romancier fantastique allemand, mais non, la Lorelei était bien sa création et le poète n’a fait, sans le dire, que traduire à sa manière :


À Bacharach il y avait une sorcière blonde

Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde

 

Devant son tribunal l’évêque la fit citer

D’avance il l’absolvit à cause de sa beauté

 

Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries

De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie



Dans le Larron, un voleur de fruits dialogue avec un chœur, un vieillard, un acteur, une femme. Le chœur chante :


Maraudeur étranger maraudeur malhabile

Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits

Mais puisque tu as faim que tu es en exil

Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui



Ce poème sans cesse donne à voir et tout chant s’accompagne de son décor :


Les citrons couleur d’huile et à saveur d’eau froide

Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus

Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades

Et presque toutes les figues étaient fendues […]

 

Il était pâle il était beau comme un roi ladre

Que n’avait-il la voix et les jupes d’Orphée

La pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre

Au lieu du roseau triste et du funèbre faix



Ce ton particulier d’Apollinaire qui, dans un poème antique, ne ressemble ni aux parnassiens, ni aux poètes de l’École romane, ni à Pierre Louÿs, d’autres, comme Cocteau et Aragon, s’en souviendront. Apollinaire, pétri de réminiscences modelées sur sa personnalité, en suscitera bien d’autres dans la chaîne de la poésie.

Un de ses poèmes les plus étranges et les plus cités est Vendémiaire qui commence par un appel :


Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi

Je vivais à l’époque où finissaient les rois

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes

Et trois Fois courageux devenaient trismégistes



Il flotte un souvenir de Baudelaire. Dans ce poème, Apollinaire fait dialoguer les villes de France et du monde avec Paris dans une espèce d’unaninisme cosmique que vont clore des invocations tout à fait rimbaldiennes :


Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers

Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers

Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres

 

Écoutez-moi je suis le gosier de Paris

Et je boirai encore s’il me plaît l’univers

 

Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s’achevait lentement

Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine

Les étoiles mouraient le jour naissait à peine



Ainsi se termine Alcools. C’est un lieu de rencontre, une galerie composite où se rejoignent l’ami des symbolistes de Vers et prose et du Mercure de France, l’homme épris de culture livresque, le défenseur des fauves, des cubistes, des futuristes, et qui ne font qu’un, car on ne peut, tant est grande cette personnalité éprise de curiosité universelle, donner à Alcools quelque qualificatif le définissant en totalité. Il vaut mieux parler de poésie apollinarienne. Et nous voudrions insister sur ce sens de la poésie qui est celui d’Apollinaire, ce goût inné qui le conduit vers les meilleurs, en fait l’exemple d’un découvreur quasi infaillible. Lui qui écrivait : « Le succès a déjà récompensé les Picasso, les Matisse, les Derain, les de Vlaminck, les Friesz, les Marquet, les Van Dongen. Il faudra qu’il honore également les travaux d’une Marie Laurencin et d’un Georges Braque, qu’il laisse apparaître la pureté d’un Vallotton, qu’il mette à la place qui lui est due un maître comme Odilon Redon. Et la tâche que j’assigne au temps, je ne doute pas qu’il l’accomplisse. », lui qui devait découvrir encore Léger, Picabia, Duchamp, Chirico, Delaunay, Villon, La Fresnaye, et l’art nègre, et le Douanier Rousseau, s’il est parfois moins audacieux que les peintres, en a recueilli la leçon et sait apporter à son œuvre poétique le même goût et voir plus qu’aucun autre clair dans l’avenir. Porté par l’élan cosmopolite, se sachant l’animateur du modernisme, ayant des vues en passé, en présent et en avenir, par-delà ses bariolements et ses multiples influences de polygraphe par obligation, il a donné avec Alcools à la fois le suc du domaine existant, mais aussi un tremplin pour le futur.




Le Délicieux Bestiaire.

Raoul Dufy a illustré de bois admirables cette délicieuse fantaisie qu’est le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911. Là il a renoué avec cette tradition oubliée, non celle de la fable ou de Renart, mais du bestiaire, poème d’enseignement daté du moyen âge de Philippe de Thaun, Guillaume le Clerc de Normandie et Richard de Fournival, et plus encore de celui dont il est le plus proche, le naturaliste du XVIe siècle, Pierre Belon, qui, parcourant le monde à la recherche d’observations singulières, ponctuait ses notes scientifiques de quatrains qui ne manquaient pas de fantaisie. En faisant illustrer son ouvrage, Apollinaire s’approchait de ces manuscrits médiévaux ornés de dessins, de miniatures, de figures.

Mais Guillaume Apollinaire a assez de goût pour faire oublier en partie la source livresque, même s’il fait allusion aux curiosités et aux étrangetés de jadis qui sont source de poésie involontaire en retenant certains tours archaïques et certaines croyances qui touchent au fantastique. Ainsi, les Scandinaves croyaient les mouches nées de flocons de neige, l’érudit Apollinaire en fait un simple quatrain, la Mouche :


Nos mouches savent des chansons

Que leur apprirent en Norvège

Les mouches ganiques qui sont

Les divinités de la neige



On a plaisir à se promener dans ce jardin zoologique où l’observation se mêle à la légende et à l’histoire. Ce sont de petits chefs-d’œuvre épigrammatiques où pas un mot n’est à retirer. Rien de plus simple et de plus raffiné, de plus divers aussi, de plus émouvant et de plus cocasse. L’expression y est naturelle, la pensée condensée avec légèreté. On trouve la mélodie nuancée auprès d’un accent noble de chanson populaire, le symbolisme amoureux et discret auprès de l’humour pudique, et aussi des rapports subtils entre l’animal et l’humain, et cela seulement en quelques vers. Voici avec la Chèvre du Thibet un délicieux blason des cheveux :


Les poils de cette chèvre et même

Ceux d’or pour qui prit tant de peine

Jason, ne valent rien au prix

Des cheveux dont je suis épris



L’Anthologie palatine lui était familière. Il sait lui aussi enchâsser dans l’épigramme une pensée, une émotion, une description, ou une longue histoire, comme dans le Serpent :


Tu t’acharnes sur la beauté.

Et quelles femmes ont été

Victimes de ta cruauté !

Ève, Eurydice, Cléopâtre ;

J’en connais encor trois ou quatre.



On retrouve le virtuose qui associait la poésie de circonstance aux instants de sa vie. C’est Pégase qui vit dans le Cheval :


Mes durs rêves formels sauront te chevaucher,

Mon destin au char d’or sera ton beau cocher

Qui pour rènes tiendra tendus à frénésie

Mes vers, les parangons de toute poésie.



Dans le Chat familier, on se souvient des chats baudelairiens, avec une sorte d’intimisme simple et dépouillé :


Je souhaite dans ma maison :

Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,

Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre.



L’Apollinaire érotique, le visiteur de l’Enfer de la Nationale, apparaît dans le jeu de mots du Lapin :


Je connais un autre connin

Que tout vivant je voudrais prendre.

Sa garenne est parmi le thym

Des vallons du pays du Tendre.



L’Apollinaire voyageur est dans le Lion :


Ô lion, malheureuse image

Des rois chus lamentablement,

Tu ne nais maintenant qu’en cage

À Hambourg, chez les Allemands.



Et le voici baroque et cocasse, nostalgique et émerveillé en cinq vers, ceux du Dromadaire :


Avec ses quatre dromadaires

Don Pedro d’Alfaroubeira

Courut le monde et l’admira.

Il fit ce que je voudrais faire

Si j’avais quatre dromadaires.



L’Éléphant, c’est pour lui le prétexte à parler de lui-même :


Comme un éléphant son ivoire,

J’ai en bouche un bien précieux.

Pourpre mort !… J’achète ma gloire

Au prix des mots mélodieux.



On voudrait tout citer… Divertissements, fantaisie, mais aussi perfection formelle et démonstration de tout ce que l’on peut dire en quatre ou cinq vers qui valent parce que sans défauts un long poème. Et le poète d’Alcools avec sa mélancolie que dissimule un sourire est présent partout. Voici encore la Carpe :


Dans vos viviers, dans vos étangs,

Carpes, que vous vivez longtemps !

Est-ce que la mort vous oublie,

Poissons de la mélancolie.







L’Épopée des Calligrammes.


Il semble que Guillaume Apollinaire donne l’ABC de toute poésie en trois titres : A, c’est Alcools, B, c’est Bestiaire, C, c’est Calligrammes. Encore, à partir d’une vieille tradition, celle de Rabelais et de sa Dive Bouteille, celle de Panard et de son Verre, en poursuivant si l’on veut le propos ou en diversifiant le dessin jusqu’à le conduire au tableau, Apollinaire illustre le recueil qui porte ce titre, mais, soulignons-le, est composé de poèmes plus que de ces figurations qui l’illustrent et qu’on retrouvera en bien d’autres lieux, des Poèmes à Lou à maints poèmes retrouvés. Il s’agit d’une aimable fantaisie et non d’un dessein aussi poussé que le Coup de dés de Mallarmé, d’une fantaisie en même temps que le témoignage de ce goût plastique affirmé par le critique des peintres qu’est Apollinaire. Les calligrammes proprement dits, manuscrits ou typographiques (en jouant sur la disposition et la variété des caractères) dessinent donc le profil de l’objet du poème qui peut ainsi se lire dans le détail et se voir dans son ensemble. On pourra ainsi figurer une maison, un arbrisseau, un cigare et sa fumée de lettres, une cravate et une montre, un cœur et un miroir, une pluie fine qui tombe, une mandoline, ou encore des fresques calligrammatiques comme une « lettre-océan » ou la Colombe poignardée et le Jet d’eau :


LA COLOMBE POIGNARDÉE ET LE JET D’EAU


[image: images]



Cette œuvre, Calligrammes, « poèmes de la paix et de la guerre », (1913-1916) sera publiée en 1918. Auparavant, Guillaume Apollinaire avait publié une petite suite, Vitam impendere amori, 1917, aux harmonies verlainiennes :


Tu n’as pas surpris mon secret

Déjà le cortège s’avance

Mais il nous reste le regret

De n’être pas de connivence

 

La rose flotte au fil de l’eau

Les masques ont passé par bandes

Il tremble en moi comme un grelot

Ce lourd secret que tu quémandes



Les Calligrammes sont ainsi dédiés : « À la mémoire du plus ancien de mes camarades René Dalize mort au champ d’honneur le 7 mai 1917. » Cette mort le frappa et fit naître dans sa poésie de sombres pressentiments. Ici, comme dans Alcools, on trouve multipliés tous les aspects de Guillaume Apollinaire ; il ne s’agit point de brocante, mais d’une galerie d’inventions constantes, celles de la civilisation des années 1910. Plus sérieux qu’on ne le croit mais sachant ne pas se prendre au sérieux, grave et masquant cette gravité derrière la politesse de l’humour, créateur sous des allures faussement mystificatrices, nul plus que lui n’est imprégné de la noblesse de sa condition de poète et du respect envers la poésie. Il ne s’agit pas de surprendre, d’étonner à tout prix, d’épater le bourgeois, mais d’édifier en liberté. On trouve toutes les faces d’un génie inventif, d’un talent multiforme, loin des écoles existantes, mais en inventant les écoles futures. On trouvera des ruptures audacieuses, des jeux nouveaux d’images et de rimes, des comparaisons instantanéistes, du Spontanéisme, un Futurisme bien supérieur dans ses applications à celui de Marinetti, une rapidité de perception étonnante ; on trouvera aussi la voix tendre d’un chanteur de rues avec un penchant à l’élégie comme chez Laforgue, une manière d’éterniser l’instant, des accents d’un romantisme atténué par une sensibilité vibrante qui raille, qui joue avec le burlesque pour mieux cacher la tristesse, la souffrance, la solitude, et, en fait qui ne montre que mieux ces régions intérieures du cœur, ces paysages déchirés qui sont les siens. Et puis, surtout, il y a la vie, l’événement, les surprises du monde et des choses sans cesse renouvelés.

Des scories, certes, dans cet important recueil, mais en petit nombre et qui feraient encore honneur à bien des poètes, et qu’on ne jugera telles que dans la mesure où tant de beaux poèmes rendent exigeant. Le livre s’ouvre sur les Fenêtres :


Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Quand chantent les aras dans les forêts natales

……………………………..

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles

La fenêtre s’ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumière



Avec les Collines où « Des bras d’or supportent la vie », on trouve des strophes flamboyantes de beauté :


Au-dessus de Paris un jour

Combattaient deux grands avions

L’un était rouge l’autre noir

Tandis qu’au zénith flamboyait L’éternel avion solaire



Et, non loin de ce poème cosmique et sentimental, des images venues de la rue dans une suite de coq-à-l’âne comme dans la vie, un mélange d’observations et de conversations ; c’est Lundi rue Christine :


La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer

Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir

Il suffirait qu’un type maintînt la porte cochère

Pendant que l’autre monterait

 

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jaquet

Un chef d’orchestre qui a mal à la gorge

Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief

 

Ça a l’air de rimer

 

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier

Pim pam pim

Je dois fiche près de 300 francs à ma probloque

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner



Il ne craindra pas de poursuivre son poème-conversation en prenant le ton le plus trivial :


Cher monsieur

Vous êtes un mec à la mie de pain

Cette dame a le nez comme un ver solitaire

Louise a oublié sa fourrure

Moi je n’ai pas de fourrure et je n’ai pas froid

Le Danois fume sa cigarette en consultant l’horaire

Le chat noir traverse la brasserie



Plus loin, dans le Musicien de Saint-Merry, même démarche quotidienne, et, en même temps, entre le Sébasto et la rue Aubry-le-Boucher et non loin des Moluques (« Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades ») ou de Bonn, une élévation, un agrandissement :


J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas

Ils passent devant moi et s’accumulent au loin

Tandis que tout ce que j’en vois m’est inconnu

Et leur espoir n’est pas moins fort que le mien

 

Je ne chante pas ce monde ni les autres astres

Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres

Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir



Même apparent prosaïsme porteur de poésie inattendue dans Un fantôme de nuées :


Comme c’était la veille du quatorze juillet

Vers les quatre heures de l’après-midi

Je descendis dans la rue pour voir les saltimbanques



Et puis la fantaisie des poèmes de circonstance proches des « loisirs de la poste » d’un Mallarmé, le poème-correspondance :


Mon cher André Rouveyre

Troudla la Champignon Tabatière

On ne sait quand on partira

Ni quand on reviendra



Il y a les suites de poèmes de guerre de Case d’Armons, de Lueurs de tirs, d’Obus couleur de lune, de la Tête étoilée, en versets, en vers libres, en vers classiques, en calligrammes, car toutes les formes peuvent enclore la poésie. Et le souvenir d’Ombre :


Vous voilà de nouveau près de moi

Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre

L’olive du temps

Souvenirs qui n’en faites plus qu’un

Comme cent fourrures ne font qu’un manteau

Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal



Ces poèmes de guerre écrits un peu partout recèlent des merveilles, et auprès de refrains rythmant un poème :


As-tu connu Guy au galop

Du temps qu’il était militaire

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu’il était artiflot

À la guerre



des poèmes cosmiques et graves comme Toujours :


Toujours

Nous irons plus loin sans avancer jamais

 

Et de planète en planète

De nébuleuse en nébuleuse

Les don Juan des mille et trois comètes

Même sans bouger de la terre

Cherche les forces neuves

Et prend au sérieux les fantômes



Voici l’exemple des courts poèmes classiques avec cet Adieu au cavalier tant de fois cité pour le surprenant premier vers :


Ah Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants ses longs loisirs

Cette bague je l’ai polie

Le vent se mêle à vos soupirs



Il écrira encore dans ce verset cher à Paul Claudel de nombreux poèmes d’amour ou ces Merveilles de la guerre qu’on lui reprochera :


Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et cœurs

 

J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité

 

C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les chevelures sont devenues des comètes

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir



Tout dans Calligrammes, nous le disions, n’est pas d’égale qualité. Pensons que maints poèmes furent écrits au front et parurent dans des journaux de tranchée avec des moyens de fortune. Il y a des phrases gratuites (comme les actes gratuits d’un certain Lafcadio) et des enchaînements surprenants. André Billy a rappelé ce conseil du poète à ses amis : « Quand on est sec, écrire n’importe quoi, commencer n’importe quelle phrase, et pousser droit devant soi… » autrement dit attendre la collaboration de l’inconscient et les heureuses dictées du hasard. C’est une poétique de l’arbitraire et de la surprise, une sollicitation de l’imagination et de la voyance. Pour lui, les « expériences littéraires même hasardeuses » doivent être tentées. Elles lui ont permis d’employer le premier le mot « surréalisme » à propos de ses Mamelles de Tirésias. Mais il n’est point que l’expérience ou l’expérimentation chez Apollinaire, il y a aussi les poèmes qui naissent de son savoir de poète bon connaisseur des expériences qui l’ont précédé. Dans Merveille de la guerre on lit encore :


Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire

Qui fut à la guerre et sut être partout

Dans les villes heureuses de l’arrière

Dans tout le reste de l’univers



et l’on doit bien penser que tout poème doit être testament, et cela depuis François Villon. Un des mérites du poète Guillaume Apollinaire est de marquer du sceau ineffaçable et ineffable de la poésie tout et tous ceux à qui il touche, amis ou maîtresses, qui deviennent objet du poème et acquièrent ainsi une vie durable. Ses poèmes les plus classiques sont loin d’être inférieurs à ses poèmes de recherche ou à ses poèmes-conversations ou poèmes-objets du cubisme. Tristesse d’une étoile, le poème de son crâne blessé, montre que le génie du poète peut se révéler avec ce que Rimbaud appelait « la forme vieille » :


Une belle Minerve est l’enfant de ma tête

Une étoile de sang me couronne à jamais

La raison est au fond et le ciel est au faîte

Du chef où dès longtemps Déesse tu t’armais

 

C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire

Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé

Mais le secret malheur qui nourrit mon délire

Est bien plus grand qu’une âme ait jamais celé



Le dernier poème de Calligrammes est dédié à celle qu’il épousera et qui sera bientôt sa veuve. C’est la Jolie Rousse, non pas simple poème amoureux, mais poème d’amour et confession, de paix et d’appel à la pitié. Il se présente :


Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour

Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé

Ayant vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie

Blessé à la tête trépané sous le chloroforme



Que demande-t-il peu de temps avant sa mort ? Qu’on le comprenne, qu’on l’absolve, qu’on ait pitié de lui. Devant les cheveux de flamme de celle qu’il aime, il dit : « Ô Soleil c’est le temps de la Raison ardente », il dit :


Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines

Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir

Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille fantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité



Et ces trois vers admirables qu’aucun vrai poète ne saurait lire sans ressentir une émotion profonde :


Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières

De l’illimité et de l’avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés






Inépuisable Apollinaire.

Des poèmes d’Apollinaire on en retrouva tant et tant que la brièveté de son existence sembla compensée par d’incessantes publications qui prolongeaient sa présence. Il faut distinguer les recueils posthumes composés d’inédits et de poèmes donnés dans les revues (et ce sont les ensembles Il y a, le Guetteur mélancolique) et ceux extraits de correspondances (Ombre de mon amour) et savoir qu’ici et là sont réunies des œuvres que le poète n’aurait pas toutes retenues, mais peut-on savoir ? Certaines publications n’ont rien ajouté à la gloire du poète, mais elles ont ajouté à sa meilleure connaissance. Il y a les poèmes élaborés et les rimes jetées sur les papiers de la correspondance et qui n’étaient vraisemblablement pas destinés à la publication. Le lecteur averti fera aisément la distinction, encore que maints poèmes écrits auraient pu être repoussés par le poète et maints « jeux de plume » retenus.

La plupart des poèmes réunis sous le titre Il y a sont de qualité. On en trouve de classiques par la forme qui s’intitulent : la Cueillette, Aquarelliste, la Force du miroir, le Trésor, Tierce rime pour votre âme, Adieux, Ville et cœur, Épousailles, Élégie du voyageur aux pieds blessés, Épithalame, etc., d’autres en vers libres ou en versets : Dans le jardin d’Anna, Ispahan, la Grenouillère, Montparnasse, etc., d’autres calligrammatiques : le Pont ou Bleuet. C’est une sorte de catalogue des diverses manières d’Apollinaire qui écrit d’ailleurs partout en liberté. Dans les Dicts d’amour à Linda, il prend le ton du madrigal et fait suivre le poème des cinq vers en acrostiche sur le nom de son inspiratrice. Plus tard, dans ses Poèmes retrouvés, on retrouvera un long jeu d’anagrammes poussé jusqu’à l’absurde (d’aucuns diront jusqu’au lettrisme) : Linda Ilnda Nilda India Indal Lnida Lndia, etc. Dans Il y a, maints poèmes montrent des réminiscences, par exemple de Baudelaire :


Madone au Nonchaloir, lorsque vous partirez,

Tout parlera de vous, même la feuille morte,

Sauf vous qui femme et mobile comme la porte

Avant le premier soir de danse m’oublierez,

Madone au Nonchaloir, lorsque vous partirez.



Ou encore de Ronsard :


Lorsque grâce aux printemps vous ne serez plus belle,

Vieillotte grasse ou maigre avec des yeux méchants

Mère gigogne grave en qui rien ne rappelle

La fille aux traits d’infante immortelle en mes chants.



Dans un poème intitulé 1904, on trouve les rythmes de la Chanson du mal-aimé :


À Strasbourg en 1904

J’arrivai pour le lundi gras

À l’hôtel m’assis devant l’âtre

Près d’un chanteur de l’Opéra

Qui ne parlait que de théâtre

...................................................

Je soupai d’un peu de foie gras

De chevreuil tendre à la compote

De tartes flans etc.

Un peu de kirsch me ravigote



Que ne t’avais-je entre mes bras


C’est le ton le plus courant de ces poèmes de pince-sans-rire, on le voit aussi s’acoquiner dans l’Anguille très montmartroise et proche des poètes de la Butte comme Carco :


Jeanne Houhou la très gentille

Est morte dans des draps très blancs

Pas seule Bébert dit l’Anguille

Narcisse et Hubert le merlan

Près d’elle faisaient leur manille

 

Et la crâneuse de Clichy

Aux rouges yeux de dégueulade

Répète Mon eau de Vichy

Va dans le panier de salade

Haha sans faire de chichi



Et voilà Un poème (c’est son titre) qui ravira les surréalistes :


Il est entré

Il s’est assis

Il ne regarde pas le pyrogène à cheveux rouges

L’allumette flambe

Il est parti



Il y a contient aussi le poème Onirocritique en prose farcie d’une chanson :

Les charbons du ciel étaient si proches que je craignais leur ardeur. Ils étaient sur le point de me brûler. Mais j’avais la conscience des éternités différentes de l’homme et de la femme. Deux animaux dissemblables s’accouplaient et les rosiers provignaient des ruelles qu’alourdissaient des grappes de lunes. De la gorge du singe il sortit des flammes qui fleurdelisèrent le monde. Dans les myrtaies une hermine blanchissait. Nous leur demandâmes la raison du faux hiver. J’avalai nos troupeaux basanés. Orkenise parut à l’horizon. Nous nous dirigeâmes vers cette ville en regrettant des vallons où les pompiers chantaient, sifflaient et rugissaient. Mais le chant des champs labourés était merveilleux :



Par les portes d’Orkenise

Veut entrer un charretier

Par les portes d’Orkenise

Veut sortir un va-nu-pieds.

 

Et les gardes de la ville

Courant sus au va-nu-pieds :

« – Qu’emportes-tu de la ville ? »

« – J’y laisse mon cœur entier. »

 

Et les gardes de la ville

Courant sus au charretier :

« – Qu’apportes-tu dans la ville ? »

« – Mon cœur pour me marier. »



Guillaume Apollinaire unit le sens de la plasticité à celui de la mélodie. On le verra encore dans les poèmes à Lou, Ombre de mon amour, écrits en 1914 et 1915, mais dont la publication fut tardive : 1947. La destinataire, Louise de Coligny-Châtillon qu’il avait rencontrée à Nice en 1914 ne voulait pas que ces poèmes fussent publiés. Lou, ce fut l’amour fou et l’amour malheureux. Il lui adresse sans cesse des poèmes sincères et désespérés, avec leurs plaintes et leurs supplications sur le fond tragique de la guerre. Il ne cesse de crier son amour :


Je pense à toi mon Lou ton cœur est ma caserne

Mon Lou la nuit descend tu es à moi je t’aime

Je t’adore mon Lou et par moi tout t’adore

Mon Lou je veux te reparler maintenant de l’Amour

Ma Lou je coucherai ce soir dans les tranchées

Mon très cher petit Lou je t’aime



Ainsi commencent beaucoup de poèmes, mais Apollinaire a trop d’art et de fantaisie pour s’en tenir à des fadaises et chaque poème atteint bientôt d’autres dimensions :


Je t’écris ô mon Lou de la hutte en roseaux

Où palpitent d’amour et d’espoir neuf cœurs d’hommes

Les canons font partir leurs obus en monômes

Et j’écoute gémir la forêt sans oiseaux

 

Il était une fois en Bohême un poète

Qui sanglotait d’amour puis chantait au soleil

Il était autrefois la comtesse Alouette

Qui sut si bien sentir qu’il en perdit la tête

En perdit sa chanson en perdit le sommeil

 

Un jour elle lui dit Je t’aime ô mon poète

Mais il ne la crut pas et sourit tristement

Puis s’en fut en chantant Tire-lire Alouette

Et se cachait au fond d’un bois charmant



Il écrit maints poèmes en acrostiches sur le nom de Lou. Voici le plus court et le plus beau :


La nuit descend

On y pressent

Un long un long destin de sang



Il termine chaque vers d’un poème par « je t’aime », mais il sait bien que son amour n’est pas partagé. Il écrit :


Si je mourais là-bas sur le front de l’armée

Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée

Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt

Un obus éclatant sur le front de l’armée

Un tel obus semblable aux mimosas en fleurs



Lou, il l’appelle : « Ô cruelle Alouette au cœur dur de vautour », il ne cesse d’évoquer les moments heureux : « Te souviens-tu mon Lou de ce panier d’oranges », il se lamente de l’absence et de l’oubli : « Quatre jours mon amour pas de lettres de toi », ou : « De toi depuis longtemps je n’ai pas de nouvelles. » Il n’oublie cependant pas, au cœur même de l’épître amoureuse, d’être le poète que nous aimons comme dans cette Guirlande de Lou :


Je fume un cigare à Tarascon en humant un café

Des goumiers en manteau rouge passent près de l’hôtel des Empereurs

Le train qui m’emporta t’enguirlandait de tout mon avenir nostalgique

Et ces roses si roses qui fleurissent tes seins

C’est mon désir joyeux comme l’aurore d’un beau matin



Les lettres sont parsemées de calligrammes délicieux. Auprès des poèmes d’amour et de guerre, un chant de liberté érotique, cosmique :


Ô naturel désir pour l’homme d’être roi

On est revêtu de la carte de son royaume

Les fleuves sont des épingles d’acier semblables à tes veines où roule l’onde trompeuse de tes yeux

Le cratère d’un volcan qui sommeille mais n’est pas éteint

C’est ton sexe brun et plissé comme une rose sèche

Et les pieds dans la mer je fornique un golfe heureux

C’est ainsi que j’aime la liberté

Et je veux qu’elle seule soit la loi des autres

Mais je suis l’ennemi des autres libertés



Pierre Emmanuel écrira : « Comme le prouvent les Poèmes à Lou, l’amour lui-même permet en quelque sorte de parler pudiquement de la guerre. La tendance érotique poignante est comme l’antiphrase lyrique de l’atrocité. » La guerre lui dicte ses images de sauvage beauté, il y puise une fois encore des images instantanées qui le projettent dans un univers parallèle, celui de sa création.

« Comme un guetteur mélancolique / J’observe la nuit et la mort », écrivait Guillaume Apollinaire, et lorsque Bernard Poissonnier et Robert Mallet publièrent des inédits et des poèmes épars dans des revues, ils choisirent ce titre, le Guetteur mélancolique, qu’approuva André Salmon dans sa préface : « On voudra penser que c’est bien choisi » en ajoutant : « On estimera qu’un tel choix plairait au Mal-Aimé, au songeur de Landor Road, à celui qui guettait dimanche sur le pont Mirabeau, au fier garçon vêtu de bleu, comme son héros de Couleur du Temps (et tel poème donné par la Ligne de feu secouera tant de lecteurs des Lueurs de tirs) guettant au ciel de ces fusées dont les pauvres soldats transformaient l’armature en belles et misérables bagues, si souvent gage de l’impossible espéré. Que ne guettait-il pas ? » Ce recueil parut donc en 1952, il contenait une distribution des poèmes en plusieurs groupes : Stavelot (1899), Rhénanes (1901-1902), Poèmes à Yvonne (1903), Poèmes divers (1900-1917), Calligrammes et offrait ainsi un nouveau parcours de la vie poétique d’Apollinaire. Voici un poème de Stavelot :


Jamais les crépuscules ne vaincront les aurores

Étonnons-nous des soirs mais vivons les matins

Méprisons l’immuable comme la pierre ou l’or

Sources qui tariront Que je trempe mes mains

En l’onde heureuse



Un des meilleurs poèmes de ces nouvelles Rhénanes est le Dôme de Cologne dont voici les deux premières strophes :


Ton dernier architecte ô Dôme devint fou

Ça prouve clairement que le bon Dieu se fout

De ceux qui travaillent à sa plus grande gloire

Voilà ce que je sais Dôme de ton histoire

Témoin Hiram c’est sot calcul bâtir pour Dieu

 

Tu dresses tes deux tours gothiques au milieu

D’une place moderne aux dorures d’enseignes

Pourtant par tes vitraux chaque couchant tu saignes

Jusqu’au Rhin ivre d’or et sous le ciel fréquent

Le sang du Christ-soleil et du bon pélican



Les Poèmes à Yvonne sont à la semblance de ses poèmes d’amour, mais on n’y sent pas une forte passion. Cette « Madone dont la bouche est une capucine » à qui il dit : « Vous êtes un verger plein de tentations » ne fait que lui dicter la matière de jolis madrigaux. Les Poèmes divers offrent un choix plus riche où tous les aspects d’Apollinaire se retrouvent. Un précieux sonnet commence ainsi :


La nudité des fleurs c’est leur odeur charnelle

Qui palpite et s’émeut comme un sexe femelle

Et les fleurs sans parfum sont vêtues par pudeur

Elles prévoient qu’on veut violer leur odeur



Là encore on sent, comme dit Jeanine Moulin, « le conflit de l’ordre et de l’aventure ». Il y a le poète qui ne renie rien du vers français et celui qui a « la volonté d’être un poète nouveau autant dans la forme que dans le fond ». On s’arrête à l’Automne et l’écho :


Je suis soumis au chef du signe de l’automne

Partant j’aime les fruits je déteste les fleurs

Je regrette chacun des baisers que je donne

Et je vis anxieux dans un concert d’odeurs



On pourra lire encore, dans la marge de cette grande œuvre, une foule de poèmes qui ne feront pas oublier les recueils publiés de son vivant, Alcools ou Calligrammes, les Poèmes à Madeleine (Madeleine Pagès), les Poèmes à la marraine (la poétesse Jeanne-Yves Blanc), les Poèmes retrouvés (les uns publiés de son vivant, les autres après sa mort), les Poèmes épistolaires qui apportent à la fois bien des réjouissances et éclairent la personnalité amicale et fraternelle du poète (ils ont été envoyés à André Salmon, André Billy, André Rouveyre, Louis de Gonzague Frick, André Dupont, Fernand Divoire, ainsi qu’à divers correspondants), enfin des Poèmes inédits.

(Évoquons dans une simple parenthèse son œuvre en prose. Volumineuse, elle offre des niveaux de qualité différents. L’Enchanteur pourrissant, 1908, est significatif de ses fantasmes, de ses angoisses, de ses révoltes, notamment contre la femme, et, finalement, de son désir de sublimation du réel. L’Hérésiarque et Cie, 1910, comme les contes retrouvés, montre l’étrangeté de son imaginaire, le tour fantastique des idées qu’il développe [certains thèmes amènent à se demander si, vivant de nos jours, il ne serait pas un bon auteur de science-fiction], son étonnante érudition, sa curiosité et son érotisme créateur. Du Poète assassiné, 1916, Michel Décaudin, le maître ès-science apollinarienne, dit : « Son projet n’est pas en effet de raconter l’histoire d’un poète qui lui ressemblerait comme un frère, il est de faire assumer à Croniamantal l’aventure poétique de tous les temps et de lui donner une dimension mythique. » Nous sommes dans un univers de cocasserie, de pétulance, de verve satirique bien proche de l’Ubu-Roi de son ami Alfred Jarry. On ne saurait parfaitement connaître Apollinaire sans lire son « drame surréaliste » les Mamelles de Tirésias, 1917, qui exprime la vertu poétique du rire en même temps qu’une sorte de « surnaturalisme » plutôt que de surréalisme au sens d’André Breton et de ses amis. Pour le théâtre, on lira encore Couleur du Temps ou Casanova, et encore des pièces écrites en collaboration avec André Salmon, et encore le scénario pour le cinéma [qui fascine le poète et lui fait prophétiser son avenir] intitulé la Bréhatine. Enfin d’autres œuvres en prose citées au début de ce chapitre, la Femme assise ou l’Histoire romanesque, ainsi que les critiques d’art présentent un vif intérêt.)

Retenons surtout le poète exceptionnel. Il est à la fois, comme le dit André Billy, « le dernier des romantiques » en même temps que « le grand aventurier de l’esprit ». Il a réussi à amalgamer son goût de la tradition du vers classique et de la romance quotidienne à un langage neuf correspondant à la physiologie d’un monde nouveau, à unir le populaire et le savant, l’élaboré et le spontané, le sentiment à la recherche. Dans son art le plus prospectif, celui qui ouvre cent et cent portes sur l’avenir et où d’autres s’engouffreront pour poursuivre un propos ici ou là ébauché, il a su unir la forme (liberté du vers, discontinuité de la syntaxe, absence de ponctuation comme avant lui Mallarmé ou François Bernouard en 1911 dans Futile, la chose étant dans l’air) au fond (prospection de l’inconscient, de l’irrationnel, dictées du hasard et de l’inspiration). Il a su être le prophète des « hommes de l’avenir » et Gilbert Prouteau a pu dire qu’« on aurait pu graver ces octosyllabes sur la cabine Apollo » :


L’homme se divinisera

Plus vif plus pur et plus savant

Il découvrira d’autres mondes



Tsigane, comme le définit Jean Cassou ou brocanteur selon Georges Duhamel, qu’importe ! D’ailleurs ce dernier est bien obligé de voir « briller un étrange et précieux cristal dans la ferraille du bric-à-brac » comme il dit :

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur.


Il n’en reste pas moins que, Baudelaire mis à part, il n’est pas de poètes dont les vers habitent aussi bien la mémoire. Certes le pouvoir mnémotechnique du vers classique et la musicalité de la chanson y sont pour beaucoup, mais on n’oublie pas non plus ses productions les plus ouvertes sur l’avenir. Dans son aventure, il nous entraîne, il entraîne l’ensemble de la poésie existante, et en cela assume un rôle historique des plus importants. Mais on ne saurait le prendre pour un phénomène isolé, pour un cas unique : son évolution est celle de toute son époque et, la reflétant, il y porte sa marque émerveillante et le sceau de sa personnalité. En effet, son invention est dans le ton de sa poésie même, la nouveauté est dans sa liberté d’allure et tout ce qui fait sa qualité propre de poète, plus que dans l’invention de formes : il emploie, dans ses poèmes les plus sages, le vieux moule classique ; le verset, s’il vient de très loin, lui a fourni des modèles immédiats : Claudel, Cendrars, Larbaud l’emploient ; les Régnier ou les Kahn ont employé avant lui le vers libre ; la suppression de la ponctuation existait aussi déjà. Mais cet esprit curieux a eu le singulier mérite de distinguer chez ses prédécesseurs quelque aspect créateur méconnu pour en faire le ressort de sa propre création et tous les dons de naguère ou de son temps, toutes les offrandes du langage sont là, et Pierre-Olivier Walzer peut constater : « Il y a déjà des fragments d’écriture automatique chez Corbière, des poèmes-conversations chez Laforgue, des mots en liberté chez les futuristes et les simultanéistes, des idéogrammes et des calligrammes chez les Chinois, chez Simmias de Rhodes, chez Rabelais. » Classique, on croirait que Guillaume Apollinaire, en territoire de poésie française (et nul n’est plus patriote que lui, patriote jusqu’au sacrifice) veut donner des gages de son sérieux, de son appartenance à une tradition, alors que tout dans sa personnalité l’attire vers le futur comme un Rimbaud par exemple dans une autre époque. Las du « monde ancien », mais celui de la société peut-être plus que celui de la poésie, il cherche des « couleurs jamais vues » et « mille phantasmes impondérables » tout en s’excusant curieusement, et sans doute par respect de l’autre, de sa quête d’aventure, en demandant par avance « Pitié pour nos erreurs » alors qu’il n’en commet pas. Jean Rousselot a justement rappelé que « chaque prétendant à son héritage peut trouver des justifications : l’Orphisme de Delaunay est sorti du poème des Fenêtres ; les surréalistes sont fondés à dire, avec Tristan Tzara, que la “poésie de conquête” commence avec Apollinaire… » Jean Rousselot ajoute même que les lettristes, les amis d’Isidore Isou, peuvent s’évangéliser dans les Calligrammes, encore qu’à notre sens leur recherche présente plus de science que ne le supposerait cette rencontre avec les vers d’Apollinaire :


Imitez le son de la toupie

Laissez pétiller un son nasal et continu

Faites claquer votre langue

Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne



Chez Apollinaire, il est vrai qu’on trouve tout, mais le brocanteur dont parle Duhamel ne s’est pas contenté de rassembler des objets hétéroclites, il les a réinventés, il les a réorientés, il les a réanimés, il en a extrait des forces endormies, il les a vus en avenir, il a ouvert les portes closes et il a inventé d’autres portes. Il fallait savoir, synthétiser, dominer, conduire « la petite auto » qui projetait dans une époque nouvelle. Écoutons-le encore, non avant de le quitter (car si nous l’avons rencontré ici, c’est pour tenter le lecteur), mais simplement à la fin ouverte d’un chapitre que les suivants vont prolonger : « Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient. Nés dans la connaissance profonde que l’humanité retenait d’elle-même, les panthéismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais malgré les sommeils éternels, il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux. Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil. Ô joie féconde, il y a des hommes qui voient avec ces yeux. »
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Max Jacob






Vie et mort de Max Jacob.

MAX Jacob (1876-1944) naquit à Quimper, c’est-à-dire en pleine Bretagne catholique, de parents antiquaires : son père s’appelait Lazare Alexandre, Jacob était le nom de sa mère, ils appartenaient à une famille juive venue de Prusse et fixée en France au début du XIXe siècle. Le petit Max grandit dans une maison remplie de meubles et de bibelots, de hardes de marchand d’habits, dans un univers hétéroclite bien propice à éveiller une imagination enfantine. Il fit de bonnes études secondaires et put surprendre par la multiplicité de ses dons artistiques : il jouait du piano, dessinait, écrivait des contes et des poèmes. Lorsqu’il vint à Paris, c’était dans le but d’entrer dans l’Administration, projet vite abandonné au profit d’autres séductions plus agréables et moins confortables. Il connut la vie difficile de la bohème artiste et, pour subsister dans le beau village de Montmartre, il exerça les métiers les plus divers, surtout celui d’astrologue auprès des gens du quartier, mais aussi de professeur de piano et de chant, clerc d’avoué, balayeur de magasin, employé de commerce, précepteur, et, selon lui, bonne d’enfants, ainsi que d’autres métiers plus proches de ses goûts comme ceux de journaliste, de critique d’art et de peintre. Il déambulait sur la butte Montmartre en kabik breton, surprenant ses amis par son originalité, sa cocasserie, ses tours, son sens de la joyeuse mystification dont il faisait œuvre d’art, le charme de sa conversation aux tours inattendus, son sens de l’animation qui faisait de lui non seulement le chef de bande, mais aussi le confident et le conseiller de chacun. En juin 1901, un jeune peintre nommé Pablo Picasso rencontré à son exposition aux galeries Vollard, devint son plus fidèle ami, à ce point que l’année suivante ils partageaient la même chambre boulevard Voltaire alors que Max était employé dans les parages. Et bientôt, ils rencontreront Guillaume Apollinaire, le groupe de la revue le Festin d’Ésope et tous ceux-là qui marqueront leur temps d’une manière ou d’une autre, Derain, Salmon, Mac Orlan, Carco. Max Jacob s’adonnait alors à la peinture autant qu’à la poésie, mais dans ce dernier domaine, comme l’a rapporté André Salmon, il était celui « qui feint de ne rien produire, dont il faut quasiment dérober les poèmes pour les publier dans une revue ». Avant 1909 il a seulement publié des « livres de prix » pour les enfants inspirés du folklore breton : Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauvin, 1903, et le Géant du soleil, 1904. En 1905, avec l’inséparable Picasso, il habita rue Ravignan près du célèbre « Bateau-Lavoir ». Son itinéraire quotidien le conduisait alors de la Butte aux cafés de la rive gauche.

L’année 1909 marque pour Max Jacob un tournant. C’est une apparition surnaturelle survenue le 7 octobre, celle de Dieu, comme il l’a relaté dans une page qu’André Billy qualifia de pascalienne :

« Je suis revenu de la Bibliothèque nationale ; j’ai déposé ma serviette ; j’ai cherché mes pantoufles et quand j’ai relevé la tête, il y avait quelqu’un sur le mur ! Il y avait quelqu’un ! Il y avait quelqu’un sur la tapisserie. Ma chair est tombée par terre ! J’ai été déshabillé par la foudre ! Oh, impérissable seconde ! Oh ! vérité ! vérité ! Le corps céleste est sur le mur de la pauvre chambre ! Pourquoi, Seigneur ! Oh ! pardonnez-moi. Il est dans un paysage, un paysage que j’ai dessiné jadis, mais Lui ! Quelle beauté ! élégance et douceur ! Ses épaules, sa démarche ! Il a une robe de soie jaune et des parements bleus. Il se retourne et je vois cette face paisible et rayonnante. Six moines alors emportent dans la chambre un cadavre. Une femme qui a des serpents autour des bras et des cheveux est près de moi… »


Exaltation artificielle, accès morbide, dérèglement de l’esprit, effet de la drogue ? On épilogua, on ne lui épargna pas le ton narquois. Quoi qu’il en soit, rien ne permet de douter de la sincérité du poète et de cette foi profonde qui devait bouleverser sa vie. Dès le lendemain, il demanda la communion à un jeune vicaire qui éclata de rire, ce qui lui inspira un poème de pardon : À un prêtre qui me refuse le baptême. Il pria, pleura, fréquenta les églises. En 1842, Marie-Alphonse Ratisbonne avait vu la Vierge s’était converti et avait fondé avec son frère Notre-Dame-de-Sion, paroisse pour la conversion des juifs. C’est là que Max Jacob trouva secours. Il dut cependant attendre 1915 pour être baptisé avec Picasso pour parrain. Il avait eu de nouvelles visions. Ainsi, au cinéma où l’on donnait la Bande des habits noirs de Paul Féval, le Christ lui apparut sur l’écran abritant de son manteau blanc les quatre enfants de sa concierge. Il écrira :


Donc, la première fois Tu vins dans ma maison.

Et la seconde fois au Cinématographe…

« Vous allez donc alors au Cinématographe,

Me dit un confesseur, la mine confondue.

– Eh ! mon Père ! Le Seigneur n’y est-il pas venu ? »



Une autre apparition à Montmartre où la Vierge lui dit : « Ce que tu es moche, mon pauvre Max ! » et voilà qui peut alimenter l’accusation de mystification. Éveillé à la vie spirituelle, il n’en succombera pas moins à ses tentations d’amour grec et à quelque peu de drogue dans un climat où désordre et pénitence iront s’alternant. Il y aura aussi lutte féconde entre son sentiment chrétien plein d’ardeur et de fraîcheur d’âme et le trouble satanique de son inspiration. Dès lors, il publiera ses premiers livres entre 1911 et 1912 chez le marchand de tableaux Kahnweiler : Saint Matorel, la Côte, Œuvres mystiques et burlesques de Frère Matorel, mort au couvent de Barcelone. Sa renommée ira grandissant et s’affirmera avec le Cornet à dés, 1917, un des maîtres-livres de l’histoire poétique du demi-siècle. En 1921, dégoûté de la vie parisienne avec « la messe le matin, la bombe le soir », il se retira à Saint-Benoît-sur-Loire, à l’ombre du monastère ruiné, menant une vie monacale jusqu’en 1927, son séjour étant entrecoupé de voyages en Italie, en Espagne, en Bretagne. De cette première retraite naîtront des œuvres qui, après la Défense de Tartufe, 1919, seront le Laboratoire central, 1921, Art poétique, 1922, Visions infernales, 1924, les Pénitents en maillots roses, 1925, Fond de l’eau, 1927, et encore des œuvres comme le Roi de Béotie, nouvelles, 1921, le Cabinet noir, lettres, 1922, le Terrain Bouchaballe, roman, 1922, Filibuth ou la montre en or, roman, 1922, l’Homme de chair et l’Homme reflet, 1924. Après cette rechute dans la vie mondaine, Max Jacob retourna à Saint-Benoît. Il put subsister grâce à un contrat avec la galerie Georges Petit qui lui acheta ses gouaches ; dès lors, il ne fit que de courtes apparitions à Paris. S’il fut encore le romancier de Tableau de la bourgeoisie et des Bourgeois de France et d’ailleurs, 1932, c’est désormais la voix du poète, de l’enchanteur qui se fera entendre, et il publiera dans ce domaine Sacrifice impérial, 1929, Rivage, 1931, Ballades, 1938. Après sa mort, on recueillera ses Derniers Poèmes en vers et en prose, 1945, Cornet à dés II, 1955, Poèmes de Morven le Gaëlique, 1953, et ses Conseils à un jeune poète, 1945. Enfin, ses belles Méditations, 1972, et plusieurs volumes de Correspondance.

Max Jacob, personnage de la « légende dorée » de la poésie moderne, consacra les dernières années de sa vie à la piété, à la prière, au chemin de croix, à la dévotion la plus fervente et la plus authentique, ce qui donne à cette conversion aux phases étranges une signification profonde et qui écarte toute équivoque, toute idée de mystification, et fait de lui un grand mystique. André Billy pourra dire : « Saint Max Jacob. Pourquoi pas ? » Dans sa retraite, des jeunes poètes venaient le visiter et recevoir sa parole féconde, ses grandes « leçons de poésie » et tous ceux qui l’ont approché en ont ressenti l’influence durable. En 1937, Paul Claudel lui écrivit : « Vous avez à la fois les dons d’un poète et les grâces d’un chrétien, rien nulle part d’artificiel et de méchant, mais partout ces belles vertus qu’on appelle l’humilité et la charité, celle-ci dans son double sens. » Chrétien de plus en plus fervent, la guerre le déchira, le blessa dans ses affections les plus proches : sa sœur fut arrêtée, des membres de sa famille déportés. Au moment le plus atroce de l’histoire des hommes, il disait : « Je mourrai martyr. » Il connut le sort des humiliés, des bafoués, il fut une des victimes du plus grand outrage fait aux hommes et à l’humanité. Portant l’étoile jaune, il adressa à Jean Rousselot un poème en prose, l’Amour du prochain :

Qui a vu le crapaud traverser une rue ? c’est un tout petit homme : une poupée n’est pas plus minuscule. Il se traîne sur les genoux : il a honte, on dirait… ? Non ! il est rhumatisant, une jambe reste en arrière, il la ramène ! où va-t-il ainsi ? il sort de l’égout, pauvre clown. Personne n’a remarqué ce crapaud dans la rue. Jadis personne ne me remarquait dans la rue, maintenant les enfants se moquent de mon étoile jaune. Heureux crapaud ! tu n’as pas d’étoile jaune.


Le 24 février 1944, la Gestapo arrête Max Jacob, et il connaît la prison d’Orléans, ce vieil homme de soixante-huit ans qui se consacrait à Dieu, à la poésie et à l’amour du prochain. Et ce sera Drancy où il avait envoyé tant de colis à ses frères de misère. Là, emporté par une bronchopneumonie, il mourut le 5 mars 1944, poète assassiné comme Saint-Pol Roux, Desnos, tant d’autres. On l’enterra au cimetière d’Ivry, puis, selon ses dernières volontés, à Saint-Benoît-sur-Loire où ses anciens amis et les nouveaux poètes se rendent chaque année en pèlerinage.




De Saint Matorel au Cornet à dés.

Saint Matorel, 1909, fut suivi des Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, 1911, puis du « drame céleste », le Siège de Jérusalem, 1912, ces trois œuvres formant un ensemble dont la force de nouveauté influencera les mouvements littéraires d’où naîtront le Dadaïsme et le Surréalisme. Si l’histoire de Matorel est proche de celle de Max Jacob, s’il y a transposé son mysticisme et ses extases de juif converti, et aussi ses doutes, son absence de préjugés devant le sacré et le profane, le lecteur en retiendra surtout l’envoûtante expression poétique servie par la spontanéité, la liberté entière et l’art subtil des transpositions et des associations d’images et d’idées, la parfaite cohésion du réel et de l’imaginaire. Au cœur de cette trilogie les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel forment un recueil poétique composé de chants, de romances, de chansonnettes aux allures de comptines. Il écrit bien, comme l’indique le titre d’une chanson, Pour les enfants et pour les raffinés :


À Paris

Sur un cheval gris

À Nevers

Sur un cheval vert

À Issoire

Sur un cheval noir

Ah ! qu’il est beau ! qu’il est beau !

Ah ! qu’il est beau ! qu’il est beau !

Tiou !



Auprès de ces « enfantines », on peut trouver un poème en prose qui laisse augurer ceux du Cornet à dés, c’est Paysage :

Nuit charbonneuse d’une gare ; je cherche la dame qui a une voilette sur la lèvre : le bec Auer ne fonctionne pas et la ville est derrière la nuit. Un portefaix valse avec des bagages. Allons-nous vivre près du cresson géant de cette rivière ? On serait sous l’eau qu’on verrait des racines de corail blanc sous l’émail de la rivière : les maisons à cette heure sont comme des fumées. Ô nuit charbonneuse d’une gare.


Un poème des plus significatifs de l’art et des préoccupations de Max Jacob est Lueurs dans les ténèbres :


Ne jongle plus, Protagoras. En toi le silence est venu !

De vous chanter, ô monts ! que n’ai-je la puissance ?

Dieu, tu fis la verdure et le temps des moissons.

Poète ! n’as-tu pas quelque reconnaissance

Envers celui qui t’a dicté cette chanson ?



Las lui aussi « de ce monde ancien », dans le même poème il écrira : « Je suis las de parler, je suis las des romans / De la littérature et des vieux monuments » et il en appellera à la nature pour allumer le feu de l’inspiration, pour conclure :


Poète, lu n’es plus, à toi-même réduit,

Qu’un rustre grammairien, retrousseur de virgules !

Et vous, mauvais démons qui me livrez la guerre.

Votre tâche est finie car l’homme de naguère,

Le pédant reparaît ; je suis encore vaincu !



Déjà dans ce livre, tout Max Jacob est posé. Chez lui, la cocasserie, la bouffonnerie et la gouaille, le calembour et le coq-à-l’âne pourraient donner au lecteur hâtif l’image d’un doux fantaisiste, d’un joyeux mystificateur. Ce serait mal le lire. Derrière les apparences légères, derrière les aspects fantasques de ses vers, derrière une apparente cacophonie, on découvre une poésie d’une extrême lucidité et d’une vive limpidité, fraîche comme une source, subtile comme une musique d’Erik Satie, tous les éléments hybrides se fondant dans une unité ample et harmonieuse. On peut lire dans l’anthologie Kra des lignes significatives : « Souvent l’assonance y joue un rôle prépondérant mais ses caprices, bien loin d’être de sottes plaisanteries mirlitonesques, sont ou bien d’imprévues habiletés parfaites pour leur rondeur ou bien de feintes naïvetés incohérentes et gratuites, mais chantantes, qui imitent avec une aigre tendresse l’effort des âmes pour joindre les deux bouts, du serpent pour se mordre la queue, et dont la troublante conjonction laisse l’âme sur une impression inquiète, émue et inapaisée. Max Jacob excelle à fendre l’âme avec ces accents de fausset et soulignant les ronds de jambe de la muse. » Jouant sur le sens et le son des mots, les poètes du moyen âge comme Rutebeuf : « Rutebeuf rudement rime », les auteurs de fatrasies, comme les grands rhétoriqueurs et leur héritier Clément Marot, avaient, par des analogies, des rencontres de mots, su donner un élargissement au langage. Cet enfantement par le son, Max Jacob s’y adonne allégrement. Il s’agit, dit Jean Rousselot, « de boucler la boucle par petits déplacements successifs, liés, liquides ; cette boucle est bouclée ; bouclée comme les parenthèses concentriques de Raymond Roussel, bouclée comme le tour du monde de la montre de Filibuth, bouclée comme le monde lui-même ; cette boîte ronde à laquelle songeait Max Jacob en disant sa nature poreuse et emboîtable ». Un des poèmes de Frère Matorel donne l’illustration de ce serpent qui se mord la queue, commençant et s’achevant par le même vers, c’est Avenue du Maine :


Les manèges déménagent.

Manèges, ménageries, où ?… et pour quels voyages ?

Moi qui suis en ménage

Depuis… ah ! il y a bel âge !

De vous goûter, manèges,

Je n’ai plus… que n’ai-je ?…

L’âge.

Les manèges déménagent.

Ménager manager

De l’avenue du Maine

Qui ton manège mène

Pour mener ton ménage !…



Gabriel Bounoure pourra parler d’une « métaphysique du coq-à-l’âne ». Et l’on pourrais ajouter : du pot-pourri. Il jette des images spontanées :


Il y en a un qui gueule sur la crécelle.

Il y en a un qui dégueule dans la vaisselle.

Il y en a un des uns qui a la voix sablée.

Si vous croyez que je ne vois pas que vous vous moquez de moi, les enfants de chœur, allez !

Resurexit homini hominum Pelleas nostrum.

Et dans le tableau du fond il y a de sales bonshommes.



« Extases, remords, visions, poèmes et méditations d’un Juif converti », sont le sous-titre et la matière de la Défense de Tartuffe. C’est là qu’il relate ses visions, qu’il apporte un examen sincère : « Je dis que je ne crois pas avoir connu l’amour, parce que mes transports vers Dieu ont trop ressemblé à ceux que j’avais pour mes amis : beaucoup de familiarité, beaucoup d’exigences et quelques larmes venant à point nommé pour me faire croire à une dévotion et m’en donner de l’orgueil. » Il y a de tout dans ce livre, de la phrase de feuilleton et des fragments de cantiques à des histoires quotidiennes qui côtoient la dialectique de la foi.

C’est le Cornet à dés, 1917, ce cornet qu’il posera devant son autoportrait avec pour fond l’abbaye de Saint-Benoît qui exprime le plus profondément Max Jacob. Ce titre fait penser à la fois au Coup de dés de Mallarmé, aux dés des soldats romains jouant pour la tunique du Christ, à un élément de nature morte cubiste. C’est dans ce livre majeur que le poème en prose, genre déjà rencontré chez lui (Matorel, Défense de Tartuffe…) trouve son accomplissement dans un ensemble qui contient aussi des sentences poétiques et des souvenirs. Ce sont des coups de dés, mais aussi des coups de sonde jetés jusqu’au fond de lui-même, une vision aussi du monde à travers un prisme tragique montrant tous les aspects du poète comme dans une sorte de journal intime profondément. Ne faudrait-il lire qu’un livre de Max Jacob, on choisirait celui-là car il est le plus révélateur. Comme Apollinaire, comme Jarry, il n’a pas refusé le vers classique. D’esprit calembouresque au meilleur sens du terme, il a remarqué : « Qu’est-ce que le vers classique, sinon douze syllabes avec un demi-calembour au bout ? » ce qui va plus loin qu’il n’y apparaît. Il aura le désir, sans la repousser, de la faire éclater en certains lieux, cette vieille règle dont il est habité : « Quand je cherche une phrase, c’est un vers qui vient. » Le poème en prose lui offre un moule de liberté et de rigueur. Il l’a érigé en genre majeur, il lui a apporté ses lettres de noblesse. Sachant bien qu’il ne l’a pas inventé, il en a dégagé les particularités. Ce genre, dans le précédent volume, nous avons assisté à sa naissance et à son développement. Certes, avant Parny, Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Marcel Schwob, Pierre Louys, Jarry, tant d’autres, il existait, et Pascal et La Bruyère comme Chateaubriand et Renan l’ont utilisé de façon involontaire. Max Jacob fait la distinction entre le poème en prose voulu et codifié et celui qui est né de subites envolées de la prose. Il se rattache à la première catégorie avec des maîtres qui sont surtout Aloysius Bertrand, Baudelaire, Mallarmé, Schwob, mais, dans la préface du Cornet à dés, il a établi sa position et pris ses distances avec ses prédécesseurs. Si « Rimbaud a élargi le champ de la sensibilité » on ne saurait le prendre pour modèle car « le poème en prose pour exister doit se soumettre aux lois de tout art, qui sont le style ou volonté et la situation ou émotion, et Rimbaud ne conduit qu’au désordre et à l’exaspération… ». Il dira encore : « Rimbaud, c’est la devanture du bijoutier, ce n’est pas le bijou : le poème en prose est un bijou. » Autre recommandation : « Le poème en prose doit aussi éviter les paraboles baudelairiennes et mallarméennes, s’il se veut distinguer de la fable. » Sa conclusion est la suivante : « Il est possible qu’il soit (Jules Renard) l’inventeur du genre tel que je le conçois. Pour le moment, je considère comme tel Aloysius Bertrand et l’auteur du Livre de Monelle, Marcel Schwob. Tous deux ont du style et de la marge c’est-à-dire qu’ils composent et qu’ils situent. Je reproche à l’un son romantisme “à la manière de Callot”, comme il dit, qui, attachant l’attention à des couleurs trop violentes, voile l’œuvre même. D’ailleurs, il l’a déclaré, il jugeait ses morceaux, les matériaux d’une œuvre et non des œuvres délimitées. Je reproche à l’autre d’avoir écrit des contes et non des poèmes, et quels contes ! précieux, puérils, artistes ! Il serait possible pourtant que ces deux écrivains eussent créé le genre du “poème en prose” sans le savoir. »

Dans son Art poétique, il reparlera du poème en prose : « Il diffère des fantaisies d’Aloysius Bertrand en ceci que le sujet n’y a pas d’importance et le poète non plus. On n’y est préoccupé que du poème lui-même, c’est-à-dire de l’accord des mots, des images et de leur appel mutuel et constant : 1) le ton n’y change pas d’une ligne à l’autre comme chez Bertrand. 2) Si un mot ou une phrase conviennent à l’ensemble, on ne s’occupe pas si la phrase ou le mot sont pittoresques, conviennent ou non à l’historiette du poème. On m’a reproché d’être incompréhensible à cause de cela… » En vérité, cet art dans le Cornet à dés prendra bien des aspects et souvent ceux qu’il dénonce. Il intitulera alors le poème : Poème dans un goût qui n’est pas le mien et sa dédicace à Rimbaud ou à Baudelaire, son rappel de Musset seront autant de clins d’œil. Il ne dédaignera pas les sujets de ses prédécesseurs comme certains titres en témoignent : Anecdote, Nuit infernale, Conte de Noël, Anecdote vraie, Fable sans moralité, Conte… Certaines pièces s’intitulent simplement Poème ou Petit Poème, d’autres se réfèrent directement à son temps et portent des titres simples et parlants : Poème du Java de M. René Ghil et s’appelant les Ksours, la Rue Ravignan, Inconvénient des boutures, le Roman, Un peu de critique d’art, Cubisme et soleils noyés, M. le Président de la République visite l’exposition d’horticulture, Roman-feuilleton, Fâcheuse Nouvelle, Roman populaire, Mœurs littéraires, Un point de droit, Littérature parisienne, la Presse, Cinématographe, etc. Des poèmes sont chargés d’angoisse et de pressentiment, un peu partout dans son œuvre apparaît l’annonce de sa fin tragique. On lit la Guerre :

Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de neige ; les bandits sont des soldats ; on m’attaque avec des rires et des sabres, on me dépouille : je me sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce une cour de caserne, ou celle d’une auberge ? que de sabres ! que de lanciers ! il neige ! on me pique avec une seringue : c’est un poison pour me tuer ; une tête de squelette voilée de crêpe me mord le doigt. De vagues réverbères jettent sur la neige la lumière de ma mort.


Maints poèmes rappellent des souvenirs ou sont des confessions. D’autres, comme le Périscope de Mentana sont des peintures :

Le périscope de Mentana est une grotte souterraine : l’encadrement de roches, un rectangle élégant. Le lac est en encre de Chine et tient dans le cadre ; deux séraphins, noirs de face, se cognent la tête à droite et à gauche obliquement ; en bordure, au pied de la colonne rocheuse et sur le gradin, un bureaucrate en jaquette moins grand que nature gratte son crâne chauve. Cela sent un peu la vitrine, c’est le périscope de Mentana.


La Rue Ravignan et son petit peuple se métamorphosent en êtres d’histoire et de légende :

« On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », disait le philosophe Héraclite. Pourtant ce sont toujours les mêmes qui remontent ! Aux mêmes heures, ils passent gais ou tristes. Vous tous, passants de la rue Ravignan, je vous ai donné les noms des défunts de l’Histoire ! Voici Agamemnon ! voici Mme Hanska ! Ulysse est un laitier ! Patrocle est au bas de la rue qu’un Pharaon est près de moi. Castor et Pollux sont les dames du cinquième. Mais toi, vieux chiffonnier, toi qui, au féerique matin, viens enlever les débris encore vivants quand j’éteins ma bonne grosse lampe, toi que je ne connais pas, mystérieux et pauvre chiffonnier, toi, chiffonnier, je t’ai nommé d’un nom célèbre et noble, je t’ai nommé Dostoïevski.


Comme les surréalistes, comme Desnos en particulier, Max Jacob a goûté le fantastique particulier des romans-feuilletons et des romans populaires, il a vu dans l’article de journal ou le fait divers ce qu’ils peuvent receler d’insolite. Il écrira volontiers : « Prendre le style cuisinière sans argot ni vulgarité. C’est-à-dire mettre sa pensée à l’état populaire ou enfantin, et poser sur ce fond, avec précaution, des mots auxquels on tient particulièrement. » Avant que l’Université ne s’en mêle, avec par exemple les travaux d’un Francis Lacassin, et que le roman-feuilleton ne trouve ses lettres de noblesse, Max Jacob les lui accorde, et des poèmes s’intitulent Roman-feuilleton où l’on voit le nommé Toto ou Totel (parce qu’il arrête son auto devant l’hôtel) venir « chercher un médecin, parce qu’il n’y en a pas assez à Paris pour le nombre de maladies qu’il avait », ou encore Fâcheuse Nouvelle : « Alors, c’est vrai ? on démolit les statues de la place de la Nation ! », ou bien Fantômas et Encore Fantômas, ce personnage insolite et populaire :

Ils étaient aussi gourmets que gourmés, le monsieur et la dame. La première fois que le chef des cuisines vint, un bonnet à la main, leur dire : « Excusez-moi, est-ce que Monsieur et Madame sont contents ? » on lui répondit : « Nous vous le ferons savoir par le maître d’hôtel ! » La seconde fois, ils ne répondirent pas. La troisième fois, ils songèrent à le mettre dehors, mais ils ne purent s’y résoudre, car c’était un chef unique. La quatrième fois (mon Dieu, ils habitaient aux portes de Paris, ils étaient seuls toujours, ils s’ennuyaient tant !), la quatrième fois, ils commencèrent : « La sauce aux câpres est épatante, mais le canapé de la perdrix était un peu dur. » On en arriva à parler sport, politique, religion. C’est ce que voulait le chef des cuisines, qui n’était autre que Fantômas.


C’est partout un mélange particulier de comique et de confession d’une diversité telle que le lecteur est introduit en tous lieux. Max l’enchanteur n’a qu’à secouer le cornet et apparaît l’heureuse surprise des éléments les plus heureusement combinés. S’il se montre précieux, il semble railler sa propre préciosité. Le poème est apparemment simple comme la transcription d’un fait souvent au ras du sol, mais il est puissamment organisé. Michel Leiris pourra écrire : « Avec ces poèmes qui témoignent, vus en bloc, d’un si romantique dédain de la discrimination et, chacun considéré en soi, d’une si classique précision d’horloger, Max Jacob se montre épris d’universel et soucieux d’ordre, autant que peut l’être quelqu’un pour qui le catholicisme aura représenté, non seulement un bâton propre à l’aider à marcher plus droit, mais une réponse à ce désir vital : se situer à sa juste place dans un monde assez providentiellement organisé pour que toute créature y ait son rôle à jouer. » Et il est vrai encore que Max Jacob soit « un grand poète sous sa défroque bigarrée d’arlequin ». Le poète écrira à Henry Kahnweiler : « La littérature me possède ; donne au sens du mot “possède” le sens biblique, le sens ésotérique, amoureux, mystique, chimique, médical, amphigourique, machiavélique et embêtatoire… » Pour le souvenir, il y a ce Petit Poème :

Je me souviens de ma chambre d’enfant. La mousseline des rideaux sur la vitre était griffonnée de passementeries blanches, je m’efforçais d’y retrouver l’alphabet et, quand je tenais les lettres, je les transformais en dessins que j’imaginais. H, un homme assis ; B, l’arche d’un pont sur un fleuve. Il y avait dans la chambre plusieurs coffres et des fleurs ouvertes sculptées légèrement sur le bois. Mais ce que je préférais, c’était deux boules de pilastres qu’on apercevait derrière les rideaux et que je considérais comme des têtes de pantins avec lesquelles il était défendu de jouer.


Auprès du réel, des poèmes qui sont comme des transcriptions de rêves d’une pure envolée, Mystère du Ciel :

En revenant du bal, je m’assis à la fenêtre et je contemplai le ciel : il me sembla que les nuages étaient d’immenses têtes de vieillards assis à une table et qu’on leur apportait un oiseau blanc paré de ses plumes. Un grand fleuve traversait le ciel. L’un des vieillards baissait les yeux vers moi, il allait même me parler quand l’enchantement se dissipa, laissant les pures étoiles scintillantes.


Auprès de rappels bretons comme le Centaure ou Silence dans la nature, de splendides moments de visionnaire. Dans Labor improbus :

Le golfe de plage, je n’en vois pas la fin. Le sable de la mer, je n’y vois point la trace de mes pas. Et cette maison au pied de la falaise (ah ! la plus belle du siècle) hélas ! je ne vois ni les flambeaux de granit, ni les corniches de ses pierres de taille, je n’y vois qu’un étage de plus chaque fois que je retourne la tête.


Et des poèmes historiques comme la Clef où apparaît le sire de Framboisy, comme Il faut réviser les gloires historiques, ou ce titre jeu de mots, Latude – l’Étude :

On a beaucoup écrit sur le cas de Latude, on n’a pas écrit la vérité. C’est pour se défendre contre son propre cœur que Mme de Pompadour, ce gracieux Napoléon de l’amour, fit enfermer à la Bastille le petit officier bleu et blanc. Latude s’évade ! où va-t-il ? au pays de Spinoza. Mais il comprit que le goût de la méditation ne se satisfait que dans les tours et il revint à son écrin d’amour.


Un autre aspect du Cornet à dés est celui des sentences, des observations, poèmes en prose réduits à une ou seulement quelques phrases et qui ressortissent à la multiplicité des thèmes des autres poèmes. Ils apparaissent sous deux titres : le Coq et la perle et Exposition coloniale. Tentons d’en donner une idée :


Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, sinophobe et hémisphérique. Je m’abreuve aux sources de l’atmosphère qui rit concentriquement et pète de mon incertitude.

 

Un incendie est une rose sur la queue ouverte d’un paon.

 

Il arrive que tu ronfles quand le monde matériel éveille l’autre.

 

Dans la Cordillère des Andes, sur le houblon, poussent les raisins, on ne les voit pas.

 

L’enfant, l’éfant, l’éléphant, la grenouille et la pomme sautée.

 

L’oiseau gaucher et bossu nommé Morgue ne fait son nid qu’avec des épis de blé et l’orne avec des capucines par préciput et hors-texte.



Du saumon qui a la chair rose parce qu’il se nourrit de crevettes à la princesse qui habitait dans un quartier de poire, Max Jacob déploie ses tours de prestidigitateur. Mais ce n’est qu’une petite partie de ces cornets à dés surtout composés de poèmes en prose, le genre de prédilection du poète, que l’on a trouvé dès ses débuts et qu’on retrouvera dans Visions infernales, 1924, Fond de l’eau, 1927, Ballades, 1938, entre autres. C’est là que le pouvoir décapant de Max Jacob s’affirme le mieux. Il aime faire l’ange et la bête, parodier le bon sens bourgeois, les idées reçues, la sentimentalité, pour soigner le mal par le mal, exorciser, se débarrasser des gravats et des scories. Ce qu’il aime parodier, ce n’est pas tel ou tel, mais une sorte d’écume de la poésie établie qu’il renvoie d’une manière inimitable aux oubliettes. Peut-être veut-il vider la maison pour qu’elle accueille dans un saint dénuement ses anges familiers.

Claude Roy écrit justement : « Max Jacob fut ce fou qui s’inventa deux garde-fous : le rire du Farfaret et la Foi du charbonnier », et aussi : « Ce mélange incessant de Mozart et de Polichinelle. » Max Jacob sait prendre toutes les voix, les faire oublier et, par miracle, ne faire entendre que la sienne. Ce grand déconcertant, de manière pateline et subtile, sait, tout en étant pince-sans-rire, mi-figue mi-raisin, jamais ne se laisser prendre en flagrant délit d’ironie. Il sait unir des contrastes : on le voit clown et dandy, coloré et sobre, populaire et précieux, comique et angoissé, dépouillé et magnifique, éloquent et laconique, naïf et cultivé, innocent et conscient. Et ses moments divers, ses mouvements de pensée sont finement enclos dans des poèmes fermés qui donnent l’impression du hasard et sont très élaborés. Un sentiment profond se déroule sur lui-même dans une diversité fantasque, fantastique, fantasmagorique – ô Fantômas ! – pour déboucher sur ce qu’il nomme dans son Art poétique « un besoin de folie harmonieuse, un besoin exquis de vrai lyrisme ».




Du Laboratoire central à Morven le Gaëlique.

Aux poèmes en prose du Cornet à dés répondent ceux en vers du Laboratoire central, 1921, publiés après Cinématoma, 1920. Dans cet étrange laboratoire voué à toutes les recherches, on use de l’expérience parodique en la poussant à son comble, et, il faut pour bien lire, faire l’effort de retrouver le climat de l’époque qui précède le Surréalisme et où naquirent ces poèmes annonçant les dictées inconscientes d’un Robert Desnos. La virtuosité verbale se déploient, et la satire, l’ironie au long du livre jusqu’à l’apparition de la douleur, du déchirement, de la solitude au cœur d’un monde de cruauté et d’absurdité dont le poète a montré l’image bourgeoise avec une lucidité burlesque, impitoyable et désespérée. Il sait prendre le masque du bouffon dans des amas excessifs de sonorités cocasses de ce genre :


Le grand art des Toscans revint avec le nonce.

Jubilé ! Jubilé de la nubilité

Mon enfant, montre-nous ta sopranilité.

L’Ararat monopolise les cris de l’Électricité.



mais il sait aussi utiliser la souplesse de son art pour des poèmes chantants et adorables, tournant le madrigal d’une manière proche de celle de Cocteau :


Il se peut qu’un rêve étrange

Vous ait occupée ce soir,

Vous avez cru voir un ange

Et c’était votre miroir.



N’ayant pas oublié l’art des frais chanteurs d’antan, tout comme son ami Guillaume Apollinaire dont il est proche dans une Villonelle :


Dis-moi quelle fut la chanson

Que chantaient les belles sirènes

Pour faire pencher des trirèmes

Les Grecs qui lâchaient l’aviron.

 

Achille qui prit Troie, dit-on,

Dans un cheval bourré de son

Achille fut grand capitaine

Or, il fut pris par des chansons

Que chantaient des vierges hellènes

Dis-moi, Vénus je t’en supplie

Ce qu’était cette mélodie.



Il peut utiliser, dans Pastiche, l’art de la devinette cher aux recueils enfantins en y mêlant le précepte à l’insolite :


Avez-vous rencontré la fille au muguet bleu

Qui m’aime sans me vouloir ?

 

Avez-vous rencontré le lièvre au poil de feu

Qui broute à mes réfectoires ?

 

Avez-vous rencontré malin malicieux

Qui lance ferraille et pétard ?



Le voici qui prend le ton médiéval dans une Tapisserie très ancienne :


Deux chevaliers se disputent la dame

Leurs deux chevaux en sont épouvantés.

Dans le soleil on voit briller les lames

Sur les buissons luire les boucliers.



Ses images bucoliques, il les conduit jusqu’au fantastique dans un nocturne intitulé le Cerf de bois…


Le cerf de bois venu de la nuit

La nuit pâlie d’un horizon très proche,

Ses yeux n’étaient que crasse et sur le buis

Le cerf de buis sur une roche,

Il ne broutait que le bois de la nuit

Le râtelier d’herbe en bois et puis !

Puis l’herbe s’enflamma brune comme les loches :

C’était comme au théâtre une rampe Auer

La nuit était toujours la nuit

Et le cerf affamé broutait l’herbe d’enfer.



Il faut lire l’Établissement d’une communauté au Brésil qui s’ouvre sur un tableau exotique, celui d’une paisible communauté au seuil de la forêt vierge :


On fut reçu par la fougère et l’ananas

L’antilope craintif sous l’ipécacuanha.

Le moine enlumineur quitta son aquarelle

Et le vaisseau n’avait pas replié son aile

Que cent abris légers fleurissaient la forêt.



Cet univers est idyllique, du forçat qui devient saint aux autels « parés de fleurs vraiment étranges », jusqu’au martyre, à la destruction et à ces six vers qui disent l’absurdité de la condition de l’homme :


C’est ainsi que vêtu d’innocence et d’amour

J’avançais en traçant mon travail chaque jour

Priant Dieu et croyant à la beauté des choses

Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose

L’argent et l’opinion, la bêtise d’autrui

Ont fait de moi le dur bourgeois qui signe ici.



Conscient des réalités de l’existence, du sort atroce fait à l’homme, Max Jacob garde pourtant son âme tendre et élégiaque même s’il parodie la pensée bourgeoise :


Mer est la mer Égée qui dépasse Alicante.

Ah ! que n’ai-je vingt-cinq mille livres de rentes !



« Et du vulgum pecus méprisons la critique », écrit-il. Il dit ses Mille Regrets :


J’ai retrouvé Quimper où sont nés mes premiers quinze ans

Et je n’ai pas retrouvé mes larmes.

Jadis quand j’approchais les pauvres faubourgs blancs

Je pleurais jusqu’à me voiler les arbres.

Cette fois tout est laid, l’arbre est maigre et nain vert

Je viens en étranger parmi les pierres…



Le pauvre Max atteindra au dépouillement le plus pur, oubliant ses jeux avec les mots et ses fantaisies acrobatiques en des instants d’autant plus chers. Ainsi cette Méditation sur la mort :


Voici la noire mort et toute sa misère

Le but des buts ; de l’eau sur de la terre

Des os pourris au cimetière

La chair ne compte plus.

C’est moins utile que de la pierre.

Horreur ! toucher cela quand on est bien portant !

Pourtant ! trois fleurs… trois pleurs !

Paquet, va-t’en !…



Autour d’un instrument de musique qui a nom « Tenora », il construit un poème en forme de sardane et c’est une danse, un sourire dans sa vie :


Sardane ! tu es comme une rose

Et toutes ces jeunes filles sont en rose.

Il n’y a que les maisons qui ne dansent pas

Et l’on se demande pourquoi.

 

La musique a fait pleurer nos yeux

La musique ingénue a gêné nos poitrines.

Comme elle a regonflé le cercle grave et joyeux

Chantez ! chantez ! chantez ! tenoras et clarines.



Son pouvoir émerveillant et métamorphosant se retrouve dans la Rue Ravignan où on peut retrouver le Nil, Marseille, « la tour de Pise et les marchands d’oignons », les antipodes et les fêtes bachiques. Sa vision est bien celle d’un poète. Comme dit Henri Clouard, « Le type de poème pochette-surprise, que Jacob doit à Apollinaire, qui le devait à la déformation cubiste du Symbolisme, lui va donc comme un gant ». Poème pochette-surprise, la formule est heureuse ; quant aux « dettes » il faudrait y regarder de plus près. Si l’influence de Max Jacob a été recouverte par celle d’Apollinaire, son apport à l’art nouveau est parallèle et tout aussi important. La personnalité même de Max Jacob, son folklore anecdotique, comme chez Jarry, ont souvent occulté sa poésie. Poète dans sa vie, on oublia souvent qu’il l’était dans son œuvre. Or les deux faisaient corps, on le voit dans le dernier vers de cette Rue Ravignan :


Mais la rue Ravignan est celle que j’adore

Pour les cœurs enlacés de mes porte-drapeaux.

Là, taillant des dessins dans les perles que j’aime,

Mes défauts les plus grands furent ceux de mes poèmes.



Le poète n’a pas installé son laboratoire central en haut d’une tour d’ivoire. Il est resté lié aux hommes de son temps, les plus simples, les plus quotidiens et il a su trouver chez l’être le plus banal des secrets magnifiques.

Dans les Pénitents en maillots roses, 1925, Max Jacob multiplie les jeux de mots, les accords de sons, les juxtapositions d’images, les fantaisies et les caprices pour refléter sa dualité mystique et burlesque alors que sa première retraite à Saint-Benoît-sur-Loire l’amène, tiraillé entre le diable et le bon Dieu, à la méditation et au remords. C’est un grand imagier de marines, de vitraux et de tapisseries. La pochade et la chansonnette, les humoresques et les gaillardises ne sont pas si éloignées de la prière. « Je cherche la plante qui fait voir le ciel », confiait-il à un journaliste. Dans un Jardin mystérieux il dit cette attente :


J’attends ! J’attends que la plante me parle.

J’attends un regard des fleurs qui vont mourir.



Il se sent saltimbanque, il se retrouve dans ce personnage pittoresque, au cours d’un élégiaque Nocturne :


Sifflet humide des crapauds

bruit des barques la nuit, des rames…

bruit d’un serpent dans les roseaux,

d’un rire étouffé par les mains,

bruit d’un corps lourd qui tombe à l’eau

bruit des pas discrets de la foule,

sous les arbres un bruit de sanglots,

le bruit au loin des saltimbanques.



Ces images lui viennent de l’enfance. Lisons ce souvenir : « Quand mes cinq frères et sœurs et moi, tout petits, revenions de la foire des saltimbanques à la nuit, sous la conduite de la bonne, nous avions très peur dans l’escalier, sans minuterie, j’avais improvisé ceci : “Messieurs les chats et messieurs les voleurs, messieurs les chats ne me griffez pas ! Messieurs les voleurs, ne me faites pas peur” ! » Georges-Emmanuel Clancier fera remarquer à ce propos : « Toute l’œuvre primesautière, tendre et déconcertante, ingénue et rouée, rigoureuse et pathétique de Max Jacob n’est-elle pas – comme sa foi – une conjuration de l’angoisse ? » Le saltimbanque est aussi pour Max un personnage prodigieux et fabuleux, sorte d’ange clownesque passant parmi les hommes. Dans la Saltimbanque en wagon de 3e classe, la jeune femme « rêve à son maillot jaune » et à mille autres choses. « Abstenez-vous, gens de Saumur, de monter dans cette voiture », écrit-il car il faut la laisser à son univers :


La saltimbanque ! la saltimbanque

a pris l’express à neuf heures trente

a pris l’express de Paris-Nantes

Prends garde garde ô saltimbanque

que le train partant ne te manque…



Des poèmes comme le Colimaçon montrent qu’il s’apparente volontiers à nos frères naturels :


Colimaçon, le ciel en est la pointe !

tâche à monter sur le chemin tournant

là-haut, là-haut par la route rejointe

le ciel léger qui répugne à Satan



Comme dans les poèmes de Matorel, il revient à la ritournelle :


Marianne avait un cheval blanc

Marianne avait un cheval blanc

Noir par-derrière, rouge devant

Noir par-derrière, rouge devant



Ou bien il a recours à ce burlesque qui lui fait répéter dix fois le mot parapluie à la fin d’un poème :


Monsieur Yousouf a oublié son parapluie

Monsieur Yousouf a perdu son parapluie

Madame Yousouf, on lui a volé son parapluie

Il y avait une pomme d’ivoire à son parapluie…



« Pourquoi ce triste pied de nez au lecteur ? » demande ingénument Henri Clouard. Il faut bien lire et aller de poème en poème pour voir quels tourments, quelles angoisses secrètes s’y dissimulent. Paysages réels et paysages intérieurs se mêlent, c’est la cathédrale de Quimper, ce sont des marines à Roscoff où toujours un intime bruissement d’âme se fait entendre. Devant des palaces illuminés, il demande :


Comment de cette tapisserie de haute lice

entendrait-on l’appel désespéré de la coulisse

la plainte de la mer qui pleure et s’humilie ?



Dans Fond de l’eau, 1927, Sacrifice impérial, 1929, Rivage, 1931, cette quête ardente se poursuit avec d’amples poèmes dépouillés auprès de culbutes verbales, où il joue tantôt du violon et tantôt de la crécelle, il unit la grâce et la pirouette, l’émotion et le sarcasme, la profondeur et la frivolité, le démoniaque et l’angélisme, il a la mélancolie d’un mime ou d’un Pierrôpt, il est le Gilles et le dandy, le personnage de nature morte cubiste et la silhouette animée du cinématographe, insaisissable et saisissant. Cela va de « – M’as-tu connu marchand d’journaux à Barbès et sous le Métro ? » à « Tu vécus de l’esprit et c’est lui qui t’accueille ». Il y a de la grandeur dans un poème dédié à Jean Cocteau, Esprit de Raymond Radiguet :


Contemplez l’harmonie des choses

Ô soleil de l’esprit réchauffez l’agonie…

Dans un nimbe arc-en-ciel géantes sont les roses !



Et la Terre est un poème cosmique admirable où il n’est pas en deçà des plus grands poètes spirituels :


Envolez-moi au-dessus des chandelles noires de la terre.

Au-dessus des cornes venimeuses de la terre.

Il n’y a de paix qu’au-dessus des serpents de la terre.

La terre est une grande bouche souillée :

ses hoquets, ses rires à gorge déployée

sa toux, son haleine, ses ronflements quand elle dort !

me triturent l’âme. Attirez-moi dehors !

Secouez-moi, empoignez-moi, et toi Terre chasse-moi.

Surnaturel, je me cramponne à ton drapeau de soie !



Dans les Ballades en vers et en prose, des passages sont pleins d’humanité comme dans ces paragraphes d’Attente au guichet de la poste :


Devant le guichet de la poste est une vieille servante bretonne : « Je suis une pauvre ignorante qui ne sait pas signer son nom : pour le respect que j’ai des sciences, passez devant moi, vous messieurs. Je suis une pauvre ignorante qui ne sait pas signer son nom. »

Derrière le guichet de la poste, M. le receveur disait : « Je ne paierai pas le mandat si vous ne pouvez le signer ! » – « Vieille bretonne de mon pays laissez-moi vous tenir la main. » « Non, monsieur ! dit le receveur ! non, monsieur, ça n’est pas permis ! »…

La jeunesse a versé le vin qu’il me faut boire. Or ce vin était la beauté ; c’est la hideur qu’il me faut boire. Est-ce de moi que tu te moques, ô mercier du Temps du mépris ? c’est ta moquerie qu’il me faut boire, et vieille bretonne aussi.



Les Derniers Poèmes en vers et en prose parurent en 1945 après la mort de Max Jacob. Semblable à lui-même, avec peut-être même un surcroît de fraîcheur, il chante de sa manière inimitable, multipliant les délicieuses jongleries, retrouvant la voix des frais chanteurs du moyen âge, s’émouvant devant un enterrement à Quimper :


Ni fleurs, disais-tu, ni couronnes.

Avril n’est pas de cet avis

C’est le Seigneur qui te les donne

Vois ! C’est déjà le Paradis !



Ce Connaissez-vous Maître Eckart ? ne pourrait-il pas s’intituler « Ballade des hommes du temps jadis » ? :


Connaissez-vous le grand Albert ?

Joachim ? Amaury de Bène ?

à Thöss, Margareta Ebner

de Christ enceinte en chair humaine ?

 

Connaissez-vous Henri Suso ?

Ruysbroeck surnommé l’Admirable ?

et Joseph de Cupertino

qui volait comme un dirigeable ?

 

Et les sermons de Jean Tauler ?

et le jeune homme des Sept Nonnes

qu’on soigna comme une amazone

débarquant des Ciels-univers ?

 

Connaissez-vous Jacob Boehm

et la Signatura Rerum ?

et Paracelse l’archidoxe,

le précurseur des rayons X ?



Max Jacob tout au long de son œuvre cherche à s’identifier et le plus souvent à l’animal-caricature, crapaud, singe, etc. Il en est de même lorsqu’il décrit les Vantardises d’un marin breton ivre :


C’est moi, c’est moi qui suis Moïse

Venez à la Terre promise

Rien à payer pour le passage,

Venez car c’est votre avantage

Tous les tunnels de la mer Rouge

Je les percerai de ma gouge.



Auprès de ces poèmes de joie, les appels de la souffrance :


Mon Dieu ! que je suis las d’être sans espérance

de rouler le tonneau lourd de ma déchéance.



Les poèmes en prose sont aussi beaux que ceux du Cornet à dés. Fréquentant l’Apocalypse, Max Jacob lui ajoute des images modernes :

Les flammes blanches se tordaient autour des braies du zouave. Personne ne s’en apercevait, pas même lui. Il commandait : « Douzaine de Marennes, d’abord ! Perdreaux froids en gelée ensuite ! Puis champignons farcis ! Que dirions-nous d’un soufflet au rhum avant les fruits ? » Sous la table il y avait de gracieuses nudités. Les flammes montaient avec des voluptés griffues. Un ange pleurait quelque part. « Vous ne voyez pas le feu », dit un enfant.


Un avatar de Max Jacob, après le frère Matorel, fut Morven le Gaëlique. Les Poèmes de Morven le Gaëlique, 1953, sont marqués par la Bretagne. Marqués plus directement car la Bretagne est présente partout dans son œuvre et le mysticisme celte se marie fort bien au mysticisme et à l’ironie juifs. Le besoin constant de Max Jacob d’échapper aux tentacules de la ville l’amène à se créer une Bretagne bien à lui. Les poèmes sont censés être traduits du breton et il évoque cet univers vrai qui alimente la poésie française de Tristan Corbière à Charles Le Quintrec, de Chateaubriand à Pierre-Jakez Hélias, avec ses calvaires, ses saints, ses revenants et ses gueux, univers où pauvreté est sainteté, où la religion s’accompagne de croyances populaires et magiques. Max Jacob prend une voix chère, chantante, émue, recueillie, sans oublier ses tours de plume inattendus et joyeux. À ce propos, il écrivait à Julien Lanoë : « Comme vous avez raison de penser que le moins mauvais de moi est là, ce que je dois à ma ville, à mes églises, à ma verdure sur ses rochers et jusqu’à son Dieu qui est aussi le mien. » Il nous dit, ce Morven le Gaëlique :


Quand je serai riche comme Kermarec

j’achèterai un verger de pommes à cidre

et des pigeons domestiques :

si j’étais à Bordeaux je boirais du vin

et je marcherais tête nue au soleil.



Il chante la Fille du cultivateur, oui, il chante car le poème porte sa musique :


Votre fille est bien trop fine

djouscoundio matio

pour tirer sur les racines

djouscoundio matio

et pour piler les genêts

djouscoundio la farine au blei



Une muse en sabots l’habite :


Mes sabots, mes sabots

ouss que j’ai laissé mes sabots ?

– En bas de l’escalier

l’escalier des sardines

l’escalier de l’Entrepont

– Mes sabots, mes sabots

ouss que j’ai laissé mes sabots ?



Tout chez Max Jacob, comme chez Jarry ou Apollinaire, est poésie. « Théosophe plus encore que poète, écrit Charles Le Quintrec, il vibre de par les images concentriques de l’univers, et, sans trop prendre garde à ce qu’il fait, il revient au langage de ses ancêtres. » Poète en tous lieux, ses méditations quotidiennes unissent poésie et religion. On en trouve dans maints ouvrages : Max Jacob, mystique et martyr, 1944, de Pierre Lagarde ; la Rencontre avec Max Jacob, 1946, d’Yvon Belaval ; Choix de la vie dévote, 1941, de Jean Bouhier ; et l’on doit lire les citations de lettres ayant trait aux problèmes religieux dans un livre au titre d’une vérité criante, Max Jacob, l’homme qui faisait penser à Dieu, 1946, de Jean Rousselot, dans Dialogues avec Max Jacob, 1954, de Louis Émié. Des méditations ont été adressées à ses amis Marcel Béalu, Paul Bonet, Pierre Bertin, Pierre Frenkel, Pierre Colle, l’abbé Morel, et que de confidences à Jean Denoël ou René-Guy Cadou ! Les Méditations religieuses, 1947 et 1972, édition de René Plantier, mériteraient d’être citées plus longuement qu’on ne peut le faire ici. Le début de Bienfaits de Dieu donne le ton :


Créateur des mers et des ciels, des continents, de tout l’impondérable et de ce qui se dénombre et de ce qui ne se dénombre pas, c’est pour le bien qui me soulage et pour le mal qui m’accable que je m’adresse à vous. Ce n’est pas au Créateur de l’innombrable que je m’adresse aujourd’hui mais au créateur du coupable Max Jacob que je suis.

Je vous remercie de m’avoir fait naître de la race juive souffrante car cela seul est sauvé qui souffre et offre à Dieu sa souffrance. Or vous m’avez fait souffrir dès mon enfance étouffée, abominable (dans cette race humiliée déjà) et si vous ne m’en avez pas donné conscience alors, vous m’aviez réservé de pouvoir vous offrir un jour cette contribution à mon salut. Je le fais aujourd’hui.



Enfin, Max Jacob qui a le goût du précepte s’est montré dans son Art poétique un critique et un rassembleur d’idées. N’aimant guère le didactisme et non plus trop l’idéologie, il emploie un tour familier pour cerner la notion du beau sans pourtant quitter le sérieux et la gravité de son propos. Dans cet ouvrage comme dans les Conseils à un jeune poète, il y a beaucoup à glaner et ici nous donnons quelques phrases seulement :


Une œuvre d’art vaut par elle-même et non par les confrontations qu’on peut faire avec la réalité.

 

Une œuvre sincère est celle qui est douée d’assez de force pour donner de la réalité à une illusion.

 

C’est au moment où l’on triche pour le beau qu’on est artiste.

 

L’art est un mensonge, mais un bon artiste n’est pas menteur.

 

L’art est peut-être la cristallisation du vrai, mais la poésie, comme la musique, est au-dessus de l’art.

 

Une idée en littérature doit se faire excuser, fût-elle fausse, fût-elle vraie.

 

On naît avec un chef-d’œuvre en soi ; on le manque pour l’avoir voulu.

 

Le propre du lyrisme est l’inconscience, mais une inconscience surveillée.



Tout Max Jacob est à lire, rien qui soit indifférent, rien qui ne soit pas attachant. « Ce qui caractérise son œuvre, dit Léon-Paul Fargue, c’est l’absence d’erreur, même lorsqu’il se complaît dans le saugrenu et le fantastique pur. Le toucher est toujours juste. Quant au clavier sur lequel il jouait, c’est un des plus étendus : il va de la fantaisie inquiète, du choquant, de l’incroyable et parfois de la simple assonance, à une sorte de mysticisme voilé, de sincérité profonde est pure qui devait nécessairement lui conseiller de s’adresser directement à Dieu. » Jean Cocteau dit : « Nul mieux que Max n’a su réussir ce miracle : se rendre invisible, tromper l’œuvre à force de transparence et donner en pâture à l’époque un homme de paille qu’elle puisse brûler sans atteindre le poète. » Et André Gide : « On dirait, par moments, qu’il se moque un peu du lecteur. Mais je sais un moyen de n’être jamais sa dupe : c’est de l’aimer. Alors tout s’éclaircit soudain et ce qui paraissait feinte d’abord devient pudeur et tendresse. »

Célébration du monde, célébration de la foi, célébration de la diversité font de Max Jacob un des plus grands lyriques de la première moitié de notre siècle. Méconnu de ses contemporains, ou mal connu, célébré par des poètes plus jeunes, les Rousselot et les Béalu, sa poésie est salvatrice. Disons avec Charles Le Quintrec : « C’est là qu’il m’apparaît comme un saint de vitrail. D’une main il tient une plume, de l’autre un pinceau. Il écrit et peint pour la joie des anges qui lisent et regardent par-dessus son épaule les grâces d’une éternité qui jamais n’aura échappé à son imagination. » Max Jacob, saltimbanque de Dieu, poète fervent, appelle à lui toutes ferveurs, toute fraternité de ceux pour qui la poésie est le champ et le chant de tous les possibles, de tout ce qui peut se concevoir par amour, de toute réalité née de l’intuition qui devient source de vie.
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André Salmon






Un méconnu.

ÉTRANGE destinée littéraire que celle d’André Salmon (1881-1968), ce poète qui à ses débuts apparaît comme le poète le plus représentatif de ce groupe moderniste, celui d’Apollinaire, Max Jacob, Cendrars, Reverdy, qui va transformer la poésie française. Avec ses amis Apollinaire et Jacob, il fonda la revue le Festin d’Ésope ; il devait survivre cinquante ans au premier, vingt-cinq ans au second sans connaître leur gloire et leur audience. Il ne recherchait d’ailleurs pas les honneurs et menait avec honneur une vie de poète amical et chaleureux : quelques amis fervents lui suffisaient. Il avait débuté en 1903 à la revue la Plume dont les réunions avaient lieu au « Soleil d’Or », place Saint-Michel. C’est là qu’il avait fraternisé avec Guillaume Apollinaire. Petit-fils d’un peintre animalier, fils d’un sculpteur et aquafortiste, il était attiré par la peinture : à Montparnasse il était l’ami de Picasso, de Modigliani, de Pascin, de Derain, de Marie Laurencin ; à Montmartre il fréquentait le Bateau-Lavoir avec Max Jacob. Défenseur du Cubisme, il fut un critique d’art influent, en même temps qu’un poète de haute qualité et un journaliste ayant les plus hautes ambitions pour son métier. Fondant avec Paul Fort la revue Vers et prose, il y publia son premier recueil, Poèmes, en 1905, que devait suivre Féeries, 1907, où il se dégagera des influences symbolistes de ses débuts marqués par la Phalange de Jean Royère et par un ton proche de Paul Fort ou Tristan Klingsor pour trouver un ton personnel, une atmosphère de modernisme exotique comme encore dans le Calumet, 1910. S’il respecte les formes traditionnelles, elles sont le moule de pensers tournés vers le monde moderne, le Cosmopolitisme, le Cubisme, le goût de l’insolite qui sont la marque de l’expérience intellectuelle de ces artistes entre Montmartre et Montparnasse. Il est alors le poète d’un lyrisme sentimental qui fera penser aux fantaisistes dont il a la fine ironie et le ton tendrement désabusé, mais cet apparentement n’est que de surface, Salmon étant plus proche de la modernité, des rythmes rapides, du monde mécanique qui firent éclater le corselet de poèmes réguliers et précieux.

Alors qu’il était tout jeune, son père l’avait emmené en Russie. À Saint-Pétersbourg, il avait été employé stagiaire à la chancellerie de l’ambassade de France. Il ne devait pas l’oublier lors de la révolution de 1917 car deux ans plus tard, parut Prikaz, 1919, tentative de cubisme cinématographique, synthèse lyrique, épopée, drame de la révolution russe sous les apparences d’un reportage journalistique en vers libres, que suivit l’Âge de l’Humanité, 1922, autre épopée lyrique en vers inégaux, mais rimes et assonancés.

Avant de lire de plus près ces grands ensembles et de montrer plusieurs aspects cohabitant chez Salmon, puisqu’il va aisément d’un ton familier pétri d’humour et de malice à une poésie épique plus ambitieuse, de variations sensibles sur les mots à un climat d’angoisse moderne, en mêlant souvent d’ailleurs ces diverses tendances, nous citons ses principales œuvres poétiques : le Manuscrit trouvé dans un chapeau, 1920, poème en prose, Ventes d’amour, 1922, Peindre, 1922, Tout l’or du monde, 1927, Troubles en Chine, 1935, Saint André, 1937, Odeur de poésie, 1944, les Étoiles dans l’encrier, 1952, Vocalises, 1959. Comme critique d’art, on lui doit des ouvrages d’action qui restent comme des documents indispensables à la connaissance de notre siècle artistique : la Jeune Peinture française, 1913, la Jeune Sculpture française, 1918, l’Art vivant, 1920, Propos d’atelier, 1920, et des études sur Othon Friesz, Seurat, Derain, Cézanne, etc. Attiré, comme Carco ou Mac Orlan, par l’univers en marge des bars et des hôtels, ses romans sont habités par ceux qui leur donnent les titres : Tendres Canailles, 1913, Monstres choisis, contes, 1918, Bob et Bobette en ménage, 1919, Mœurs de la famille Poivre, 1918, la Négresse du Sacré-Cœur, 1920. Il a le goût de la biographie aventureuse : l’Amant des Amazones, 1921, et du réalisme social : l’Entrepreneur d’illuminations, 1921. Quelque jour, on redécouvrira ces œuvres où la poésie n’est pas absente. On signale encore ses Souvenirs sans fin, trois volumes de reportages en direct, pleins de détails passionnants, sur la vie littéraire, poétique et artistique du demi-siècle.

André Salmon a été à la fois un poète de premier plan, un grand reporter international, un des plus importants critiques d’art moderne, un romancier de qualité doublé d’un homme de théâtre (Natchako, scènes de la révolution russe en collaboration avec René Saunier, connut un vif succès), un mémorialiste de grand intérêt, et tous ces titres, et celui surtout d’être un précurseur, n’ont pas suffi à lui apporter un renom comparable à celui de ses amis. Henri Clouard a cherché les raisons de cela : « S’il avait publié tels poèmes, tels romans, tels contes avec seulement cinq ou six ans de retard, la publicité littéraire en plein essor aurait soulevé son œuvre et l’aurait portée au pinacle. » Nous pensons plutôt que la critique de surface, le goût qu’on a de s’attacher plus volontiers aux morts qu’aux vivants, le recul de Salmon peu soucieux d’assurer sa notoriété sont pour beaucoup dans cet oubli dont on veut penser qu’il n’est que provisoire. Et puis Salmon, pour être découvert, demande un effort, cela paradoxalement : il eut l’art de dissimuler son originalité profonde sous l’apparence d’une plume facile, d’une habileté ne refusant aucune forme d’expression ; à le considérer en surface, on risque de ne retenir qu’une écume et l’on est prêt à en faire un fantaisiste parmi d’autres ; il faut y regarder de près pour découvrir que sans la séduction facile du mystère, ou plutôt des clignotements du faux mystère, sans les apparats de la biographie bien entretenue, le calme et franc André Salmon recèle des richesses personnelles. Des ouvrages spécialisés pourtant ont commis le scandale de ne pas même le citer, cet exaltateur de la vie moderne, ce guetteur inspiré des climats et des spectacles du monde qui maria la poésie au journalisme pour le conduire vers l’épopée. De quelques ferveurs, nous voulons ici prendre le relais.




André Salmon, première époque.

Le premier André Salmon, celui des Poèmes, 1905, vers et prose comprenant : Ames en peine et corps sans âme, les Clefs ardentes, le Douloureux Trésor, laisse apparaître un débutant qui se contente d’un symbolisme de bon aloi semblable à tant d’autres avec le cortège habituel de faunes et nymphes, syrinx et flûtes :


Une syrinx aux lèvres et du lierre aux cornes

Un vieux faune sourit,

Ivre de jour il chante en cette splendeur morne

L’ivresse des pourpris

Au jardin d’autrefois où stagnent des parfums.



Des signes montrent que les harmonies baudelairiennes le retiennent et l’on sent l’imitateur :


Nous pouvons échanger les plus saintes caresses

Car ta bouche qui vomit serpents et crapauds

Pour n’avoir pas prêché l’incertaine sagesse

Fera fleurir la rose et le lys capitaux.



Sortira-t-il de la gangue des influences ? Dans Féeries, 1907, apparaissent quelques espoirs et des poèmes plus personnels où on le sent sollicité par le monde moderne. Certes, c’est bien timide. Il y a la facile Chanson :


Le poète et sa gloire !

L’oiseau dans l’air du soir,

La fille à son miroir

Et le rat dans l’armoire

 

La veuve et ses sanglots,

La folle et ses grelots,

La plainte des boulots

Et le rire de l’eau.



Comme Apollinaire, Jacob ou Cocteau, il a sa veine fantaisiste, mais déjà on distingue une certaine vigueur, comme dans l’Avare, où l’influence baudelairienne se métamorphose :


Ton or ? Quand par miracle il m’en tombe un morceau

Dans les dents, je le croque ou le crache au ruisseau

Ton âme de métal pourtant sonne en mon âme.

Vieil avare de comédie, explique-moi mon petit drame

Ce qu’en vain je cajole à la faveur des soirs,

Harpagon, ce n’est pas de l’or mais de l’espoir

Et, comme tu jeûnais pour empiler des sous,

Je me prive d’amour, d’orgueil et de folie,

Pour conserver mes vieux espoirs dans l’agonie,

Pour me rouler dessus et pour dormir dessous,

Pour me rouler dessus comme un porc

Sur le douillet fumier

Comme toi sur ton or,

Mon Père bien-aimé.



Le meilleur Salmon n’était pas encore là, mais il faut considérer attentivement cette tentative de libération des splendeurs décadentes. Le poète avait eu pour précepteur bénévole un poète parnassien, Gaston de Raismes, auteur de la Revanche du rêve. On devine la rigueur de l’apprentissage prosodique. Dans Féeries, on sent un besoin d’évasion dans le temps ou l’espace. Comme chez ses amis Jacob et Apollinaire, comme chez Léon-Paul Fargue, on est piéton émerveillé de Paris. À la rue Ravignan de Max répond Rue Saint-Jacques de Salmon :


Rue Saint-Jacques, où j’ai vécu un rude hiver

Que suivit par hasard un été tropical,

Et puis un autre hiver,

Dans une pauvre chambre encombrée de reps vert,

Été comme hiver plein de senteurs automnales,

Je pouvais tout le jour songer à François Villon

Pendant que mon voisin raclait son violon…



Et Salmon d’évoquer « Et la grosse Margot et la belle heaulmière », de crier « Fantômes, je vous aime ! », d’évoquer le Testament à propos du corbillard d’un pauvre. Nous sommes déjà proches des poèmes d’Apollinaire et de Cendrars. Comme il évoque Villon, il consacre un poème à Arthur Rimbaud comme s’il voulait rassembler les forces les plus vives de la poésie pour en faire un tremplin projetant vers l’avenir :


Mortel, ange et démon, poète et baladin,

Casseur de pierres aussi et soldat de fortune,

Rimbaud ! frère de ceux qui naissent pour l’exil,

Tu passas, recelant sous la face commune

Le visage d’un dieu honni des dieux voisins

Et tu voulus, dîneur las des festins inutiles,

Mordre sans les cueillir tous les fruits du jardin.



Avec le Calumet, 1910, se poursuit sa quête d’une recherche de lui-même, de renouvellement de la poésie traditionnelle, car là il sait se montrer parfait métricien du vers classique qui cohabitera chez lui au long de son œuvre avec le vers libre. Poète sans préjugés, il dit ne pas vouloir ressembler « à ces lâches poètes qui s’endorment au seuil de la vision dans la recherche nonchalante d’une cadence digne d’elle ». Le poème le Calumet est celui d’une mise en question de soi-même et d’un acte de foi :


Tu seras innocent, dédaigneux et candide,

Barbare et scrupuleux, douloureux et serein

Pour que, si ta chair saigne et si le ciel est vide,

Tu t’honores d’un culte excessif à dessein.

 

Le reste importe peu. Du Paradis au Bagne

Loue les mêmes vertus, hume le même encens.

Sache que, seul tuteur, le mal nous accompagne

Et fais parfois le bien si ton cœur y consent.



Ce poète moderne trace des alexandrins que ne renieraient pas les plus purs classiques :


Il suffit d’un poison banal, d’une herbe sainte,

D’une plante au bouquet tenace mais subtil

Cueillie un soir d’amour ou d’adorable feinte,

Pour prolonger ton rêve et grandir ton exil.



Si le Parnasse lui a appris l’art du sonnet, il ne le fige pas dans le marbre, mais lui donne cette souplesse et cette grâce qui font penser à certains poèmes précieux de Max Jacob ou de Jean Cocteau :


Des anges en exil attisent de leurs plumes

Tous les foyers épars et l’incendie allume

La nue où le taureau d’avril beugle d’amour.

 

Ma sœur, nous souperons sans voile jusqu’au jour

Avec les sénateurs, les cochers et l’alcade

En écoutant clouer le bois des estrapades.



Tout au long de son œuvre il aimera mêler le monde le plus exquis, le plus raffiné, à celui de « tendres canailles », de monstres choisis, de révolutionnaires qui lui dictent des images cruelles :


Et ma jeunesse délicate

Surgit, cygne au col de carmin,

Comme une belle aristocrate,

Portant sa tête entre ses mains.



En lui aussi toujours le poète bohème, le flaneur des rues prompt à goûter des rêveries de bar, des fins de fête ou l’Aube rue Saint-Vincent :


Le jour doré s’accroche à l’aile

D’un moulin qui ne tourne plus

Et l’on sent bouillonner le zèle

De Paris, moi je suis perclus.

 

Voici, beautés d’apothéose,

Merveilles du soleil levant,

Traînés par une jument rose

Des choux bleus et des coucous blancs.



Dès ces recueils, ceux d’avant la Première Guerre mondiale, André Salmon affirme une personnalité curieuse, celle d’un poète souple, allant du bouge au palais, du bagne au paradis, du monstre à la ballerine, de la brutalité au raffinement, et cherchant en tous lieux l’émerveillement essentiel. Sa musicalité cristalline, les élégances de ses chants, la sagesse de ses rythmes laissaient entrevoir un homme mis à nu : « Sois un roi nu »… On trouvait de la tendresse et de la pitié, une douleur vibrante, un goût de l’objet familier, pipe, béret ou mandoline, et des élans du cœur marqués par des secrets douloureux. Rien, ni l’univers canaille des voyous, des filles et des vices, ne semblait vouloir troubler la délicatesse de ses chants. Il était tout de grâce et de poésie, mais tellement attentif à ce que le monde moderne et l’événement pouvaient lui apporter qu’il irait jusqu’à faire éclater sa propre grâce pour rejoindre le drame universel, atteindre l’univers de la fantasmagorie nouvelle avec ses passions déchaînées, assumer tout le tragique de la modernité.




La Fulgurance de l’épopée.

C’est au lendemain de la guerre qu’André Salmon trouve toute son audace. La révolution d’Octobre le touche particulièrement, lui qui vécut dans sa jeunesse en Russie. Dans Prikaz, 1921, il montre un tempérament incontestablement épique. Il écrivit : « Ce poème est le premier de la seconde époque des ouvrages poétiques d’André Salmon, la première étant close avec le Calumet, 1910, et divers poèmes publiés dans les revues de 1910 à 1914. Prikaz est un premier essai de poésie substituant aux saisons du vieux lyrisme le climat instable de l’inquiétude universelle. Il relève d’un art esquissé en des essais anciens déjà (les Féeries, 1907), et d’autres restituant l’émotion à l’impersonnel, un art tendant encore à créer chaque chose par la description verbale. » Et Salmon ajoutait : « Délibérément rejetée toute intention d’absoudre, glorifier, condamner : l’acceptation du fait sur un plan merveilleux. » Il faut souligner que ce « merveilleux » se distingue de celui des autres poètes en ce qu’il se situe au cœur des problèmes de l’univers en mutation, il est passionné, parfois infernal, souvent plein de pitié, il est éloquent non à la manière lyrique des romantiques, mais comme Whitman ou Verhaeren, poètes dans leur temps. Les mots surgissent armés, l’art pour l’art est défait, la fièvre du monde est traduite dans son immédiat historique, la violence de la vie moderne apparaît fulgurante, apocalyptique. Certes, Salmon a retenu, tout comme Apollinaire, la leçon de Blaise Cendrars, avec cette nuance que chez ce dernier règne le fait brut, que chez Apollinaire on force la rêverie ; Salmon, lui, prend pied sur la réalité quotidienne, le fait divers, le phénomène, il fonde le nouveau merveilleux sur ce qui est instable et apporte une leçon de vie présente. En 1929, Gabriel Bounoure parlera de poésie de l’événement pur, à l’opposé des refus de Mallarmé ou Valéry au nom de la poésie pure. La poésie qu’on trouve dans Prikaz comme dans l’Âge de l’Humanité est, comme le remarque Jean Royère, comme le signale Salmon, nominaliste, sans référence à quelque absolu ou à une recherche de perfection esthétique qui détournerait le regard du moment historique. Il faut entendre Salmon chanter dans le déluge de feu l’innocence du monde :


Innocence du monde,

Quand l’arbre de science avec sa pomme ronde

Est un arbre de mai

L’Arbre de la Liberté

Adoré

Insulté

Planté

Devant la cathédrale vide de chantres



Le reportage jette ses images cinématographiques saisies par une caméra extrêmement mobile, riche de reliefs cubistes :


L’Ermitage est en feu, le Musée Alexandre

Réchauffe son deuil à ses cendres.

Et l’étudiant aux trop longs cheveux

Coiffé d’une casquette verte à turban bleu,

Tout à la fois soldat, juge, consul et bourreau

À la langue ardente offre encore la librairie de Diderot.

Le plomb des imprimeries s’écoule ainsi qu’un fleuve

Pour fondre l’alphabet des humanités neuves



On a l’impression que le poète-reporter tend un microphone aux hommes qui vivent l’événement :


Voix d’un professeur en chaire à l’Université

Au-delà de la Bourse et du port, sur l’autre rive :

« Aucun auteur ne peut citer

Aucun cas constaté de démence collective »

Voix d’un cosaque du Kouban tourné du côté de La Mecque : « Ce qui est écrit arrive. »



La voix se fait pitoyable, mystique, prophétique :


Seigneur ayez pitié

Des hommes de la terre russe !

S’ils ont versé le sang, ils ont banni la ruse.

Seigneur vous avez dit : Paix aux hommes de bonne volonté !

Nous étendrons nos ailes larges sur la terre sanglante

Les Chérubins beugleront et nous sonnerons de la trompette.



Cette époque révolutionnaire de la Russie lui inspirera encore la fresque théâtrale de Natchalo, avec René Saunier, et un roman, Une orgie à Saint-Pétersbourg. L’Âge de l’Humanité, 1922, la seconde de ses épopées versifiées, représente une extension dans l’espace : le monde en proie aux terreurs collectives y apparaît en de vastes mouvements tragiques. Salmon écrit :


Coupé jusqu’au moignon les ailes pathétiques du temps.

Ton heure c’est l’heure H…



et, au moyen du même instrument, ce vers libre qui n’oublie pas le passé prosodique avec rimes et assonances, césures, parfois alexandrins marchant deux par deux, il jette ses visions, multiplie les prises de vues, croise les sons, mêle pitié et sarcasme, espoir et désespoir, éclairs de raffinement et barbarisme. Et voici le cinéma, les demoiselles de l’Armée du Salut dans un café où sourd la révolte, les trois cent mille chanteurs de la manifestation Jean Jaurès au Trocadéro, la belle capitaliste et ses nostalgies, les jeunes juives surgissant en automobile dans le ghetto parisien pour fêter le Sabbap. Il y a partout quelque chose d’obsessionnel avec des apostrophes grandioses :


Silences, offrez-nous vos fleurs de glace,

Vos roses, vos camélias, vos oranges, vos noix de gel

Silences, offrez-nous le pain et le sel,

Du givre et des neiges pétries,

Vos gâteaux de flocons à l’éther,

Silences, jetez-nous vos mortelles parures,

Vos horribles et doux aliments à la face



Il sait aussi bien saisir un ensemble qu’isoler un détail, et écrire, comme un journaliste narrant un fait divers :


À dix pas du Matin, Boulevard Poissonnière

Dans une arrière-boutique humide et verte autant qu’une cressonnière

Tabacs, Vins et Liqueurs

Trois hommes aux lassitudes de manœuvres,

En habits de bourgeois avec des négligences d’artistes ou de demi-savants

Fumées, ivresses et rancœurs !

L’ennui met à leurs tempes un baiser de couleuvre.



Entreront « une bouquetière de dix ans obscène et misérable » et « deux jeunes filles austères et confortables » de l’Armée du Salup. Un homme ivre, plutôt que d’acheter le journal En avant achète dix sous de fleurs à la fillette et offre le bouquet aux salutistes qui refusent, petit drame urbain que flétrit le poète :


Oh ! nos sœurs salutistes,

Pourquoi n’avoir pas su, filles tristes,

Accepter le don pur du cœur et sa couronne,

Pourquoi n’avoir pas su accepter le bouquet ?

Pourtant, c’est vrai, vous acceptâtes le hoquet,

Le hoquet doré de l’ivrogne !



Cet autre fragment s’apparente aux meilleurs moments de la poésie chrétienne :


Mon Dieu, quand sonnera la trompette de l’Ange,

Quand l’Ange sonnera aux malades,

Aux âmes malades pleines d’épouvante,

Quand les ennemis d’ici-bas se compteront tous camarades,

Quand l’Ange trompette-major sonnera d’abord Votre Refrain,

Vous pourrez témoigner, Seigneur, devant ces âmes,

Que si je ne Vous ai pas trouvé,

Du moins Vous aurai-je beaucoup cherché parmi les hommes et les femmes Sans négliger les mauvais lieux



Au cœur de ses fresques collectives, André Salmon, pèlerin comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, du modernisme, ne perd jamais le sens de l’individuel. Dans son univers en proie à l’angoisse et à la tragédie retentit la voix de l’amour et de la pitié.




André Salmon entre hier et demain.

Dans la suite de son œuvre cohabiteront les tendances des deux époques de son art : ici, le souffle d’épopée oubliant volontiers la perfection esthétique qu’interdit la rapidité du regard ; là, des chants plus traditionnels, familiers, effusifs, avec l’humour doux-amer des fantaisistes. Ce phénomène de fidélité à deux parts de soi-même, unissant conquêtes et retours en arrière, étonne parfois, comme si le poète hésitait à choisir. Nous avons vu un Nicolas Baudouin tentant dans la première partie de sa vie des recherches d’avant-garde et revenant ensuite définitivement à la tradition. André Salmon, lui, ne choisit pas entre les deux formes de son art, passe de l’une à l’autre sans heurt, parfois les mêle. Ainsi dans le Livre et la bouteille, 1920, un poème comme Anvers, par exemple, son exotisme s’exprime en alexandrins :


C’est à l’Estaminet de l’Étoile-Polaire,

Tenu par une veuve hilare et sans pudeur,

Que se vend le bon schnik dont la flamme sait plaire

À ceux-là dont les gueules de requins rêveurs

 

S’affinent à mâcher tous les jurons du monde ;

L’un qui revient du bagne de Poulo-Condor

Et ne saura jamais ce qu’on nomme la honte,

Écrase dans son poing d’ange ivre une fleur d’or.



Spectateur, auditeur, il chante les « mesureurs du monde » et son univers est proche de ceux de Cendrars, de Larbaud, d’Apollinaire, avec le souvenir de Rimbaud écoutant « Ceux qui disent crénon, ceux qui disent macache » :


Pequet, lambic, whisky, rhum, gin et wambrechie,

Il flotte des parfums d’opium et de gros sous,

C’est une soûlerie énorme et réfléchie

Dans ce Nord barbouillé de Chine et de Pérou.

 

Or, le plancher si propre a rougi sous la table,

Quelque chose d’énorme est tombé sur le sol,

Un long halètement de bêtes à l’étable

Met un voile aux carreaux plus brillants que l’alcool.



Non loin de Mac Orlan, dans l’univers des ports, sautant à cloche-pied d’une ville à l’autre, il ne cesse de voyager, de nommer les lieux de ce qu’il appelle dans Tout l’or du monde, 1927, « Patrie abstraite : le Voyage ! » :


Villes, j’ai percé vos scandales

Muets, j’ai crevé vos silences,

Je sais distinguer les cadences

De chaque pas en vos dédales.

 

J’ai souvent changé votre face

Et bouleversé vos coutumes,

Goût du dialecte et du costume,

Petites patries dans l’espace.



Tandis que dans Peindre, 1920, il fait référence à ces peintres dont il retrace l’épopée conquérante :


Je compare au vol terrible de Nungesser

L’œuvre illimité de Picasso…



dans Saint André, 1937, il cherche lui-même le « merveilleux d’une image » :


Image du supplice

Image de ta gloire

Image du sacrifice

Image de ta victoire.

Qu’on la peigne à Éphèse, à Smyrne et à Pergame, à Thyatire, à Sardes et à Philadelphie et à Laodicée

Et à Philadelphie nouvelle sur le Delaware dressée !



Les représentations de la croix de saint André, il les recherche partout de par le monde, après avoir, si l’on peut dire, annoncé ses couleurs :


Le poète nominaliste

Va donner vie au nom qu’il porte.

Point de hasard, point d’improviste,

À tout un univers libre d’horribles liens

Le verbe ouvre la porte.



Ce nominaliste se double d’un photographe, d’un cinéaste, d’un peintre qui va de la bataille à la marine, de la scène de genre au tableau religieux. Son cubisme et son fantaisisme disent sans cesse sa diversité et chacun des deux mouvements pourrait le revendiquer comme un des siens, et qui sait si ses deux tendances, l’éloignant de la classification, ne l’ont pas laissé en marge de la gloire ? Il nous a dit Et le reste est littérature :


Quand tu trempais, ô poétesse,

Tes doigts de lait dans l’encrier,

Prévoyais-tu ce négrier

Qui te donna huit cents négresses ?

 

Si chez les blancs tu fus ogresse,

Ô cœur par l’âme exproprié,

Les nègres que tu fais crier

Nous diras-tu s’ils t’intéressent ?

 

Colibri gorgé de mouron,

Tu ne tourmentes qu’en cachette,

Bourreau que l’Europe regrette !

 

Et tu pleures, couchée en rond,

D’entendre en la forêt secrète

Le chant d’un esclave marron.



Les petits poèmes qu’il publiera encore montreront ce précurseur subitement très attardé. Ainsi cette Pesée dans les Étoiles dans l’encrier, 1953, si éloignée de l’auteur fulgurant de Prikaz :


Ici-bas tout se pèse,

Le pain, l’herbe, la braise ;

Sur un plateau, le sot

À son poids sourit d’aise.

 

Des quartiers d’innocence

Jetés dans la balance,

Avec les os en plus

Pour la réjouissance.

 

Moi, je pèse les âmes

Des hommes et des femmes,

Et jusqu’à mon destin

D’apprivoiseur de flammes,

 

Et ces flammes encor,

Ainsi qu’un peseur d’or,

Jouant du trébuchet

Qui pèsera ma mort.



Curieuse œuvre en vérité que celle d’André Salmon dont les vers les plus prosodiquement parfaits ne sont pas les plus mémorables. Étrange composé de transposition du fait brut sur le plan merveilleux et de poésie dont les ornements n’empêchent pas les faiblesses. Il y a chez lui un appétit du monde qui le classe parmi les conquérants de l’avenir et, parallèlement, un intimiste aux charmes incertains sans le talent aérien de certains fantaisistes comme Tristan Derême par exemple ; tandis que le symbolisme de ses débuts, proche de celui de Klingsor portait quelques ornements délicieux de « Cuisinier des Grâces ». Il n’empêche que l’œuvre d’André Salmon doive, pour être appréciée, être prise dans son ensemble : poésie, roman, critique d’art. Il se peut qu’il souffre de ses grands voisinages, Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, ce qui n’empêche pas de le situer au meilleur rang, à leur côté. Nous l’aimons quand il est échevelé, vibrant, douloureux, quand il se fait le spectateur du monde, le nominaliste enthousiaste, le reporter conduisant l’art journalistique vers l’épopée, et notre préférence va à ces deux œuvres : Prikaz et l’Âge de l’Humanité où il marque son propre dépassement.
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Blaise Cendrars






Il inventa son nom.

IL se nommait Frédéric Sauser Hall, il s’inventa un nom, Blaise Cendrars (1887-1961). Cette vie qu’il devait multiplier, magnifier, porter jusqu’à la légende, lui fut donnée le 1er septembre 1887 à Paris, rue Saint-Jacques, à l’Hôtel des Étrangers (la maison où fut écrit le Roman de la Rose, affirme Cendrars dans un poème), d’un père suisse et d’une mère écossaise. Les ancêtres ? Il s’en est trouvé tant et tant qu’on ne sait si c’est vérité concrète ou sur-vérité du poète. Une grand-mère angélique qui lit Mme Guyon et finit à Florence dans un décor somptueux et baroque ; un père aventurier, joyeux buveur, admirateur de Balzac, et qui fait lire les Filles du feu à Blaise avant ses dix ans, grand voyageur de surplus comme son fils le sera ; et, en remontant l’arbre généalogique Thomas Platter, ami d’Érasme, éditeur de Calvin, humaniste vagabond, Albert de Haller, naturaliste, Lavater, inventeur de la physiognomonie… N’est-ce point un peu trop ? « Aujourd’hui, à soixante ans, rapporte Louis Parrot, cette parenté lui paraît bien incertaine. » Et Cendrars confie : « Ma véritable famille se compose des pauvres que j’ai appris à aimer, non par charité, mais par simplicité. » Blaise Cendrars adore cependant s’inventer une famille bien qu’il soit le premier de son nom inventé :


Suis-je pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme mon père ?

Ou italien, français, écossais, flamand comme mon grand-père ou je ne sais plus quel aïeul constructeur d’orgues en Rhénanie et en Bourgogne et cet autre

Le meilleur biographe de Rubens ?

Et il y en a encore un qui chantait au Chat-Noir, m’a dit Satie.

Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c’est moi qui l’ai inventé de toutes pièces.



Quelle que soit la part de la légende, cette poésie de l’histoire, l’enfant, puis l’adolescent Blaise connaît des heures et des itinéraires à faire rêver beatniks et hippies qui ne s’en priveront pas (ceux-là mêmes qui liront dans Henry Miller cette définition de la vie et de l’œuvre de Cendrars : « masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie »). Au moment de sa naissance parisienne, son père se trouvait en Égypte, la mère et l’enfant le rejoignent, et l’on voyage, l’on mène une vie errante qui rappelle celle du jeune Guillaume Apollinaire. C’est l’Égypte dans un palais ou à bord d’un yacht, c’est l’Italie napolitaine dans un parc extraordinaire ou sicilienne avec un précepteur anglais ou dans une école allemande, c’est l’Angleterre dans un château, Paris dans d’immenses appartements déserts, la Suisse dans des pensions. Sa mémoire prodigieuse se souviendra de tout, l’engagera d’aventures en aventures, et comme il est un créateur de mythes, le voyage imaginaire rejoindra le voyage réel. C’est dire si la vie et l’œuvre sont liées, mais l’œuvre, ce n’est pas l’autobiographie toute simple, il s’y adjoint l’imaginaire, la poésie de l’existence et celle des vieux livres, car, dès son plus jeune âge, Blaise Cendrars a lu dans une ivresse continuelle, dans un désordre total, connaissant cette éducation en liberté dont nous avons parlé à propos du jeune Victor Hugo. Il lisait quoi, cet enfant 1900 ? Tout dans n’importe quelle langue, comme ces bambins humanistes de la Renaissance qui se nommaient Ronsard ou Agrippa d’Aubigné. Ce sont pêle-mêle des œuvres que personne ne lit plus, des traités de technologie ou des livres de magie et dans leur langue Goethe l’Allemand, Dostoïevski le Russe, saint Jean de la Croix le Castillan, et, bien sûr, les Français, Gérard de Nerval en tête. Il aimera les livres hors série, les œuvres en marge, les joyaux rares, comme les êtres et les pays peu connus ou mal connus. D’ailleurs, il épuisera librairies et bibliothèques. On le verra chez les bouquinistes, des quais de la Seine si riches alors à Saint-Pétersbourg, à la librairie Impériale, à Prague où l’on trouve les procès-verbaux des Roses-Croix, à Bratislava où sont les grimoires de sorcellerie, et il traîne dans ses voyages « dix caisses immenses et immensément lourdes » de livres glanés en tous lieux.

La maison familiale sera à Neuchâtel où il sera invité à suivre les cours de l’École de Commerce. Il préfère les frasques et les dissipations, bientôt les rapines puisque, enfermé dans sa chambre par son père, il s’évade non sans voler l’argent de sa mère, les économies de ses sœurs et les paquets de cigarettes de son père. Après les voyages familiaux, l’aventure vagabonde commence, et c’est une rupture, l’invention d’une nouvelle vie bien à lui, non par haine de la famille ou par mésentente, mais pour répondre à une vocation qui se nomme aventure et poésie. Il dira : « J’ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n’ai su résister à l’appel de l’inconnu. Écrire est la chose la plus contraire à mon tempérament, et je souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier, quand, dehors, la vie grouille, que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des locomotives, la sirène des paquebots… et que je songe à des pays perdus que je ne connais pas encore. » De tous les poètes de sa génération, il est le plus libre : s’arracher aux cabinets parnassiens ou aux serres symbolistes n’est pas pour lui un problème. Avec lui la poésie prend le large. Naturellement.

En 1902, un garçon de quinze ans prend le train à Bâle, rejoint Berlin, Hambourg, revient à Berlin, va sur Koenigsberg, puis à Cologne, à Munich, de gare en gare, vagabond comme Rimbaud, comme plus tard Kérouac. Devant le guichet d’un prêteur à gages, à Munich (voulait-il céder les couverts d’argent dérobés à la table familiale ?), il rencontre un juif polonais qui parcourt l’Europe et l’Asie pour acheter et revendre bijoux et pacotilles, du lac Baïkal aux Indes, de l’Arctique à la Mandchourie, des plateaux du Pamir en Arménie. Et voilà Blaise à la véritable école du commerce. Rogovine, c’est le nom du marchand, habille le jeune Blaise de neuf et lui donne un revolver ; bientôt il en fera son associé. La part du vrai, la part du faux ? Tout sera controversé. Notre opinion est que nous tenons tout pour vrai, fût-ce au nom de la poésie, sœur de la navigation et de la découverte. Ce sont ces souvenirs qui forment le corps de la Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France. Ce jeune garçon, Dos Passos, dans Orient-Express (où tout un chapitre est consacré à Cendrars et à son poème) le dira l’« Homère du Transsibérien ». Et l’aventure commence :


Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine.

Nous avions deux coupés dans l’express et trente-quatre coffres de joaillerie de Pforzheim.



Paul Morand dira plus tard : « Cendrars avait déjà tout vu, le choléra asiatique, le froid sibérien, l’Amour charrieur de charognes, l’éternel printemps des Fiji, les gibets, les aurochs, et les vagabondages dans les soutes, et la prison à Marseille ! Quelle secousse à chaque page et que j’avais honte de mon uniforme administratif et des heures arides de déchiffrement ; les vrais décrypteurs de la vie, ce sont les poètes. »

Blaise Cendrars raconte et énumère, comme l’aurait fait Huysmans dans son À rebours, interminablement :

– Je me revoyais, chevauchant avec lui, troquant notre camelote contre des antiquités, des gramophones, des horloges, des réveille-matin à peigne, à musique ou à sonnerie, des montres, des faux bijoux de Pforzheim, des articles de Paris contre des aiguières et des plats en argent repoussé, des vases cloisonnés, des coupes à cabochons, des tapis précieux, des émaux, de l’orfèvrerie, des miniatures érotiques persanes, des poignards damasquinés, des armes, des pistolets d’arçon, de longs fusils incrustés de nacre et d’argent, des mors de cheval, des éperons, des étriers, des heaumes en bronze, en airain, en un alliage d’or, en argent bleuté à l’antimoine, des harnachements et des troussequins enrichis de pierre de lune, topazes et turquoises, des tissus, des voiles arachnéens de Boukhara, de l’essence de jasmin et de rose…


C’est le salon de Des Esseintes, la caverne d’Ali Baba et le marché des voleurs de Bombay, l’image aussi de la diversité du voyage, car, durant trois ans, Blaise et Rogovine vont parcourir des milliers et des milliers de kilomètres. On le voit trois fois à la foire de Nijni-Novgorod, deux fois en Chine, puis en Arménie. Voici les hauts plateaux d’Ispahan, le désert à l’intérieur de la Perse. À l’embouchure de la Léna, on recherche des gisements d’ivoire fossile mais on se perd dans la toundra sibérienne où une peuplade inconnue échange le chargement de trente-sept traîneaux remplis de sel gemme contre autant de disques d’argent pur. On se retrouve à Bombay pour estimer un diamant, à Moscou, « la ville des mille et trois clochers et des sept gares » où gronde la Révolution de 1905-1908, en Sibérie où tonne le canon… Si les voyages forment la jeunesse, on peut dire aussi que pierre qui roule n’amasse pas mousse, deux propositions contradictoires et complémentaires. Et ce sont des alternatives de prospérité et de pauvreté. Le million gagné en 1904 est aussitôt jeté par les fenêtres des grands hôtels, et l’on peut se retrouver parmi les miséreux, les traîne-misère et les intouchables. Durant l’hiver de 1904, Blaise mourrait de faim à Pékin si l’Hôtel des Wagons-Lits ne le chargeait de l’entretien d’un calorifère où brûlent des numéros du Mercure de France arrachés au pillage des consulats. C’est trop beau ? Rien n’est trop beau pour être poème. Et le poème, la prose de Cendrars, nous le verrons, nous en diront bien d’autres.

Blaise, à dix-neuf ans, semble avoir déjà vécu la matière de plusieurs vies. C’est le temps de la rupture avec Rogovine à la suite de sombres histoires. D’abord, Blaise ne veut pas épouser la fille du bijoutier. Ensuite, contre sa volonté, il achète à Ispahan une « grande et belle épine incrustée d’une résille d’or représentant des feuilles et des boutons d’églantier » avec un système secret qui « découvrait un petit écrin contenant trois perles du plus bel orient – un parangon et deux princesses – pas des perles volées, certes, mais tout de même des perles de contrebande ». Cela pouvait-il vraiment choquer ce trafiquant de Rogovine ? Toujours est-il qu’il le dénonce et que Blaise est l’objet de poursuites. C’est le point final à cette aventure, en attendant la suite. Il s’embarque clandestinement à Smyrne et se retrouve à Naples. Quant à la canne à secret, il l’offrira à Remy de Gourmont. Et voilà qu’à vingt ans, il découvre ses sœurs les abeilles : il sera apiculteur et cultivateur de cresson ! La banlieue de Paris lui apporte ses fumées d’usines, ses carrés de jardins ouvriers, le canal de l’Ourcq, des cafés où coule l’absinthe. Il aime ces quartiers tristes comme tous les lieux-refuges des vagabonds et des clochards. « Il m’a appris, dira Philippe Soupault, la bonté miraculeuse du vin rouge et la délicieuse saveur du pissenlit. » C’est la « zone » où l’on rencontre des êtres d’exception. Ainsi, le grand ami Gustave Le Rouge, ami de Verlaine, auteur des romans populaires d’anticipation qu’on réédite aujourd’hui et qui tient alors au Petit Parisien la « chronique de la zone », collectionne les armoires à glace, lit tout, sait tout, tire les cartes comme sa gitane d’épouse. C’est pour Cendrars « un très grand poète antipoétique ». Du Mystérieux Docteur Cornélius de Le Rouge sortira le montage de Documentaires. C’est le temps où Cendrars écrit ses premiers poèmes. Autre rencontre : Remy de Gourmont le lépreux au lupus tragique. Cendrars admire son Latin mystique et le sent de sa famille. Pascal Pia pourra écrire : « La rumeur qui s’élève de ses Pâques est germaine de celle qui emplit les Litanies de la rose, les Hiéroglyphes et les Oraisons mauvaises de Gourmont. »

Bientôt, Cendrars, pris par « son besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation », repart. Il a besoin d’action, car « l’action seule libère », elle est « une aide pour me vaincre et le monde avec moi », et « il faut avoir aimé et aimer encore le monde ». Le goût de l’aventure, de découverte, de vie multipliée, toujours, mais aussi, dans le mouvement même, l’arrêt de la contemplation. Faut-il croire tout ce qu’il a relaté ? Nous l’avons rencontré à la fin de sa vie, présence inoubliable, regard perçant d’amitié profonde, metteur à jour, et d’une sincérité si vraie, si persuasive qu’on peut penser à quelque prédestination au miracle de l’extraordinaire sans cesse renouvelé. Jongleur de music-hall à Londres, a-t-il partagé la chambre du petit étudiant qui serait Charlie Chaplin ? Il voyage sans cesse : retour en Russie en 1909 où paraît, traduite en russe, sa Légende de Novgorod, et le voici l’année suivante à Anvers, à New York, Terre-Neuve, Paris, New York encore. Avril 1912 : dans les rues de New York ce vagabond affamé et mort de fatigue, le vagabond Cendrars. Une affiche annonce le Messie de Haendel donné dans une église et tout s’illumine. Par parenthèse, Cendrars avait été à Neuchâtel un organiste et un pianiste (que n’a-t-il pas été !) et il composait : son maître lui accordait : « Un certain don d’invention baroque, un sens du comique, ce qui est très rare en musique. » Miller a évoqué l’étonnante journée new-yorkaise du vagabond désespéré : « La nuit, les rues de New York renvoient l’image de la crucifixion et de la mort du Christ. Quand la neige est sur le sol et que règne l’extrême silence, il se dégage de la hideur des édifices de New York une musique d’une solennelle tristesse, d’un désespoir, d’une faillite à vous ratatiner la chair… » Cendrars écoute le Messie et voici que, dans une chambre misérable, devant un croûton de pain, le Christ revient dans la nuit éblouie. Cendrars écrit, s’endort, se réveille, écrit encore, et, au pays de Walt Whitman, naît comme un cri mystique un poème de foi, de beauté et de pitié parmi les plus beaux qui aient été écrits : les Pâques à New York, un monument, le point aussi où la poésie française trouve ses plus sûres chances de renouvellement.

Rentré à Paris, Cendrars fera éclater ses poèmes : les Pâques à New York, la Prose du transsibérien… Rencontres ferventes : Sonia et Robert Delaunay, Fernand Léger, Chagall, Picasso, et Apollinaire, l’animateur, le poète, l’ami, Apollinaire qui, comme Pierre Reverdy et Max Jacob, annonce l’esprit moderne parallèlement au groupe de Jules Romains. Cendrars, mêlé au grand mouvement, lorsqu’il ne met pas au point, par exemple, un « avion à incidences variables » qui lui vaut un accident, participe au mouvement de renouveau de l’art pictural, saluant ses amis Georges Braque, Fernand Léger, Pablo Picasso, Marc Chagall, Delaunay, de l’art musical, contribuant à faire connaître le groupe des Six, fréquentant Erik Satie, Strawinski, puis Honegger.

On l’opposera à Apollinaire à qui il rend hommage : « Apollinaire, 1900-1911, durant douze ans seul poète de la France », hommage ambigu : il laisse entendre qu’à partir de 1911 il faudra compter avec lui. Il est vrai que les Pâques ont pu inspirer Zone, qu’il y a entre les deux amis des rencontres troublantes, la parole de Guillaume arrivant peu de temps après celle de Blaise. Un parallèle s’impose. Quand Cendrars écrit :


Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine

Nous avions deux coupés dans l’express…



Apollinaire reprend le thème :


Nous avions loué deux coupés dans le Transsibérien

Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi…



Que Guillaume Apollinaire ait pris quelque bien chez Cendrars est indéniable et l’on a fait des rapprochements entre les « poèmes-conversations » du premier et les « télégrammes-poèmes » du second, entre « Et voici des affiches, du rouge, du vert multicolore comme mon passé, bref du jaune » du premier et « Du rouge au vert tout le jaune se meurt » du second, entre telle contemplation du béryl chez Cendrars et telle autre de l’agate chez Apollinaire. Les commentateurs pourront gloser, établir des joutes entre Calligrammes et Poèmes élastiques, jouer interminablement sur les dates des poèmes, les amateurs de poésie ne se tromperont pas sur la valeur propre de deux poètes fortement individualisés. Il y a plus affinité qu’influence réciproque entre deux hommes qui se sont estimés et ont puisé à des sources extra-littéraires les unissant, plus volontiers du côté des ateliers de peinture que de celui des livres adorés. Blaise et Guillaume ont des musiques personnelles qui ne peuvent être confondues.

Le 29 juillet 1914, Blaise signe avec le poète Ricciotto Canudo un appel aux étrangers résidant en France et lui-même s’engage dans un régiment de volontaires, la future Légion étrangère. A-t-il flanqué une mémorable raclée à Rainer-Maria Rilke devant la Closerie des Lilas pour protéger une jeune fille ? On hésite à le croire. En 1915, durant l’offensive de Champagne, le poète est blessé et doit être amputé d’un bras au-dessus du coude. Il refuse alors le bras articulé que Barrès lui a fait obtenir. Plus tard, il écrira la Main coupée, 1946. Revenu à la vie civile, par défi et par goût, il pratique les sports violents, apprend la sténographie, la dactylographie, pilote des voitures de course, s’accoutume « à ne pas avoir été respecté dans son intégrité physique ». Il voyage de l’Amérique du Sud à l’Afrique noire, fait tous les métiers : explorateur, chasseur de fauves, prospecteur, et l’on pourrait ajouter photographe et cinéaste par les mots qui fixent les images, les événements, l’actualité, pour lui « seule source éternelle de la poésie ». Ce sera le temps des Dix-Neuf Poèmes élastiques, 1919, écrits à la veille de la guerre, plus tard de Documentaires, de Feuilles de route. Il écrira : « Le monde est si grand, si riche, et la vie offre un spectacle si divers que les sujets de poésie ne feront jamais défaut. Mais il est nécessaire que ce soient toujours des poésies de circonstance ; autrement dit il faut que la réalité offre l’occasion et la matière. Un cas singulier devient général et poétique, du fait, précisément qu’il est traité par un poète. Mes poèmes sont tous des poèmes de circonstance, ils s’inspirent de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent et reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui ne reposent sur rien. »

En compagnie de Fernand Léger, Cendrars rend visite à Sawo, roi gitan, qui campe avec sa tribu aux portes de Paris, suit quelque temps en province le cirque ambulant de « la tribu prophétique aux prunelles ardentes » selon Baudelaire, se retrouve à La Pierre dans le Loiret, « capitale des cressonniers » où il reste plusieurs mois. Il écrit l’Eubage pour le couturier-bibliophile Jacques Doucet, mécène qui lui envoie cent francs par mois en échange de ses manuscrits, ainsi qu’un scénario jugé intournable, une Fin du monde filmée par l’Ange Notre-Dame, et que Léger illustrera. L’Eubage était la relation d’un voyage « dans les montagnes supra-stellaires, région inexplorée qui est comme l’hinterland du ciel, où prennent source les Forces et les Formes de la Vie et de l’Esprit ». Le livre ne paraîtra que dix ans plus tard. Cendrars, pour une édition qui ne vit pas le jour, avait envisagé et préparé des illustrations prises dans des livres scientifiques et techniques, selon un procédé de collage repris dans Une semaine de bonté, conception proche de Picabia et de Duchamp, reprise avec art par Max Ernst, Jacques Prévert et tant d’autres. Toutes les formes de la poésie attirent Cendrars, ainsi que le cinéma.

Entre 1917 et 1923, il travaille à ses poèmes, à la fameuse Anthologie de la poésie nègre et se consacre à l’art cinématographique où son apport est celui d’un professionnel qui a des vues non seulement théoriques, mais aussi pratiques sur l’éclairage, les prises de vues, les jeux du ralenti et de l’accéléré, l’accompagnement musical, la magie des images en liberté, le travail des acteurs. Il travaille avec Abel Gance à la Roue, lui suggère de demander une illustration musicale à Arthur Honegger, fait fortune, se ruine, abandonne, lui qui avait tant d’ambition pour le Septième Art, celui d’une race d’hommes nouveaux. L’incompréhension d’un univers-requin le pousse vers d’autres aventures, de l’Ile-de-France au Paraguay et autres lieux : « De fait, de 1924 à 1936, pas une année ne s’est écoulée sans que j’aille passer, un, trois ou neuf mois en Amérique, surtout en Amérique du Sud, tellement j’étais fatigué de la vieille Europe. » La France est cependant le port d’attache, celui de l’étude des écritures anciennes comme l’aztèque et de la préparation des œuvres. C’est le temps des romans nés des voyages, souvent longtemps après, romans en partie autobiographiques comme Moravagine et Dan Yack mais enrichis par l’imagination, romans vrais comme l’Or ou la merveilleuse histoire du général Johann August Suter, Histoires vraies, 1938, et vérité encore dans la Vie dangereuse et d’Oul-tremer à Indigo, 1939. Partout la prose est poétique que ce soit dans les romans, biographies, reportages, chroniques, instantanés, nouvelles, œuvres foisonnantes comme la forêt vierge, mouvantes comme la mer, avec un exotisme de fauve, des étrangetés violentes, des mouvements amples et picaresques, une puissance d’évocation qui font de ce grand poète un grand romancier dont on lira encore Rhum, l’Homme foudroyé, Bourlinguer, Emmène-moi au bout du monde, la Main coupée, mélange de réalisme et d’imagination créative dont Michaux est proche. Dos Passos qui fut son traducteur ressentit fortement son influence, on ne l’a pas assez dit. Hors de tout conformisme stylistique, allant d’un lieu à l’autre avec aisance, tour à tour épique, lyrique, brutal, heurté, superbe, toujours poétique, sans cesse, d’une prose à l’autre, il se renouvelle, s’émerveille devant toutes les phases, les -images, les richesses du « profond aujourd’hui ». Son héros est l’aventurier engagé à fond dans son destin hors des normes courantes de la civilisation établie, individualiste lyrique ennemi de la grégarisation du monde. Poète planétaire, son exotisme n’est pas celui des vagues nostalgies, mais, renouvelé, celui des grands rythmes du monde nouveau. La France oublie toujours qu’elle a trouvé en lui un écrivain d’audience universelle. Il est, sans le Nobel, l’écrivain français qui l’aurait le plus mérité. Un de ses mérites est d’avoir étudié les richesses de l’art nègre, de la poésie profonde du continent humilié, recherchant, avec une attention fraternelle, toutes manifestations de valeur jusque sur les lieux mêmes de l’exil esclave. On lit avec émotion : « Cette haute spiritualité qui est la marque transcendante de l’âme nègre et qui est la source de la vitalité de la race africaine, paraît incroyable quand on songe aux malheurs, aux conditions inhumaines d’existence, à leur abandon sans espoir que ces misérables transplantés ont eu à supporter, sans parler des contraintes et des coups, durant leur long esclavage dans le temps et leur plus long exil sur terre, puisqu’il dure encore aujourd’hui. »

Durant la Seconde Guerre mondiale, correspondant de guerre auprès du quartier général britannique, l’exode le conduit à Aix-en-Provence et c’est un long silence : « Je me taisais donc et germais au milieu de mes graines qui fructifiaient et rapportaient. » Il connut la douleur avec la mort de son fils. Plus tard, retiré à Villefranche-sur-Mer, il écrivait, il envisageait d’autres voyages. Henry Miller, l’écrivain le plus proche de lui, disait : « Cendrars est le minerai brut dont sont faits les matériaux les plus rares ». À soixante ans, il put dire qu’il commençait « à croire à sa vocation d’écrivain ». Franc-tireur des lettres françaises, s’il collabora aux revues dadaïstes et surréalistes, il ne fut d’aucun groupe, cet anarchiste fraternel et bon. Il reste l’image la plus parfaite de l’homme libre à la fois précurseur et découvreur, affamé du monde, homme d’action et mystique, rénovateur de l’épopée, poète partout et toujours, du poème au roman. Auprès de Raymone, sa femme, il mourut le 21 janvier 1961, mais aucun de ceux qui l’ont approché, aucun de ceux qui admirent le « continent » de son œuvre ne peuvent l’imaginer autrement que vivant à jamais, quelque part en une contrée lointaine auprès de quelque peuple humilié dans une aventure interminable.




Du monde entier…

Le recueil Du monde entier contient les poèmes allant de 1912 à 1914. Il s’ouvre sur les 205 vers des Pâques à New York, rimés ou assonancés, d’une mesure irrégulière entre dix et quinze syllabes. Deux citations le précèdent, la première extraite du Latin mystique de Remy de Gourmont, la seconde de vers latins de l’évêque Fortunat au VIe siècle. Le poème débute par une évocation de la piété médiévale : « Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. » De ce moine, le poète partage l’inquiétude et quête l’éternité dans un appel de détresse. Il dit :


Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ;

Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.



et le Christ est à ses côtés lorsqu’il aborde la cité fourmillante et pleine de rouges visions :


Je descends à grands pas vers le bas de la ville,

Le dos voûté, le cœur ridé, l’esprit fébrile.

 

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil

Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles.

 

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang

Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,



Vers la neuvième heure, celle où la tête du Seigneur tomba sur son cœur, Blaise assis au bord de l’océan voit des images ; il se remémore un cantique allemand, se voit en maints lieux de la planète, à Sienne dans une église ou à Bourrié-Wladislasz dans un sanctuaire, partout où il voit « la même Face » :


Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte

Et c’est pourquoi Sainte Véronique est Votre sainte.

 

C’est la meilleure relique promenée dans les champs,

Elle guérit tous les malades, tous les méchants.



Des images de vitrail se succèdent, simples et dépouillées. Il recommande à Dieu « la foule des pauvres pour qui vous fîtes le sacrifice » :


Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.

On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

 

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.

Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrances.



Poète des immigrants de toutes sortes, il recommande « les Juifs dans les baraques », les prostituées « polluées par la misère des hommes », et « Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs », les larrons, les musiciens des rues, les infirmes, tout cet univers gueux à qui le poète, au long de sa vie, réservera sa meilleure part d’amitié. Il fait parfois penser à Corbière, parfois au franciscanisme de Francis Jammes. Et la ville énorme prend de nouvelles couleurs :


La rue est dans la nuit comme une déchirure,

Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures.

 

Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet,

Flagellent les passants d’une poignée de méfaits.

 

L’Étoile qui disparut alors du tabernacle,

Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.

 

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort.

Où s’est coagulé le Sang de votre mort.



Assis devant un verre de thé, Blaise pensant à Ho-Kousaï demande : « Que serait votre Face peinte par un Chinois ? » et imagine d’autres supplices. Et dans la nuit monte un chant de solitude dans le tumulte de la cité :


Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire

Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

 

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.

Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

 

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.

Les ponts sont secoués par les chemins de fer.



Le poète « rentre, fatigué, seul et très morne », il a la fièvre et dit : « Mon lit est froid comme un cercueil… » Il est seul, il a froid, il appelle :


Cent mille roupies tournoient devant mes yeux…

Non, cent mille femmes… Non, cent mille violoncelles…

 

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses…

Je pense à vous, Seigneur, à mes heures en allées…

 

Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous.



Le poème de Cendrars, dans son désordre scandaleux pour l’esprit épris de prosodie classique, répond cependant à une construction solide. Pas de mètres harmonieux, d’artifices de beau langage, mais l’utilisation de matériaux bruts inemployés avant lui. Le style est direct, franc, parfois dur et sec, avec une maîtrise du temps parfaite, lancé comme un bolide, avec ses accélérations et ses brusques coups de frein, une conduite tantôt heurtée et tantôt souple et précise. Sans nonchalance et sans attendrissement, il offre toutes les nuances du sentiment humain. Et surtout dominent l’esprit libre, l’instinct poétique, la sincérité. Un des plus admirables poèmes modernes est la Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, 1913, épopée de la vie moderne où le voyageur de naguère devient l’aventurier respirant l’air de la planète par tous ses pores, le héros d’un corps à corps avec le matériau et l’événement, être toujours habité par la nostalgie, errant émerveillé et tragique qui pressent les nouvelles apocalypses dans un incessant tourment cosmique. Naît un univers haletant, violent, rapide, vertigineux, où la poésie tient du tonnerre guerrier et du fait brut, où l’homme est pris corps et âme dans l’actualité qui le transforme de minute en minute, où le lyrisme de l’action naît du frottement avec la matière. Comment ne pas penser au cours de cette lecture à l’homme Rimbaud découvrant la réalité des choses et se taisant ? L’aventure commence :


En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance

J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance

J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares

Et je n’avais pas assez de sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d’Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou

Quand le soleil se couche.



Il ajoute : « Et j’étais déjà si mauvais poète / Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. » Plus loin on lira encore : « Pourtant, j’étais fort mauvais poète » et « Moi, le mauvais poète… » Il faut voir là une marque d’authenticité et penser que seul un vrai poète, un admirateur et un fervent de la poésie, peut s’exprimer ainsi. Cette affirmation est d’ailleurs vite démentie par la splendeur des images :


Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare

Croustillé d’or,

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches

Et l’or mielleux des cloches…



Ou encore :


Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place

Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros



« J’avais faim », écrit-il et c’est une faim de nourriture, de femmes, de maisons, de vitrines, de rues, une faim du monde et de la vie qui est l’adolescence, avec ce regard de visionnaire :


Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe…

Et le soleil était une mauvaise plaie

Qui s’ouvrait comme un brasier.



C’est un poème de riches couleurs : « J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes » ou « La folie surchauffée beugle dans la locomotive » ou « La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route » ou « En fièvre les banquettes et rougeoie sous la table » ou « Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil » ou « Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour » ou « Si j’étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage » ou « Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et de tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent » – couleurs du feu, couleurs du sang vif qui bout dans les veines adolescentes.

Et, dans le mouvement « d’un express à toute vapeur », il y a la présence de la petite Jeanne de France qui n’est pas la Pucelle d’Orléans mais « une fleur candide, fluette », lumineuse dans un lointain lupanar :


Du fond de mon cœur des larmes me viennent

Si je pense, Amour, à ma maîtresse ;

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi

Pâle, immaculée, au fond d’un bordel.

 

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,

Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète.



Tandis que les paysages défilent, que les souvenirs affluent, que l’avenir est pressenti, la présence élégiaque de Jeanne apporte une image fraîche, les présences féminines versent l’eau porteuse de mémoire dans tout ce feu :


Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes sous la pluie

Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie

Et celle, la mère de mon amour en Amérique

Il y a des cris de sirène qui me déchirent l’âme



Et l’adolescent revoit les scènes de sa petite enfance avec émotion :


Mon berceau

Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les sonates de Beethoven

J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone

Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance



La géographie aventureuse de Cendrars jette ses noms tout au long du poème. En Sibérie, le poète évoque les villes et les pays : Bâle, Tom-bouctou, Madrid, Stockholm, la Patagonie, Paris surtout, avec ce refrain qui le situe comme le pivot de l’univers :

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »


pour répondre aussitôt : « Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours / Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es blottie… » Au refrain, il répond encore :


Oui, nous le sommes, nous le sommes

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk

Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Vekné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune

La mort en Mandchourie



En tous lieux de la planète, il emmène le fantôme de Jeanne et il ne cesse d’évoquer :


Aux Fidji règne l’éternel printemps

La paresse

L’amour pâme les couples dans l’herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers

Viens dans les îles perdues du Pacifique !

Elles ont nom du Phénix, des Marquises

Bornéo et Java

Et Célèbes à la forme d’un chat



Voici des végétations avec « des couleurs étourdissantes comme des gongs », des oiseaux comme « L’oiseau de Paradis, l’oiseau-lyre / Le toucan, l’oiseau moqueur / Et le colibri niche au cœur des lys noirs ». Apollinaire ajoutera le fameux pihi. Avec Jeanne, il lira toutes les heures à la grande horloge universelle :


L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les gares

Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadran bêtement lumineux de Grodno

Et l’avance perpétuelle du train

Tous les matins on met les montres à l’heure



Il écoute sonner le bourdon de Notre-Dame, « la cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy », les carillons de Bruges, les sonneries électriques de la bibliothèque de New York, les cloches de Moscou… Il a évoqué son compagnon, le voyageur en bijouterie avec sa pacotille, dans ce poème autobiographique où parfois des suites de vers courts prennent le rythme ferroviaire, mais « les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps ». Comme Rimbaud dans son Bateau ivre, il dit un monde en fièvre, il dit « J’ai vu… » :


J’ai vu

J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et qui passaient en fantômes

Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière ces trains

À Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins

J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk

Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous

J’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleines orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque



Ceux qu’il aime entrent dans le jeu du poème : « Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments. » Il ne se documente pas, il s’abandonne « aux sursauts de ma mémoire » :


Mais je n’ai pas pris de notes en voyage

« Pardonnez-moi mon ignorance

« Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers »

Comme dit Guillaume Apollinaire



« Ivre durant plus de 500 kilomètres », la musique le berce et se marie aux rythmes du voyage : « Moussorgsky / Et les lieder de Hugo Wolf / Et les sables de Gobi. » Il écoute des bruits :


Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlinck

J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté



Et le poème se termine sur la vision passionnée de Paris. Comme Rimbaud dans son Bateau ivre s’écrie : « Mais vrai, j’ai trop pleuré ! » et « désire une eau d’Europe », le poète rêvant à « la petite Jehanne de France » pour qui il a écrit le poème un soir de tristesse, voit la « Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue », pense au « Lapin agile » de sa jeunesse perdue, chante le lieu qui bercera sa solitude en l’exaltant :


Ô Paris

Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes

Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière sur leur porte

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m’a envoyé son prospectus

C’est la plus belle église du monde



Le Transsibérien, c’est l’aventure d’un adolescent face au monde. Dans le poème qui suivra, Cendrars se multipliera par sept pour courir plus d’aventures, voir plus de pays, montrer plus de richesses spirituelles, et apporter la diversité des regards. Une pléiade d’oncles, comme ces fameux « oncles d’Amérique », va surgir dans un poème dédié « à Edmond Bertrand, barman au Matachine ». Le livre s’ouvre sur l’enfance quand la mère de Cendrars lui racontait les aventures de ses sept frères et quand elle recevait des lettres avec des timbres exotiques « qui portent les vers de Rimbaud en exergue ». C’est le temps où Blaise a lu l’histoire du tremblement de terre de Lisbonne, où le krach du Panama a bouleversé son enfance. Il invente beaucoup, il transcende, mais le livre d’images avec les animaux qui font rêver, le lévrier Dourak, le père ruiné par le fameux krach, le déménagement, tout cela il le narre en liberté et s’exclame : « C’est le krach du Panama qui fit de moi un poète ! » Il nous parle encore de l’abécédaire : « L’ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnettes m’avaient appris à lire… »

Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles part donc d’images enfantines. La première lettre qu’il lit :


Mon oncle disait

Je suis boucher à Galveston

Les abattoirs sont à 6 lieues de la ville

C’est moi qui ramène les bêtes saignantes, le soir, tout le long de la mer

Et quand je passe les pieuvres se dressent en l’air

Soleil couchant…



Blaise hérita-t-il des 400 dollars d’économies, de la pipe kabyle et des graines de cacao de cet oncle « disparu durant le cyclone de 1895 » ? Oui, puisque le poète a toujours raison. Passant d’un oncle à l’autre, il décrit au passage son propre univers, sa curiosité :


Comment voulez-vous que je prépare des examens

Quand une lettre est sous la porte



Le deuxième oncle est un pauvre chercheur d’or en Alaska. Comme ses frères, il éprouve sans cesse « La tristesse et le mal du pays ». Comme eux il a connu une vie exceptionnelle :


Oh mon oncle ma mère m’a tout dit

Tu as volé des chevaux pour t’enfuir avec tes frères

Tu t’es fait mousse à bord d’un cargo-boat

Tu t’es cassé la jambe en sautant d’un train en marche

Et après l’hôpital, tu as été en prison pour avoir arrêté une diligence

Et tu faisais des poésies inspirées de Musset



Cendrars peut dire à l’image de Flaubert : « Mes sept oncles, c’est moi ! » mais il préserve ses mythes, mêle ses propres aventures à celles de ses protagonistes, saute de continent en continent. Le troisième oncle est mystique et anarchiste :


Je suis bouddhiste membre d’une secte politique

Je suis ici pour faire des achats de dynamite

On en vend chez les épiciers comme chez vous la chicorée

Par petits paquets

Puis je retournerai à Bombay faire sauter les Anglais



L’oncle numéro quatre, Jean, est le seul que l’enfant ait vu. Avant d’être sanglé dans une camisole de force, « il était valet de chambre du général Robertson qui a fait la guerre aux Boërs ». Et Blaise revient toujours à lui-même, à ce qu’il faisait au moment de recevoir une nouvelle lettre chargée d’aventures :


Remy de Gourmont habite au 71 de la rue des Saints-Pères

Fimagore ou seizaine

« Séparé un homme rencontre un homme mais une montagne ne rencontre

jamais une autre montagne »

Dit un proverbe hébreu Les précipices se croisent

J’étais à Naples

1896

Quand j’ai reçu le Petit Journal Illustré

Le capitaine Dreyfus dégradé devant l’armée



Et suit la lettre du cinquième oncle, le seul à ne pas éprouver le mal du pays. Il est chef-cuisinier avec 400 gâte-sauces sous ses ordres. « Tes menus sont la poésie nouvelle », dit Blaise. C’est l’aventurier de la cuisine :


Oh mon oncle, toi seul tu n’as jamais eu le mal du pays

Nice Londres Buda-Pest, Bermudes, Saint-Pétersbourg, Tokio, Memphis

Tous les grands hôtels se disputent tes services

Tu es le maître

Tu as inventé nombre de plats doux qui portent ton nom

Ton art

Tu te donnes tu te vends on te mange



Entre deux lettres d’oncles, encore l’actualité avec des vers bourrés d’énergie :


Les catapultes du soleil assiègent les tropiques irascibles

L’oiseau-secrétaire est un éblouissement

Un torpilleur brûle comme un cigare

Et les palétuviers éventent les jeunes filles studieuses



Le sixième oncle est parti avec une compagnie d’astronomes inspecter le ciel en Patagonie. Sa lettre au petit Blaise :


Je reçois un paquet à mon nom, 200.000 pésétas et une lettre de mon sixième oncle :

Attends-moi à la factorerie jusqu’au printemps prochain

Amuse-toi bien bois sec et n’épargne pas les femmes



Interprète et guide des astronomes, l’oncle vise l’horizon au sextant et c’est l’aventure splendide « dans les fjords de la Terre de Feu » :


Aux confins du monde

Vous pêchiez des mousses protozoaires en dérive entre deux eaux à la lueur des poissons électriques

Vous collectionniez des aérolithes de peroxyde de fer

Un dimanche matin :

Tu vis un évêque mitré sortir des eaux

Il avait une queue de poisson et t’aspergeait de signes de croix

Tu t’es enfui dans la montagne en hurlant comme un vari blessé



Cendrars, « amoureux de cartes et d’estampes », marie la légende aux caprices de son imagination, la poésie d’un prospectus vantant Denver se mêle à des marques comme Byrrh ou Maggi. Il jette comme dans un film une quantité inouïe d’images à la seconde : « La belle nature / Les étalons s’enculent / 200 taureaux noirs mugissent / Tango argentin ». Des mots se heurtent, ne formant souvent qu’un seul vers : « Pampas / Disque / Les iroquoises du vent / Saupiquets / L’hélice des gemmes ». Il s’exclame :


Bien quoi

Il n’y a plus de belles histoires

La Vie des Saints

Das Nachtbuechlen von Schuman

Cymbalum mundi

La Tariffa delle Puttane di Venegia

Navigation de Jean Struys, Amsterdam, 1528

Shalom Aleïchem

Le Crocodile de Saint-Martin

Strindberg a démontré que la terre n’est pas ronde

Déjà Gavarni avait aboli la géométrie



Il taille le merveilleux dans la chair des bibliothèques. Suivent les vers qui sont la dédicace du poème au barman « Monsieur Bertrand ». Le septième oncle ? On n’en saura rien / On n’a jamais su ce qu’il est devenu / On dit que je te ressemble ». Il est la porte ouverte sur le mystère. Sans cesse Cendrars nous a dit sa soif et de « Monsieur Bertrand », « Barman du Matachine » et « Dernier Français de Panama », il fait le bon Samaritain et l’ami fidèle :


Vous m’avez offert des liqueurs fortes pour me prémunir contre les fièvres du canal

Vous vous êtes abonné à l’Argus de la Presse pour recevoir toutes les coupures qui me concernent



Et Blaise lui écrit, lui dédie des flots d’images dynamiques et qui jettent de l’action dans le rêve :


Envoyez-moi la photographie de la forêt de chênes-lièges qui pousse sur les 400 locomotives abandonnées par l’entreprise française

Cadavres-vivants

Le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée d’orchidées

Les canons d’Aspinwall rongés par les toucans

La drague aux tortues

Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé

Les écluses perforées par les poissons-scie

La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie d’iguanes

Les trains arrêtés par l’invasion des chenilles



Il mêle les productions de l’industrie à celles de la nature et, comme il se dit « le premier aviateur qui traverse l’Atlantique en monocoque », il est le premier de sa race poétique, on ne peut le comparer qu’à de luxuriants poètes sud-américains comme un Miguel-Angel Asturias. D’ailleurs, il dit :


J’ai du pain et du fromage

Un col propre

La poésie date d’aujourd’hui



Il sait que « Soleils lunes étoiles / Mondes apocalyptiques / Vous avez encore tous un beau rôle à jouer ». Il quitte les routes habituelles du poème :


Je suis tous les visages et j’ai peur des boîtes à lettres

Les villes sont des ventres Je ne suis plus les voies

Lignes

Câbles

Canaux

Ni les ponts suspendus !



Paul Morand, autre voyageur, témoigne : « Je reçus en pleine figure la Prose du Transsibérien et le Panama. » Tout y est action de grâces, comme dans Walt Whitman ; après avoir profondément marqué l’unanimisme, le poète des Feuilles d’herbe alors nous bouleversait… » Pour Morand, le Chant de la terre qui roule du géant américain annonçait les Poèmes élastiques de Cendrars.

Écrits entre 1913 et 1919, les Dix-Neuf Poèmes élastiques, 1919, affirment une rupture totale avec les règles et les thèmes habituels de la poésie française. C’est la transcription instantanée des événements de l’actualité et des sensations qui assaillent l’homme, c’est aussi une expérience d’avant-garde qui s’apparente au cubisme. Les vers sont plus courts que dans les premiers poèmes. Poèmes de circonstance, vide-poches, vide-cerveau, kaléidoscope ? Chaque mot prend du relief, suffit parfois à un vers. Il arrive que le poème soit une longue phrase découpée :


Ce n’était pas l’éruption du Vésuve

Ce n’était pas un nuage de sauterelles, une des dix plaies d’Égypte

Ni Pompéi

Ce n’était pas les cris ressuscités des mastodontes géants

Ce n’était pas la trompette annoncée

Ni la grenouille de Pierre Brisset

Quand, tout à coup,

Feux

Chocs

Rebondissements

Étincelle des horizons simultanés

Mon sexe



Cela a parfois des allures de poste de radio, de T.S.F. plutôt, en folie qui crache d’étranges comptines :

Gong tam-tam Zanzibar bête de la jungle rayons-X express bistouri symphonie


Il dessine un Paris bien à lui où « les ouvriers en blouse bleue boivent du vin rouge », où « un enfant joue avec l’Arc de Triomphe », où :


Il pleut les globes électriques

Montrouge Gare de l’Est Métro Nord-Sud bateaux-mouches monde

Tout est halo

Profondeur

Rue de Buci on crie l’Intransigeant et Paris-Sports

L’aérodrome du ciel est maintenant, embrasé, un tableau de Cimabue

Quand par devant

Les hommes sont

Longs

Noirs

Tristes

Et fument, cheminées d’usine



Le prenait-on au sérieux ? Il nous renseigne : « À l’exception de deux ou trois d’entre eux, ils ont été publiés par des revues étrangères ; le Mercure de France, Vers et Proses, les Soirées de Paris et Poème et Drame, c’est-à-dire les aînés, les poètes déjà classés et la soi-disant avant-garde refusaient ma collaboration… » Il pouvait bien écrire :


Platon n’accorde pas droit de cité au poète

Juif errant

Don Juan métaphysique



Avouons que ces notations pouvaient surprendre. D’autres en profiteraient et en tireraient profit de gloire, démarqueraient à qui mieux mieux, jetteraient la publicité des manifestes. Lui fait à sa manière « une mise au point du nouveau régime de la personnalité humaine ». Il trouve la poésie dans les quotidiens : Paris-Midi ou l’Intransigeant, et voici que naît un poème intitulé Dernière Heure qu’il dit « télégramme-poème copié dans Paris-Midi ». C’est déjà la « Série Noire » d’un fait divers :


OKLAHOMA, 20 janvier 1914

Trois forçats se procurent des revolvers

Ils tuent leur geôlier et s’emparent des clefs de la prison

Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens dans la cour

Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la prison

Ils montent dans une voiture qui les attend à la porte

Ils partent à toute vitesse

Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans la direction des fugitifs



Et le film se poursuit, les événements du drame se succèdent. Que pouvaient penser de cela Henri de Régnier ou Anna de Noailles dans leur gloire ? Dans Natures mortes « pour Roger de La Fresnaye », il prend les couleurs comme Rimbaud prenait les voyelles et leur trouve des équivalences dans les matériaux et les faits. Et les peintres cubistes passent dans ses poèmes. Il dit que « la guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique ».

Suivront de minces recueils : la Guerre au Luxembourg qui ressuscite dans des « enfantines » la petite guerre avec « une tranchée dans le tas de sable », Sonnets dénaturés ô combien ! avec des recherches typographiques : utilisation de diverses polices de caractères, de mise en évidence d’une lettre comme le Ô du poème « OpOetuc », de dispositions nouvelles dans la page, Poèmes nègres.

Les grands voyages de Cendrars, en Amérique du Sud et dans les livres, vont donner naissance à Kodak, mais la célèbre firme proteste et le recueil s’intitulera Documentaires. C’est une aimable supercherie : Francis Lacassin, bon connaisseur de Gustave Le Rouge, a démontré, guidé en cela par les confidences à peine voilées de Cendrars dans l’Homme foudroyé, que le poète s’est amusé à faire un découpage poétique (comme on fait des papiers collés) dans le Mystérieux Docteur Cornélus pour démontrer au romancier populaire qu’il était poète (ils « burent » ensemble les droits d’auteur). Ces « photographies mentales » restituent d’étonnantes impressions de voyage. Au moins, Cendrars a-t-il le mérite de nous enseigner une nouvelle lecture des journaux ou des romans dits de quatre sous. C’est vrai que les lecteurs de Le Rouge dont on faisait une sorte de Jules Verne de gouttière n’ont peut-être pas extrait la poésie qu’il recelait. Cendrars fait au fond des collages comme Max Ernst. On conseille de lire simultanément les romans de Gustave et les poèmes de Blaise. On trouvera chez le premier en prose foisonnante ce que le second découpe et ordonne ; par exemple, la vision d’un Laboratoire cher à Gustave, ami des chercheurs :


Visite des serres

Le thermo-siphon y maintient une température constante

La terre est saturée d’acide formique de manganèse et d’autres substances qui impriment à la végétation une puissance formidable

D’un jour à l’autre les feuilles poussent les fleurs éclosent les fruits mûrissent

Les racines grâce à un dispositif ingénieux baignent dans un courant électrique qui assure cette croissance monstrueuse

Les canons paragrêle détruisent nimbus et cumulus



Blaise Cendrars, Max Jacob et quelques autres enseignent que la poésie peut naître de la supercherie. Lautréamont n’avait pas hésité déjà à inclure dans son poème des pages extraites de livres scientifiques. Rimbaud a colorié en sonnets ses livres d’images. Il y a l’art du choix. Jeune poète en mal d’inspiration, vas-tu te jeter sur Jules Verne, Pierre Decourcelle ou Xavier de Montépin pour en faire des poèmes ? C’est plus difficile et plus dangereux qu’on ne le croit. Ne croyons pas non plus que Cendrars n’ajoute pas beaucoup de lui-même. Tel quel le livre nous projette à tous les horizons comme l’indiquent les titres des poèmes : West, Far-West, Terres aléoutiennes, Fleuve, le Sud, le Nord, Îles, etc., chacun d’eux divisé en plusieurs parties. Il donne parfois des poèmes à l’allure de haïkaï :


L’air est embaumé

Musc ambre et fleur de citronnier

Le seul fait d’exister est un véritable bonheur



Kodak, Pathé-Baby, Documentaires ? En tout cas des courts métrages imagés comme une Chasse à l’éléphant en onze épisodes. Poésie partout. Ainsi, il transcrit et ordonne des Menus qu’on imagine être ceux que consulte le Barnabooth de Valery Larbaud, huit menus qui font qu’après les avoir lus on lira les cartes du restaurant avec un œil de poète. Quel toupet, ce Cendrars ! Un des menus :


Ailerons de requin confits dans la saumure

Jeunes chiens mort-nés préparés au miel

Vin de riz aux violettes

Crème au cocon de ver à soie

Vers de terre salés et alcool de Kawa

Confiture d’algues marines



Dans cette première partie de l’œuvre poétique réunie sous le titre Du Monde entier (celui aussi de la célèbre collection étrangère de Gallimard) retiennent surtout les Pâques, le Transsibérien et le Panama ; la nouvelle poésie prendra surtout les couleurs des œuvres instantanées. L’aventurier Cendrars, qu’il parcoure le monde par ses voyages, qu’il consulte les cartes et les horaires des chemins de fer ou des paquebots, qu’il puise dans le quotidien ou dans le roman populaire, explore le globe terrestre dont il est le vagabond et l’arpenteur. Par le ton particulier, par l’accentuation, par une vision nouvelle (qui avait découvert que les tramways électriques ressemblaient à des singes hurleurs se tenant par la queue ?), par des rapprochements inouïs, il rend accessible à tous un merveilleux que nous pouvions côtoyer sans le voir. Ce qui ne l’empêche pas d’être fortement intériorisé, mystique même, avec un sens du tragique jetant de l’inquiétude dans le foisonnement. On roule dans un toboggan à la foire de l’univers dans une griserie incessante où passent les images rapides des continents et des océans, des forêts et des déserts, des montagnes et des fleuves, univers panique, tohu-bohu, regard d’apocalypse dans une perspective de terreur destructrice.
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