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			Introduction

			Un monsieur à la mine grave entre dans la papeterie de son quartier et demande à voir un globe terrestre. Il le fait tourner sur son axe, en quête d’un lieu désirable. Aucune des contrées sur lesquelles se posent ses yeux ne parvient à le dérider. De guerre lasse, il rend le globe au vendeur et lui lance : « Vous n’en auriez pas un autre ? » Nous sourions à cette histoire parce que nous savons qu’il n’existe pas d’autre monde, pour nous, que le nôtre. Qui prétend le contraire nous trompe. Au-delà du sourire, demeure une question : est-il bien vrai qu’aucun modèle ne soit plus attrayant qu’un autre ? Tout, dans les pages qui suivent, part de ma réponse à cette question : si, il y a des endroits où il fait mieux vivre qu’ailleurs, ce sont les pays démocratiques. Depuis la situation qui est la mienne, celle d’un enseignant et d’un chercheur en histoire, je voudrais exposer à quelles conditions l’étude du passé aide à défendre la démocratie, sans imaginer qu’il existerait de réalités alternatives.

			Ce livre porte une thèse : pour que le travail des historiens contribue à la protection de la société et des institutions démocratiques, il faut qu’il soit conduit comme une science. Cette activité scientifique n’est toutefois pas le seul rapport que nous entretenons avec le passé. Ce qui nous a précédé est évoqué par les arts et invoqué par les pouvoirs publics et par les groupes sociaux. Toutefois, la diversité des relations que nous pouvons nouer avec le passé n’autorise pas à confondre tous les registres. Du moins, si nous souhaitons que la connaissance du passé nous aide à défendre les conquêtes de la démocratie libérale et de l’État social.

			Chateaubriand, au début du xixe siècle, a décrit la situation dans laquelle il se trouvait pris : au creux d’un sillon, entre un passé regretté, mais révolu, et un avenir redouté, mais pas encore advenu1. L’écrivain ministre se situait lui-même entre l’Ancien Régime et la modernité libérale. On le sait bien, ce type d’expérience s’est reproduit au xxe siècle. Pensons aux personnes qui, au cours de leur existence, ont connu les horreurs des deux guerres mondiales mais également les prospérités de la société de consommation pendant l’époque des Trente Glorieuses. De Verdun à la télévision couleur dans la plupart des foyers, le contraste n’est pas moins intense qu’entre la monarchie traditionnelle et le triomphe de la bourgeoisie. Aujourd’hui, on est tenté – mais peut-être l’est-on toujours ? – de considérer une fois encore que notre société se trouve placée dans ce type de position, logée entre deux temps historiques.

			Comme à d’autres moments, et peut-être plus qu’à d’autres moments, nous sommes dominés, de nos jours, par l’impression de ne plus vraiment comprendre le présent, dans le fracas des guerres, la perte des repères politiques, la succession effrénée des innovations techniques. L’opacité et l’incertitude de l’avenir paraissent l’emporter sur la clarté et sur la confiance. Notre présent, habité par le doute, semble happé par un avenir qui nous est déjà prédit : celui du dérèglement climatique, de la migration d’une part croissante de l’humanité, de la transformation des relations internationales, de la propension des démocraties à se renier, de l’invasion des programmes de l’intelligence artificielle dans la formation des consciences. Nous entrevoyons cet avenir sans en distinguer les traits précis, mais avec la conviction qu’il est porteur de temps difficiles.

			Le moins que l’on puisse dire est que le modèle de la démocratie libérale se trouve décrié, depuis les régimes tyranniques mais également dans les pays démocratiques eux-mêmes. Gestionnaire d’États-providence plus ou moins étoffés, balançant entre désir de progrès et conservation des héritages, la démocratie apparaît décevante à un nombre croissant de citoyens. Il n’est dès lors guère surprenant qu’on s’adresse au passé pour tenter de comprendre ou de mieux mesurer ce qui arrive au présent. Peut-être plus encore attend-on de la réflexion sur l’histoire qu’elle aide à opposer au rythme des transformations en cours des repères fixes. Nous portons nos regards sur le passé dont nous venons, grâce à l’étude et à l’enseignement de l’histoire. Ces activités peuvent apporter un regain de solidité à nos marqueurs d’appartenance collective, qu’il s’agisse d’identité politique ou de valeurs et de principes partagés.

			Mais, en même temps, la référence au passé sert, hélas, à justifier toutes sortes d’horreurs commises au nom d’antériorités historiques. Des fidélités imaginaires, des identités fabriquées de toute pièce, des héritages réinventés sont les outils les plus banals que mobilisent chaque jour des entrepreneurs de conflits. Il peut s’agir d’États expansionnistes, de territoires en mal d’indépendance ou même de collectifs non étatiques. Il importe de relever le défi qu’impose cette contradiction. L’invocation d’un passé partagé nourrit un sentiment d’appartenance sans lequel ni la citoyenneté ni le goût du commun ne sauraient engendrer une certaine cohésion dans la société. Mais cette invocation de l’histoire peut servir à tuer et, surtout, à faire tuer. Il semble donc indispensable de dénoncer des usages identitaires et agressifs de l’histoire. En revanche, il faut célébrer ceux qui repèrent ces continuités et ces ruptures, qui définissent les relations des hommes d’aujourd’hui avec des temps plus anciens, qu’ils soient pleinement conscients de l’existence de ces liens ou non.

			Dans les pages qui vont suivre, je proposerai une réponse à cette question : de quelle histoire, ou de quelles histoires, avons-nous besoin, aujourd’hui, face à la fragilisation de la démocratie ? La formulation de cette interrogation présuppose que l’établissement des réalités historiques est précieux ou utile pour mieux nous aider à nous repérer dans le moment présent. Bien des signes alimentent cette intuition. D’abord, une curiosité à l’égard du passé se manifeste avec intensité dans différents publics. Ne parle-t-on pas de passion des Français pour l’histoire ? Elle est satisfaite grâce à de très diverses modalités : livres, cinéma, télévision, blogs, magazines, podcasts radiophoniques, bandes dessinées, romans graphiques, jeux vidéo, littérature, festivals, spectacle vivant, sons et lumières, histoire publique, reconstitutions, fouilles archéologiques. Un appétit individuel et collectif pour connaître le passé ne se dément pas.

			En un sens opposé, les sciences sociales et politiques disposent de nombreux arguments pour démontrer que l’histoire est une approche de la réalité qui est soit naïve, soit biaisée, et même dangereuse. Après tout, cette discipline peut être déclarée coupable de s’être placée au service des puissants, depuis l’époque des chroniqueurs royaux, et d’avoir favorisé l’enrégimentement des citoyens dans la construction de l’État-nation avec son corollaire de guerres. Et pourtant, sociologues, politistes, philosophes, géographes, ethnologues ne cessent de reconnaître que l’histoire demeure une productrice de repères.

			Bien entendu, les réflexions sur ces questions se sont déployées à l’échelle internationale, à l’intérieur de l’Europe, dans une perspective transatlantique avec les Amériques du Nord et du Sud, avec les écoles historiques indiennes, en dialogue avec les chercheurs africains, et au-delà. Dans les dimensions qui sont celles de ce bref ouvrage, je n’ai pas fait mine de balayer le monde de mon regard. Si l’expression m’est permise, nous voici ensemble aux antipodes du global. Ce choix manifeste une certaine méfiance face à l’effet trompeur des avalanches de références qui en imposent. Je ne crois pas qu’il suffise de prétendre déployer un regard à l’échelle du monde, ce qui est plus vite dit que fait, pour mieux formuler les questions. J’entends ainsi de simplifier un peu la donne afin de créer les conditions d’une discussion sans intimidation et sans autre préalable que le goût du débat intellectuel et politique.

			Pour clore ces quelques mots d’introduction, je voudrais partager avec les lecteurs la conviction que la recherche en histoire relève de la science (sociale) et, en même temps, que sa capacité de description du passé demeure fragile ou, plus exactement, ténue. Le déséquilibre entre nos connaissances et notre ignorance sur le passé demeure accablant. J’emprunte ici à Christian Jouhaud une définition de l’opération historio­graphique que je fais volontiers mienne, mot pour mot. Il commence par caractériser les traces sur lesquelles porte la recherche :

			 

			Des archives, des écrits de toutes sortes, des images, des objets, bref tout produit conservé d’une activité humaine un jour accomplie. Mais ces innombrables entrées ouvrent presque toujours sur des paysages chaotiques, morcelés, incompréhensibles sans un patient travail de reconstitution […]. Comme telles les traces du passé sont des ruines : elles sont visibles dans un paysage imaginaire mais la plénitude qu’elles furent est perdue2.

			 

			À partir de là, le travail des historiens consiste à tenter d’ordonner un paysage dont tant de pièces demeurent manquantes. Il leur faut tout autant distinguer des époques, sans quoi le paysage demeurerait toujours aussi illisible. Pour y parvenir, il se donnent des méthodes, des contraintes, l’aspiration à l’exactitude, et ils doivent consentir à ce que leurs recherches démentent, le cas échant, leur conviction première. À ce prix, ils peuvent espérer produire des connaissances et les transmettre à leurs concitoyens.

			Dans les pages qui vont suivre, je commencerai par décrire notre temps comme celui qui s’est laissé envahir par l’empire du faux et des faussaires. Puis j’observerai comment le sentiment de crise qui nous étreint se présente également comme la redite de mises en cause qui ont traversé tout le xxe siècle. Ensuite, je présenterai quelques-unes des évolutions qui ont affecté le métier d’historien depuis une cinquantaine d’années. Je poursuivrai en analysant la façon dont les pouvoirs publics sont conduits à invoquer le passé afin de créer du lien politique et émotionnel dans le cadre de l’espace national (ou européen). C’est ensuite sur la question de l’évocation du passé par les artistes, et plus précisément par les écrivains, que j’inviterai le lecteur à réfléchir, en reconduisant l’écart qui à mon sens doit subsister entre histoire et littérature. Pour finir, j’observerai la production de connaissances sur le passé au regard de la discussion sur le statut de la vérité et de la véracité dans le travail des sciences sociales.

			
									1. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 77-106.


					2. Christian Jouhaud, Sauver le Grand-Siècle ? Présence et transmission du passé, Paris, Seuil, 2007, p. 24-25.


							

		

	


		
		
			

			1. 
Empire du faux et crises de la conscience historique

			Notre actualité se présente comme un moment historique au cours duquel se produit, avec la numérisation du monde, une révolution qui atteint les fondements les plus profonds de la vie sociale, de la transmission culturelle et du fonctionnement politique. Cette transformation a engendré l’abolition de l’espace et le dérèglement du temps, les deux coordonnées qui servaient de repères à la vie collective et aux trajectoires personnelles3. Il ne se passe pas un mois sans qu’un ouvrage vienne interroger les probabilités que la démocratie représentative puisse survivre au triomphe d’Internet4. La formule de l’entrepreneur Peter Thiel, dans une tribune intitulée « Le temps de la vérité et de la réconciliation » exprime d’un coup de menton le point de vue de cette « Big Tech » qui a fait le choix du trumpisme. Il moque une vielle garde qui a voulu livrer bataille contre Internet et qui a perdu, c’est-à-dire celle des tenants d’une démocratie représentative et redistributive5.

			Quelque chose de nouveau nous interroge aujour­d’hui, comme jamais auparavant. Sous l’appellation de « doute profond » se fait jour une réaction face à la capacité sans limite de l’intelligence artificielle générative à créer un monde de signes qui sont intégralement faux. Le défi posé par ces techniques n’est pas seulement celui de l’aide à la rédaction, ou même de la prise en main de l’écriture à la place des rédacteurs et des étudiants6. Ou alors ce serait dans la même mesure que la calculatrice électronique dans la capacité de calcul, ou de la traduction automatique des langues dans la faculté de traduire7. Ce qui place les historiens face à un défi sans pareil et les saisit de vertige, c’est que les techniques numériques apprennent à forger des traces du passé qui n’ont jamais existé.

			On me fera observer que la fabrication de faux est une pratique qui n’a pas attendu l’intelligence artificielle pour brouiller la distinction entre l’authentique et le factice. En 1983, le faussaire allemand Konrad Kujau vendit soixante-deux carnets supposés contenir le journal d’Adolf Hitler à un journaliste du magazine allemand Stern8. À l’époque, le service fédéral des archives avait assez vite administré la preuve de la falsification grâce à la datation chimique du papier, de l’encre et de la colle employés pour confectionner trois de ces cahiers. Dans un premier temps, des historiens, sans doute aveuglés devant le spectacle de ce graal documentaire, avaient accepté l’idée que ce journal intime était bien de la main de Hitler. Hugh Trevor-Roper, l’historien que les services secrets britanniques avaient chargé en mai 1945 d’établir la vérité sur la mort de Hitler et la crémation de son corps à l’extérieur du bunker, avait accrédité l’authenticité des cahiers. L’escroc, dont l’œuvre fut après coup jugée, en fait, assez grossière, avait tout de même appris à singer l’écriture du dictateur, il s’était informé sur l’histoire du parti nazi et du IIIe Reich mois à mois et avait relu les discours ou adresses de Hitler. La fabrication reposait sur un investissement lourd et fut lente à réaliser.

			Plus près de notre actualité, l’ébéniste et sculpteur sur bois français Bruno Desnoues a été condamné en juin 2025 pour avoir su réaliser des chaises de style Louis XVI si parfaitement imitées que les experts, en particulier ceux du château de Versailles, n’y ont vu que du feu. Comme le note Philippe Lançon dans sa chronique : « Dans le cacophonique empire du faux qui s’étend autour de nous et en nous, l’ébéniste ornemaniste Bruno Desnoues, meilleur ouvrier de France 1984, artiste de la restauration de meubles anciens, fait presque figure de héros. Lui, au moins, fabriquait concrètement de “belles choses”, comme il l’a dit aux juges9. »

			Bien plus que le douteux Konrad Kujau, Desnoues, lauréat du Prix Liliane Bettencourt pour l’Intelligence de la main®, est d’abord un artiste et accessoirement un faussaire. Son talent et son savoir-faire se sont affinés pendant plus d’une trentaine d’années, avant qu’il se prête à une opération de falsification, poussé par des mercantis. Dans la même catégorie que ces faussaires, qui ont engagé du temps et du savoir-faire dans leur tromperie, on peut considérer également les imposteurs qui se bâtissent une identité et un parcours de vie mensongers. Astrid von Busekist vient d’analyser les ressorts de ces impostures qui mobilisent d’autant plus d’énergie qu’elles se nouent autour de références à des situations de grande violence politique ou même de tragédies10.

			Ce qui met au défi les historiens aujourd’hui est très différent des deux cas précédents. Désormais, la légèreté et l’instantanéité caractérisent des opérations de falsification que permettent les techniques d’intelligence artificielle générative, lorsqu’on souhaite fabriquer des textes et des images qui n’ont jamais existé. La création de traces inventées du passé se trouve au bout du clavier de n’importe quel internaute, à partir d’un seuil de compétence réduit à presque rien.

			Parmi une avalanche d’exemples, on peut choisir celui de la fabrication d’un faux document par Damien Rieu, candidat du parti Reconquête d’Éric Zemmour aux élections législatives de 2022 dans les Alpes-Maritimes. Dans un message sur le réseau X, daté du 11 mai 2023 (et non retiré au moment de la rédaction de ce livre), il illustrait la réalité de la traite esclavagiste arabo-musulmane organisée dans l’île de Zanzibar au xixe siècle en diffusant un tableau entièrement fabriqué grâce au logiciel Midjourney11. Il accompagnait l’image factice de cette légende : « Les négriers arabes attiraient les enfants avec des dattes. »

			La réponse des historiens ne peut être qu’un surcroît d’exigence dans la démonstration de l’authenticité des pièces sur lesquelles repose toute recherche. En fin de compte, cet ancrage documentaire s’impose au moment où les conditions techniques sont réunies pour tout déréaliser. Mais également au moment où les différentes formes de traitement du passé, celles qui relèvent d’une science sociale produisant des connaissances, celles qui procèdent de l’évocation du passé par la magie d’une libre création, celles qui invoquent des mémoires plus ou moins partagées en obéissant à une injonction politique (de l’État, de partis, de groupes), semblent former une pelote indémêlable. Ces trois registres avaient déjà toute chance de se rapprocher au sein du régime pré-numérique de diffusion des savoirs et des opinions. Mais dans le moment qui est le nôtre, celui de l’architecture numérique généralisée, la convergence me semble adopter la forme d’une confusion.

			Par une sorte de relativisme qui voudrait que rien ne change vraiment jamais, on pourrait avancer qu’Inter­net ne ment pas plus sur la réalité du monde que ne l’avaient fait les propagandes des grandes tyrannies du premier xxe siècle. Pour mémoire, en voici quelques exemples bien connus. Le mot d’ordre de Lénine : « Nettoyer la terre de Russie de toute vermine, des puces, des voyous, des punaises, des riches, et ainsi de suite » (1917) ; la prophétie d’Adolf Hitler : « La propagande est une arme véritablement redoutable entre les mains de celui qui sait s’en servir » (1924) ; le slogan de Leo Longanesi : « Mussolini a toujours raison » (1926). Auparavant, Marc Bloch avait déjà fait des « bobards » qui circulaient pendant la Grande Guerre, dans les tranchées et à l’arrière, le cœur d’une inquiétude et le moteur d’une œuvre d’historien12.

			On se souviendra également qu’en 1971, dans son examen critique des Pentagone papers, qui révélaient l’ampleur des mensonges de l’administration américaine sur la conduite des opérations militaires au Vietnam, Hannah Arendt affirmait que la politique n’avait jamais fait bon ménage avec la recherche de la vérité :

			 

			La véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques, le mensonge a toujours été considéré comme un moyen parfaitement justifié dans les affaires politiques13.

			 

			Mais ce à quoi nous avons affaire aujourd’hui est d’une autre nature. Ce n’est pas que les propagandes d’État ou d’autres autorités aient cessé de répandre des messages contraires à la réalité des situations politiques, sociales, économiques, spirituelles. Ce qui singularise le moment présent, c’est l’irruption de pratiques de communication, amplifiées comme jamais par les nouvelles techniques numériques, qui noie le poisson de la description exacte du réel sous des océans d’inepties qu’il est devenu humainement impossible de limiter ou de contredire. Jean-Jacques Rosat arpente l’écart qui sépare le régime tyrannique imaginé par George Orwell dans 1984 et la propension actuelle à brouiller tout rapport à la vérité :

			 

			1984 décrit la disparition de la vérité objective dans un univers totalitaire, par l’imposition d’un système de domination absolu. Le post-véritisme est la tentative de la faire disparaître dans un univers démocratique, en la dissolvant de l’intérieur. Mais il est lui-même tout sauf démocratique14.

			 

			

			Ainsi, la post-vérité ne se présente pas comme la diffusion de propositions mensongères, c’est-à-dire de contre-vérités. Sa finalité est moins d’imposer des idées fausses que de faire douter de tout15. Elle procède par la mise en œuvre d’un principe de défiance adossé à des humeurs et des rumeurs. On suivra ici l’analyse de Pascal Engel lorsqu’il noue la dimension technique, les intentions politiques et les types de brouillage que les formes contemporaines de communication peuvent adopter contre la diffusion de connaissances justes et fondées :

			 

			L’ignorance est un vice systémique de la communication et de l’information contemporaines. Mais elle a acquis une importance politique et stratégique telle que l’on peut difficilement dire qu’elle soit simplement un vice de fabrication de ces systèmes, ou un effet indésirable de leur fonctionnement. […] au moins aussi importantes que ces formes classiques de production d’ignorance par mensonge et médisance – par induction de croyances fausses ou interdiction d’accès au savoir – sont les situations de tromperie, où il ne s’agit précisément pas d’induire des croyances fausses, mais d’empêcher les sujets de savoir, et qui en ce sens sont des pratiques d’obscurantisme […]. Les propagandistes et les déclencheurs de rumeurs ne vous mentent pas. Ils […] créent des situations dans lesquelles les gens ne savent pas quoi croire : c’est la production d’ignorance au sens de la production d’incertitude, et c’est la stratégie de l’industrie du tabac pour semer le doute sur les études montrant la corrélation entre le tabac et le cancer, celle des climato-sceptiques pour minimiser les données scientifiques montrant le réchauffement climatique16.

			 

			En effet, la stratégie des industries du tabac a moins consisté à réfuter la recherche médicale lorsqu’elle démontre l’existence de corrélations robustes entre la consommation de tabac et le déclenchement du cancer qu’à saturer l’espace de discussion scientifique par la diffusion d’études sur des thèmes connexes, notamment sur la dimension héréditaire de certains cancers. Chacun peut faire l’expérience des effets indésirables de la surabondance d’informations sur la capacité à dégager des connaissances véridiques et utiles. C’est ce que le sociologue Gérald Bronner désigne comme un « scepticisme opportuniste » qui engendre une corruption générale du rapport au réel17.

			La communication contemporaine peut également nourrir la valorisation de propositions qui relèvent du n’importe quoi. C’est ce que le philosophe américain Harry Frankfurt, dans un article de 1986, qualifiait de « bullshit »18. Le mot n’est pas aisé à traduire, son éditeur français a choisi comme équivalent « conneries », mais on peut lui préférer la solution retenue par Pascal Engel « foutaise » (au singulier)19. Le propre de la foutaise n’est pas qu’elle cherche à accréditer une information fausse. Ce qui la caractérise est une indifférence à la véracité. Selon Harry Frankfurt, ce que cherche le « bullshiter » c’est à intervenir pour intervenir, pas en premier lieu dans l’intention de mentir à son auditoire, mais afin de s’en constituer un.

			Sur le plan de la guerre hybride ou informationnelle dans laquelle nous nous trouvons plongés, que nous le voulions ou non, il existe bien deux dangers. Celui de la diffusion de fausses informations, ce qui est aussi ancien que l’histoire écrite. Celui de la saturation de l’espace de communication par une accumulation de leurres qui forment un écran de plus en plus impénétrable entre les personnes et les émetteurs de connaissances exactes et sincères, en un mot, véridiques20. Pascal Engel souligne combien les techniques de communication rendues possibles par Internet changent la donne en faveur de la foutaise par rapport aux mécanismes, si l’on veut, classiques de la propagande :

			 

			En quoi y aurait-il un régime spécifique de fausseté associé à la production de foutaise ? En ceci que tout un ensemble de conditions, la plupart produites par l’usage d’Internet et des réseaux sociaux, conduisent les individus à ne plus assumer leurs assertions et à se tenir responsables de ce qu’ils disent21.

			 

			En fait, dans le bain des réseaux sociaux, la ligne de partage entre la propagande et la foutaise n’est pas parfaitement nette. On peut se demander si la phrase prononcée par Donald Trump le 23 janvier 2016 au Dordt College du Sioux Center dans l’Iowa « Je pourrais me placer au milieu de la Cinquième Avenue et buter quelqu’un, et je ne perdrais aucun électeur, OK ? » relève des sentences des grands dictateurs ou du bullshit22. Le mélange d’ineptie, de vulgarité mais aussi de défi, et même de menace, que contient cette adresse relève peut-être des deux registres à la fois.

			La mise en cause des scientifiques, soit comme ennemis du sens commun, soit comme incompétents revêtus de blouses blanches, est un recours banal dans l’arsenal des tactiques à courte vue que les dirigeants politiques peuvent employer. Parmi bien d’autres exemples, citons celui du président Nicolas Sarkozy lorsqu’il se gausse des chercheurs, en l’occurrence des économistes, à l’occasion d’une allocution prononcée à Melun le 16 mai 2008 :

			 

			Le consensus des économistes, c’est-à-dire ceux que l’on appelle les « sachants », ils disaient : cela sera 0,3 %. Circulez, il n’y a plus rien à voir ! C’est 0,64. Il y a assez de vrais problèmes en France pour qu’en plus on en ait avec les prévisionnistes23 !

			 

			Cette prose, à peine plus relevée que celle de Donald Trump, donne libre cours à la méfiance à l’égard des experts et, plus largement, des diplômés. Ils deviennent ainsi de parfaits boucs émissaires dans la rhétorique roublarde de gouvernants qui entendent ne jamais être comptables des effets qu’entraînent leurs décisions en matière de politiques publiques. Au passage, le populisme engrange des parts de popularité au prix de la dévalorisation de la compétence.

			Voilà bien longtemps qu’on s’interroge sur le fait de savoir si la démocratie est compatible avec la recherche de la vérité. Ce débat prend racine dans la préférence de Platon pour le gouvernement des experts24. Depuis le xixe siècle, il a suscité des controverses de haute tenue qui ont enrichi les réflexions sur la nature de la démocratie. La vérité en politique, c’est-à-dire le choix de la meilleure décision possible, a-t-elle plus de chance d’émaner de la préférence du plus grand nombre ou de la compétence des savants ? Il me semble incontestable que la discussion de ce problème a eu une importance majeure pour la formation de nos démocraties25. Mais ce n’est pas ici le lieu d’exposer les différents types de réponses qui ont été apportées à cette question, toujours brûlante. En revanche, je voudrais faire observer que, pour qu’une telle discussion s’engage, il faut bien accepter l’idée qu’il est possible d’engendrer des connaissances qui résultent à la fois d’une volonté de véracité et de la reconnaissance d’un horizon de vérité.

			Je ne sais pas exactement à quel moment le terme « sachants » (au pluriel le plus souvent), substantif formé sur le participe présent adjectivé du verbe savoir, a commencé à circuler en France. Une recherche superficielle semble indiquer qu’il pourrait provenir du lexique des Instituts universitaires de formation des maîtres, où on a jugé nécessaire de remplacer le couple professeur/élève par le couple sachant/apprenant. Reste que le terme « les sachants » alimente aujourd’hui toute sorte de revendications dans le domaine politique. Il permet d’opposer aux représentants de l’État le refus des argumentations expertes qui accompagnent la mise en œuvre des politiques publiques. Cette situation a atteint des sommets pendant l’organisation de campagnes antivaccins à partir de 2020. Ainsi, de nos jours, se rejoue, et avec quelle vivacité, la tension qui invite à opposer connaissance scientifique et démocratie.

			Aucun des partisans de ce que Bertrand Russell désignait comme l’« esprit scientifique » ne réclame le pouvoir scientifique pour les savants. Pas même pour ceux dont nul ne conteste la solidité de leur science : les physiciens. Le fantasme d’un gouvernement par les scientifiques alimente la polémique entre groupes politiques, mais ne correspond à aucune pratique gouvernementale identifiable26. On connaît l’exemple de la désignation comme « científicos » des personnalités qui, à la fin du xixe siècle, voulurent moderniser le Mexique sous l’autorité du dictateur Porfirio Díaz. Ce surnom, entre sérieux et ironique, les décrivait très mal. Qu’ils appartinssent à la bonne société et eussent obtenu des diplômes ne faisait pas de la plupart d’entre eux des scientifiques à proprement parler27. Leur attribuer cette étiquette était une façon de les déconsidérer.

			Un problème vieux de deux mille cinq-cents ans, si l’on prend pour point de référence le dialogue de la République de Platon. Ou vieux de deux mille ans, quand on se souvient que Ponce Pilate abandonne au peuple de Jérusalem le choix de celui des deux condamnés qui mérite d’être gracié. Le préfet de Judée doute que l’on puisse répondre à la question « Qu’est-ce que la vérité ? ». Il se lave donc les mains du fait que le peuple choisisse d’épargner le brigand et de mettre à mort l’innocent, qui se trouve, quand même, être le fils de Dieu selon l’Évangile28.

			*

			

			L’époque que nous vivons ne peut pas être identique en tous points à n’importe quelle autre période du passé à laquelle on voudrait la comparer. Les structures sociales, les conjonctures politiques, la disponibilité des techniques et le psychisme des personnes ne se répètent jamais de façon identique à mesure qu’avance le temps. C’est pourquoi il est utile de se demander si le sentiment de désorientation qui nous habite et le scepticisme qu’on peut éprouver aujourd’hui à l’égard de l’histoire sont des phénomènes nouveaux.

			En 1931, Paul Valéry présentait un très sévère réquisitoire contre l’histoire comme discipline intellectuelle. Pour lui, rien dans ce que les historiens racontaient alors dans leurs livres ne permettait de saisir, ni même de prendre la mesure de l’ébranlement qu’avaient produit la liquidation de l’empire espagnol à Cuba et Porto Rico, aux Philippines sous la pression des États-Unis en 1898 ou la défaite de la flotte de l’Empire russe face à celui du Japon en 190529. La déception de Valéry l’amenait à qualifier la démarche historique de véritable « poison » de l’esprit. Selon lui, les historiens se montraient incapables de rendre compte de changements majeurs. En même temps, ils mettaient en circulation des sources méprisables et inépuisables de justifications au bénéfice des appétits de puissance des États ou empires.

			

			Et pour ne rien arranger, la présentation du monde que proposaient les historiens lui apparaissait comme une narration incapable de véhiculer des principes et des valeurs orientés vers une meilleure vie. Valéry affirmait, voilà donc presque un siècle, que ni le cadre national ni même l’échelle européenne ne permettaient de situer et de décrire de façon pertinente les évolutions des sociétés contemporaines. Il revendiquait un regard d’ampleur mondiale comme l’échelle adéquate pour toute réflexion qui se donnerait comme objet l’évolution des sociétés. Or, au moment même où il lançait sa diatribe contre les historiens, l’immense entreprise éditoriale orchestrée par Henri Berr, sous le titre L’Évolution de l’humanité, avait commencé d’élargir les horizons. Lancée en 1920, cette collection encyclopédique se présentait déjà comme un programme d’histoire mondiale qui portait son regard très au-delà de l’Europe occidentale.

			Une cinquantaine d’années après la publication du recueil de Valéry, en 1985, la revue de géographie Espaces/Temps publiait un numéro en deux volumes qui a fait date. Ses concepteurs proposaient, eux aussi, de faire le point sur ce qui était présenté comme une crise de l’histoire. L’éditorial du premier volume était intitulé « Le temps du soupçon30 ». Il s’agissait cette fois de montrer que la recherche en histoire et son écriture ne satisfaisaient plus l’ambition théorique ni l’exigence scientifique. C’était une façon de poser le diagnostic de l’impuissance des historiens à livrer autre chose que des informations sans portée pour la compréhension de la société.

			Il faut bien comprendre, aujourd’hui, qu’une telle affirmation heurtait alors de front la conviction généralement partagée que l’École historique française était un fleuron de notre production intellectuelle et que le monde entier devait nous l’envier. La critique reprochait aux historiens de céder à « trois démons » : « le journalisme, le “beau-style” pour lui-même, l’encyclopédisme ». Le premier défaut, le journalisme, consiste à écraser la profondeur du passé dans un à-plat qui s’aligne sur les questions du jour. Ce faisant, les historiens se rendent incapables de caractériser ce qui distingue les époques les unes des autres. Le « beau-style » résulte de la tentation de s’écouter écrire, une tendance portée par l’attrait pour l’académisme et les académies. On y reviendra à propos de la capacité de la littérature à interroger le passé. Enfin, l’encyclopédisme désigne le refuge, toujours disponible, de l’érudition savante. Il est vrai qu’on peut prétendre s’abstenir de livrer des interprétations sur les phénomènes historiques. Dès lors, accumuler des informations tirées des traces qui ont survécu au passage du temps peut sembler suffire à la tâche. À ceci près que l’érudition n’est jamais exempte d’interprétation, même sous-jacente.

			Ainsi en 1931 comme en 1985, et sans doute depuis, la force tranquille et conquérante de l’histoire ne fait pas l’unanimité dans la vie intellectuelle. Deux paradoxes méritent d’être soulignés. D’abord, depuis une cinquantaine d’années, un travail de recherche et d’analyse a dévoilé tout ce que le roman national pouvait avoir d’artificiel. Il avait été conçu au xixe siècle pour tendre des ponts entre la société et les régimes politiques issus de la Révolution française et le passé plus ancien du pays et de ses gens. Ce récit renforçait la légitimité de l’État en affirmant l’ancienneté de la Nation et par conséquent sa solidité. En parallèle, il démontrait la profondeur du sentiment national en retraçant une très longue généalogie de l’État.

			Il fallait ne pas affadir la radicalité de la rupture révolutionnaire et décliner des permanences sur la longue durée. Si la République héritait des bouleversements politiques enclenchés en 1789, le patriotisme, quant à lui, plongeait ses racines dans un passé bien plus lointain. Les trois volumes sur L’Identité de la France de Fernand Braudel publiés en 1986 ont poursuivi cette entreprise commencée au xixe siècle31. Or, depuis des décennies, cette façon d’écrire l’histoire a fait l’objet d’une critique intense. On s’était, en effet, accoutumé à ce que la Nation et son territoire forment le cadre de toute enquête historique. L’enseignement de l’histoire dans le primaire et le secondaire a été fondé sur cette base : le monde se trouve composé de Nations et il est fragmenté en territoires.

			L’enseignement de l’histoire, dès les années 1970, a porté bien au-delà du récit national. Il suffit de revenir aux manuels d’alors pour voir qu’on enseignait la guerre de Sécession, la modernisation du Japon, le déclin de l’Empire chinois, la révolution d’Octobre, entre autres. Mais, à partir des années 1980, ce qui paraissait aller de soi pour décrire la France et n’importe quel autre pays a commencé à être mis en doute. Dès lors, ce fut le cadre lui-même, la Nation et le territoire, qu’il convenait d’expliquer. Ni l’un ni l’autre ne donnaient plus, a priori, toutes les clefs pour une meilleure compréhension du passé32. Le travail de décapage de la mémoire officielle et de la pédagogie traditionnelle devait commencer par critiquer les fausses continuités – et d’abord le mythe de la France millénaire33.

			Les Européens se trouvent bien placés pour comprendre que la Nation, qui avait été le cadre d’interprétation habituel, soit devenu le problème à élucider et la réalité à expliquer. Chacun, aujourd’hui, admet que l’identité des différentes populations européennes ne réside pas dans leurs ADN, et même pas toujours dans leurs confessions. C’est plutôt la langue maternelle de chaque groupe qui se présente comme le marqueur d’appartenance le moins fragile. Or, on le sait bien, les frontières nationales de la plupart des pays européens ne recoupent pas la mosaïque linguistique de notre région du monde. Dans la plupart des pays cohabitent des populations qui reçoivent et pratiquent diverses langues maternelles.

			Au sein de l’Europe, une majorité de Nations reconnaissent plusieurs langues officielles, dans les limites de leur État. À cet égard, la France, corsetée par l’article 2 de sa Constitution qui désigne le français comme unique langue de la République, fait plutôt figure de bizarrerie. Au-delà des frontières de chaque État souverain, nombre de langues européennes sont parlées dans plusieurs pays. À dire vrai, cette situation se vérifie à peu près partout sur le globe. Ainsi, alors que la modalité la plus robuste d’identité collective réside dans la communauté de langue, on constate que la formation des États-nations ne coïncide que rarement avec les bornes de ces identités. Dès lors, le travail des historiens doit éclairer les processus qui ont abouti à la fragmentation politique du monde en États, qui entendent agir chacun de façon souveraine au nom d’un peuple, alors que, dans la plupart des cas, leurs frontières ne coïncident pas avec celles d’identités culturelles unifiées.

			De cet ébranlement a résulté un divorce salutaire entre le travail des historiens et la demande de fabrication d’un discours national et identitaire34. Dans les pays qui sont épargnés de longue date par le fracas des armes, la narration traditionnelle à coloration nationaliste se trouve désormais cantonnée dans un secteur de plus en plus conservateur du débat intellectuel. Mais, hélas, le caractère scientifique de l’activité des historiens ne s’en trouve pas nécessairement plus reconnu.

			Autre défi : plus la quantité de traces du passé étudiées par les chercheurs a crû, plus le volume des connaissances établies sur le passé a grandi, et plus le sentiment d’ignorance s’est imposé. C’est là une dynamique connue depuis les enseignements de Socrate : la sagesse consiste d’abord à prendre la mesure de l’ignorance. Plus on en sait, plus on est tenté d’avouer ses ignorances. C’est affaire de sagesse et de sincérité scientifique. Bertrand Russell observait, à propos des sciences de la nature, que deux pentes appelaient un regard critique et même vigilant. D’un côté, les connaissances scientifiques offraient aux hommes une puissance d’action difficile à encadrer (et il l’écrivait avant que le feu nucléaire eût été contrôlé) ; d’un autre côté, la prise de conscience de l’immensité de nos ignorances inclinait à alimenter le retrait vers une attitude sceptique, ou comme on dirait aujourd’hui prudentielle35.

			Quelque chose du même ordre peut être avancé concernant l’histoire. On sait à quel point il est désastreux que l’histoire soit placée au service de la puissance de commandement. Le déclenchement en février 2022 de l’« opération militaire spéciale » de la Fédération de Russie contre l’Ukraine a été précédé à l’été 2021 par la publication d’un long article, signé par Vladimir Poutine, sur la communion historique entre les peuples russe et ukrainien. L’existence de deux États séparés était ainsi considérée comme une aberration qu’il fallait corriger. Quant au cynique syntagme « les causes profondes du conflit », il s’appuie sur l’histoire récente pour justifier l’ambition de vassaliser un pays souverain.

			

			Mais, pour reprendre le second volet de la proposition de Bertrand Russell, la prise de conscience de ce que nous ne savons, au bout du compte, que très peu de chose sur le passé peut conduire à douter du bien-fondé de tout résultat présenté par la recherche historique. Autant citer la phrase du (faux) préparateur que Georges Feydeau et Maurice Desvallières mettent en scène dans la comédie Le Ruban (1894) : « Je ne croirai aux microbes que lorsque je les aurai vus à l’œil nu. » Le scepticisme, en apparence tout de précaution, a pour inconvénient de désarmer face aux propagateurs de mythes. Telle est la situation : nous connaissons beaucoup plus de choses sur le passé des sociétés humaines qu’il y a seulement cinquante ans. Mais, en même temps, la croissance du volume de nos connaissances nous fait mieux sentir combien nous sommes ignorants. Nous héritions de récits bien ficelés qui semblaient tenir la route sur le pouvoir politique, sur les rapports sociaux, sur les échanges économiques, sur les goûts et les sensibilités des gens du passé. Pour autant nous ne nous sentions pas seulement enrichis ; au contraire, nous comprenions combien grande est notre ignorance. Le comprendre est d’autant plus douloureux que nous faisons l’effort de ne pas faire comme si les gens du passé nous ressemblaient trait pour trait.

			Dès lors, la tentation est toujours plus pressante de proposer aux lecteurs des récits fragmentaires ou incomplets, fidèles à l’état exact des savoirs disponibles. Une narration trop lissée n’est jamais, au bout du compte, qu’une tresse composée de certitudes, d’hypothèses et d’inventions. Le mélange de trois registres prête le flanc à une critique fondée sur la vérification des certitudes. Les historiens se trouvent alors pris dans un dilemme : s’en tenir à l’exactitude, au risque de devenir illisibles, offrir des récits plaisants, au risque d’amalgamer des faits consolidés et des conjectures plus ou moins infondées. Lorsqu’ils prennent le risque de la fidélité à l’état des connaissances certifiées, ils sont contraints à restituer une écriture discontinue. Par là, ils ne font pas exception vis-à-vis de ce moment inauguré, il y a un siècle, par la définition de la discontinuité comme outil de compréhension de la nature. En 1923, Paul Langevin ouvrait un chapitre sur la discontinuité en physique par ces mots :

			 

			Le changement profond qui s’est produit récemment en Physique est caractérisé surtout par la pénétration, dans tous les domaines de notre science, de la notion fondamentale de discontinuité36.

			 

			Du côté de la littérature, après que la société eut confié aux écrivains le soin de décrire le monde, cette puissance d’évocation par l’écriture s’est retournée contre ses commanditaires. Elle a, d’elle-même, mis en doute sa capacité à décrire la société et s’est convaincue que les livres ne pouvaient porter que sur les livres. Il en est résulté des recherches fécondes qui tantôt brisaient le pacte de confiance entre lecteur et narrateur, tantôt optaient pour une écriture par fragments, tantôt décidaient que l’exercice de style serait la fin et non le moyen de la narration37. On y reviendra aux chapitres 4 et 5.

			Les auteurs de la revue Espaces/Temps, en annonçant le « temps du soupçon », n’avaient pas éprouvé le besoin de méditer l’article de la romancière Nathalie Sarraute, « L’ère du soupçon » publié en 1950 dans la revue dirigée par Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes. Sarraute dressait alors le procès-verbal d’une perte de confiance :

			 

			Non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids de l’histoire, vaciller et se défaire38.

			 

			Il s’agissait ainsi de renoncer à un type de narration dont l’âge d’or avait été celui du grand roman réaliste du xixe siècle39. Ce qui était mis en cause un siècle plus tard, c’était une façon de raconter les histoires comme si le romancier tirait les ficelles de marionnettes fabriquées par lui, sur les planches d’un théâtre. Contre ce modèle, l’alternative consistait à restituer l’expérience la plus intime de l’intériorité, des perceptions et du temps, en respectant l’incertitude et le flou des expériences psychiques et des relations humaines. Pour y parvenir, il fallait renoncer à dérouler des intrigues fermées servies par des personnages bien campés. C’était accepter que la narration puisse être discontinue ou même inachevée. Les historiens auraient pu prendre exemple sur cette façon de renoncer à la mise en scène de l’auteur sachant tout et pouvant tout.

			Littérature, physique, histoire : ce qui s’ébranle au cours du xxe siècle concerne toute l’activité intellectuelle et créative. Ainsi, de crise en soupçon, l’intranquillité revient de façon régulière ou n’abandonne peut-être jamais les historiens. Ce qui me semble certain, c’est qu’on ne peut plus éternellement refaire le coup de l’orage déchirant un ciel serein, faire mine que l’on prend enfin congé de l’histoire pour de bon. Tous les vingt ou trente ans, la conviction qu’un modèle s’est épuisé se manifeste. C’est souvent, en partie, exact. Mais surjouer la rupture relève aussi de l’art du bateleur. À coup sûr, on risque d’ennuyer les spectateurs, si l’on prétend recommencer indéfiniment le numéro de la table rase. Le doute qui habite les historiens et modère l’ambition d’offrir une narration continue ne peut, en aucun cas, être revendiqué comme une nouveauté.

			Toutefois, le métier d’historien, en perpétuelle évolution, a connu des modifications importantes au cours des cinquante dernières années. Afin de mieux faire comprendre comment une conception scientifique de la recherche sur le passé est utile au déploiement de la démocratie dans nos sociétés, le prochain chapitre propose d’exposer brièvement quelques-uns de ces principaux changements.
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